ধরার আমতা আমত! করিয়া বলিলেন__কেন স্যার? | 
বুঝিলেন, আলমের কাছে ওবেলা যাহা িযাহিশেন চে 
সাহেবের কানে উঠিয়াছে। 
আপনার রোজ লেট হচ্ছে স্কুলে, অথচ ঘরের কাজ ঠিক যত' 
করতে পারছেন না গনলাম-_ 
ঘরের কাজ ? না স্যার, ঘরের কাজ ঠিক-_তার জন্যে কি 
ক্লার্কওয়েল সাহেব বলিলেন--বস্থন ওথানে। এখন ফোন ক্লাস 
আছে আপনার? . 
--আজ্জে, থার্ড ক্লাসে হিষ্রীর ঘণ্টা-_ | 
--আচ্ছা যাবেন এখন। আপনি. আজ পরেয়ারের সময় ছিলেন 
না, রোজই থাকেন লা। 
-আমি কেন স্যার, শ্রীশ থাকে না, হীরেনবাবু থাকে না, কার 
খাকে না-_ 
আমি জানি কে কে থাকে না। আপনার বলার আবস্তক নেই। 
আপনি ছিলেন না কেন? লেট করেন কেন রোজ? 
_-খেতে একটু দেরী হয়ে যায় স্তার। টা 
--বেশ, মাই গেট ইজ. ওপন্‌্। আপনার সা হোলে আপনি ৰ্ 
চঙ্গে যেতে পারেন। ১ 
যুব নিষপ্তর রহিলেন। সাহেবের আড়ালে যাহাই বন, 
ভা কিছু বলিবার সাহস তাহার নাই। অন্ততঃ শি 
-হ দেখে নাই। 
--আচ্ছা, যান ব্লাসে। কাল থেকে আমার শল এপসই | 
করবেন আগে। | ৬ 83 


৮ অনুবর্তন 


যদৃবাবু ক্লাসের ঘণ্টা পড়িলে আপিসে আসিয়াই ক্ষেব্রেবাবুকে সামনে 
দেখিতে পাইলেন। তখনও অন্ত কোন শিক্ষক আপিস ঘরে আসেন 
নাই। 

ক্ষেত্রেবাবু সুর নীচু করিয়া জিজ্ঞাস করিলেন_-আপনার তলব 
হয়েছিল কেন? 
. যদ্ুবাবু বলিলেন--ও২, অত আস্তে কথা কিসের? খলবো সোজা 
কথা তার আবার অত ঢাক ঢাক গুড়গুড-- 

হঠাৎ যছুবাবুকে বাকৃশক্তি রহিত হইতে দেখিয়া ক্ষেত্রবাবু সবিদ্যয়্ে 
পিছন ফিরিয়া চাঠিতেই একেবারে এাসিষ্ট্যান্ট হেডযাষ্টার মি: 
আলমের সহিত চোখাচোখি হইয়া গেল। 

আলম ধলিল-ক্ষেত্রবাবু, ফোর্থ ক্লাসে এক্জামিনের পড়া দেখিয়ে, 
দিয়েছেন? «৭ রা 

-আজ্জে হ্যা। 
*. যদুবাবু? 

কাল দেবো। 

--কেন আজই দিন ন। 

_-কাল দিলে ক্ষতি কিছু নেই। 

অপ্ক্ষণ পরে হেড মাজারের আপিসে যছুবাবুর আবার ডাক পড়িল। 

, হেতয্াটার রলিলেন-_যছুবাবু, আপনি ফোর্থ ক্লাসে কি পড়ান? 

--হিষী, সার 

ওদের উইক্লি পৰীক্ষা হবে এই শনিবার, পড়া দেখিয়ে 
দিয়েছেশ ? 

শা স্যার-কাল দেবে । 


অনুবর্তন ৯ 

_ওরা ক'দিন সময় পাবে তৈরি হতে তা তেবে দেখলেন না। 
ছেলেদের কাজ যদি না হ্য়, তেমন মাষ্টার এ স্কুলে রাখাঁও ব! ন! 
রাখাও তাই। মাই ডোর ইজ, ওপনৃ--আপনার না পোষায়, আপনি 
চলে গেলে কেউ বাধা দেবে না। 

যছুবাবু বিনীতভাবে জানাইলেন তিনি এখনই ক্লাসে গিয়া পড়া 
বলিয়া দিতেছেন। 

--তাই যান। পড়া দিয়ে এসে আমাকে রিপোর্ট করবেন | 

-যে আজ্জে, স্যার । 

আফিসে আসিয়া যছুবাবু লম্ষবম্প আরম্ভ করিলেন। অন্য কেহ 
সেখানে ছিল না, শুধু হেড্‌ পণ্ডিত ও ক্ষেত্রবাবু। ৃ 

-ওই আলম, ওটা একেবারে অন্ত্যজ--লাগিয়েছে গিয়ে অমনি 
হেডআষ্টারের কাছে। কথা পড়তে না পড়তে লাগাঁবে_-কথা পড়তে 
ন! পড়তে লাগাবে এমন করলে তো এ স্কুলে থাকা চলে না দেখছি ! 
বল্লাম যে ফোর্থ ক্লাসের এক্‌জামিনের পড়া দিচ্চি দেখিয়ে--তা না 
অমনি লাগানো হয়েছে। এরকম করলে কি মাগুষ টেকে মশাই ? 

বল! বাহুল্য যছ্থুবাবু জানিতেন এ্যাসি্ট্যান্ট হেড মাষ্টার এ ঘণ্টায় 
নীচের হলে এযাডিসনাল হিষ্টীর ক্লাস লইতেছেন। | 

ক্ষেত্রবাবু নীরব সহানুভূতি জানাইয়া চুপ করিয়া! থাকাই নিরাপদ 
মনে করিলেন। তিনি ছ'াপোষ! মাুষ, আক্জ সতেরো! বছর ব্রিশটাকা 
বেতনে এই স্কুলে চাকুরী করিতেছেন । বেলেঘাট! অঞ্চলে একটামাত্র 
ঘর ভাড়া লইয়া আছেন, সকালে ও সন্ধ্যায় সামান্ত একটু হোতিযুবি 
করিয়া আর কিছু উপার্জন করেন। চাকুবীটুকু গেলে এপ্কাজারে, 
, পথে বসিতে হইবে | | 





; ঠ. ন 


হেড্পপ্তিত মশীয় বৃদ্ধ লোক, তিনি ক্লার্কওয়েল সাহেবের পূর্ব 


ৃ _ হইতে এ স্থলে আছেন_তিনি আর নারাঁণবাবু। অনেক মাষ্টার 
 আমিল, চলিয়া গেল তিনি ঠিক আছেন। মেজাজ দেখাইতে গেলে 


চাকুরী করা চলে না । তবে তিনি ইহাও জানেন, লক্ফপ্প করা 
যছুবাবর স্বভাব, শেষ পর্যন্ত কোনোদিক হইতেই কিছু দীড়াইবে না। 
এই সময় নারাণবাবু ঘরে ঢুকিলেন। তিনিও বৃদ্ধ, এই ক্ুলেরই 
একটী ঘরে থাকেন-নিজে রায়া করিয়া খান। আজ পয়ন্রিশ বছর 
এ স্কুলে আছেন এবং এইভাবেই আছেন। বৃদ্ধের নিকট কেহ কখনও 


স্ঠীহার কোনো আবীয়স্থজনকে আসিতে দেখে নাই। রোগা, বেঁটে 


চেহারার শাস্থঘটি, পাক্শিটে গড়ন, গায়ে আধময়লা পাঞ্জাবি, পরনে 
ততোধিক ময়লা ধুতি, পায়ে চটি ভুতা। 

নারাণ ধাবু পকেট ইইতে একটা টিনের কৌটা বাহির করিয়া 
একটা বিড়ি ধরাইলেন! 

ক্ষেব্রবাবু হাত বাড়াইয়া বলিলেন-_দিন একটা, কাঠিটা 
ঠেলবেন না ্‌ 

নারাশবাধু বলিলেন_-কি হয়েচে আজ, যদুবাবুকে গ্চেতমাষ্টার 
ডাকিয়েচে কেন? রঃ 

যছবাধু চড়াগলায় মেজাজ দেখানোর শ্থুরে বলিতে আরম্ভ করিলেন 
সেই কথাই তো বলচি! শধু শুধু ওই অন্ত্যজটা আমায় ডেকে নিয়ে 
গিয়ে 

নারাণবাবু বলিলেন--আন্তে, আন্তে-- 

বাবু গল! আর এক পঙ্গা চড়াইয়া বলিলেন__কেন, কিসের 
ভয়? যদু মুখুয্যে ওসব গ্রাহি করে না) অনেক আলম দেখে 


. এসেছি, খার্ডক্লাস এম-এ_তার আবার প্রতাপটা কিসের হা? 
_ কেবল লাগানো ভাঙানো সব সময়! অত লাগানোর ধার ধায়ে কে? 
উনি ভাবেন সবাই গুঁকে ভয় করে চলবে--যে চলে সে চলুক, যু 
যখুয্যে সেরকম বংশের-_ 

বাহিরে বুট জুতার শব্দ শোনা গেল--মি: আলমের পায়ে বুট 
আছে সবাই জানে-_যদ্ভুবাবু হঠাৎ থামিয়া গেলেন । ক্ষেত্রবারু বলিয়া 
উঠিলেন__যাই, খড়িটা দিন নারাণবাবু দয়া করে, ক্লাস আছে-- 

নারাণবাবু বলিলেন_চলো আমিও যাই---ওরে কেবলরাম,ইপ্ডিয়ার 
বড় ম্যাপখানা দে তো-__ 

কিন্তু দেখা গেল যে ঘরে ঢুকিল, সেমিঃ আলম নয়, বইয়ের 
দোকানের একজন ক্যানভাসার, এক হাতে ব্যাগ ঝোলানোঃ অন্ত 
হাতে কিছু নতুন স্কুলপাঠ্য বই। ক্যানভাসারের ন্ুপরিচিত যৃত্ি। 
ক্যানভাসারের প্রশ্রের উত্তরে তাহাকে হেড যাষ্টারের অফিস দেখাইয়া 
দিয়া যছুবাবু পুনরায় সুরু করিলেন-হ্যা, আমি যা বলব এক কথা। 
কাউকে ভয় করে না এই যছু মুখুষ্যে । বলি বাবা, এ ইস্কুল গড়ে তুলেচে 
কে? অই নারাশ বাড়ুয্যে আর হেড পণ্তিত। সাহেব এলো তো 
কাল, উড়ে এসে জুড়ে বসেচে আর ওই অন্ত্য-_ 

মিঃ আলমের প্রবেশটা একটু অপ্রত্যাশিত ধরণে ঘটিল। 

যছুবাবু হঠাৎ ঢোক গিলিয়া চুপ করিয়া গেলেন। 

মিঃ আলমের ব্যবহার অত্যন্ত ভদ্র ও সংযত। মুখের উপর কেছ 
গালাগালি দিলেও মিঃ আলমের কথাবার্তা বা ব্যবহারে কখনো! রাগ 
. প্রকাশ পায় না। আলম বলিল--ক্ষেত্রবাবুর একটা দরখান্ত দেখলাম 
হেড্মাষ্টারের টেবিলে, কাল আসবেন না, কি কাজ 1. | 





৮ কে বলিলেন আজে কাল জমার তারীর বিয়ে. 
ৃ ৬ ইনি চট নিন না। আমি সাহেবকে বলে 
দেবো এখন। 
ক্ষেকরেবাবু বিনয়ে গলিয়! গিয়া বলিলেন__যে আল্তে। তাই দেবেন 
বলে--আমার হুবিধে হয় তাহোলে- থ্যাঙ্কস 
মো মেন্শন্-_ 


& 





২ 


ছুটির ঘণ্টা এইবার পড়িবে । শেষের ঘণ্টা! কি কাটিতে চায়? 
ক্ষেত্রুবাবু ও যুছবাবু তিনবার ঘড়ি দেখিতে পাঠাইলেন। চারিট: 
বাঁজিতে পনেরো! মিনিট, আট মিনিট,_-এখনও চার মিনিট | 

স্থুগঘরের নীচের তলায় একটা অন্ধকূপ ঘরে থার্ড পণ্ডিত জগদীশ 
_জ্ট্চা্জ ক্রোতিধিনোদ মশায় আছেন। বাড়ী ূর্বববলে, দশবসর 
এই স্কুলে আছেন, কুড়ি টাকায় ঢুকিয়াছিলেন, এখনও তাঁই- “গত দশ 
বৎসরে এক পয়সাও যাছিনা বাড়ে নাই। অবশ্ত অনেক মাষ্টারেরই 
বাড়ে নাই হেড মাষ্টার ও এাসিষ্টাণ্ট হেড মাষ্টার ছাড়া | হেডমাষ্টারের 
মাছিনা গত চারি বৎসরের মধ্যে ছুইশত টাক! হইতে ছুইশত পঁচাত্তর 
এবং মিঃ আলমের মাহিনা যাট হইতে পচাশি উঠিয়াছে। 

ভুলিয়া যাইতেছিলায--মিস্‌ সিবসনের মাহিনা গত ছুই বৎসরে 
একশত হইতে দেড়শত টাড়াইয়াছে। 3 

উপরের তিনজনের মাহিনা বছর বছর বাড়িয়া চলিয়াছে; অথচ 





নীচে দিকের ও বেতনের অঙ্ক গত, শ, পনেরো, বি 
বৎসরেরও দারুত্রঙ্ধবৎ অনড় ও অচল আছে কেন এ. প্রন উত্থাপন 
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সে কথা থাক। 

জগদীশ জ্যোতিবিনোদ সিকৃস্থ, ক্লাসে বাংলা 
তিনি শেষ ঘণ্টার দীর্ঘতায় অতিষ্ঠ হুইয়া একটী ছেলেকে ঘড়ি দেখিতে 
পাঠাইলেন। আপিস ঘরে ডি, সি'ড়িব মুখে দীড়াইয়। ঘাড় বাড়াইয়। 
চালাক ছেলেরা ঘড়ি দেখিয়া ফিরিয়া আসে_যাহাতে হেড মাষ্টারের 
চোখে না পড়িতে হয়_-কিন্তু ভাঙ্গা! পা খানায় পড়ে, জগদীশ 
জ্যোতিধিনোদের প্রেরিত হতভাগ্য ছাত্রটা একেবারে হেড মাষ্টারের 
সামনে পড়িয়া গেল-_ঘড়ি দেখিতে চেষ্ট! করিবার অবন্থায়। 

রার্কওয়েল ভীমগঞ্জনে হাকিলেন-_হোয়াট ইউ আর ট্রাইং টু 
লুক শ্যাটু ? ইউ! কাম্‌ আপ 

ছোট ছেলে, কাপিতে কাপিতে আপিস ঘরে ঢুকিল। সেখানে 
মিঃ আলম বসিয়াছিল। আলম জিজ্ঞাসা করিল--কি করছিলে নন্দ ? 

--ঘড়ি দেখছিলাম শ্ুর-- 

-কেন? ক্লাসে কেউ নেই? 

- আজ্ঞে থার্ড পণ্ডিত মশাই আছেন। ভি 
দিলেন-_- 

--আলম ও হেভমাষ্টার পরস্পরের দিকে চাহিলেন। 

মি: আলম বলিলেন-_-চলবে না স্তর। কতকগুলো! টিচার আছে, 
একেবারে অকর্ণ্য--শুধু ঘড়ি দেখতে পাঠাবে ছেলেদের। কফাঙ্জে 





১৪ অনুবর্তন 
মন নেই। এই থার্ড পণ্ডিত একজন, যছুবাবুঃ হীরেনবাবু আর শর 
বাবু--আর ওই হেড্পত্ডিত-_ 

_ একটা নোটিশ, লিখে দিন মিঃ আলম, স্কুল ছুটির পরে মাষ্টারেরা 
সব আমার'সঙ্গে দেখা না! করে না যায়। ঘণ্টা দিতে বারণ কবে 
দিন--নোটিশ ঘুরে আন্মুক-- 

মিঃ আলম হ্াকিল--কেবলরাম, ঘণ্টা দিও না : 

একে ঘণ্টা কাটে না তাহার উপর ক্লাসে ক্লাসে হেড-মাষ্টারের 
- নোটিশ গেল ছুটির পর কোনো মাষ্টার চ। য় টৃতে পারিবেন না 
 ছেডস্রাষ্টার তাহাদের প্মরণ করিয়াছেন । 
_... ছেড মাষ্টারের আফিল ঘরে একে একে যছুবাধু, ' বাবু, নারাশবার 
প্রভৃতি আলিয়া জুটিলেন। জ্যোতির্বিনোদ মশী সকলের শেষে 
কম্পিত দুরু ভুরু বক্ষে প্রবেশ করিলেন কারণ তি ন সেই ছেলেটার 
মুখে শুনিয়াছেন সব কথা । তাহার অন্তই যে এ বিচার সততার 
আয়োজন তাহা তাহার বুঝিতে বাকী নাই। 

হেডমাষ্টার বলিলেন-ইঞ্জ এভ.রিবডি হিয়ার ? 

মিঃ আপম উত্তর দিলেন-ক্ষেত্রবাবু অ'. হেডপণ্ডিতকে 
দেখচি নে ? 

নারাণবাবু বলিলেন- ক্লাসে রয়েছেন, আসছেন । 

কথা শেষ হইতেই তাহারাও ঢুকিলেন। 

এই যে আন্ুন__আপনাদের অন্যে সাহেব অপেক্ষা করছেন। 

ক্লার্কওয়েল শিক্ষকদের সভায় অতি তুচ্ছ কথা বলিবার সময়ও 
ঘজ সাহেবের যত গাভীর্ধ্য ও আড্বর প্রদর্শন করিয়া থাকেন, বজেট 
সভায় বজেট পেশ করিবার সময় অর্থসচিব যত না বাগ্মিতা দেখাল, 





অন্ুবর্তন ১৫. | 
তদপেক্ষা বাগ্সিতা দেখাইয়া থাকেন। তিনি বর্তমানে চেয়ার ছাড়িয়া 
উঠিয়া টাই ধরিয়া কখনও বামে কখনও দক্ষিণে হেলিয়া গম্ভীর দরে 
আরম্ভ করিলেন-টিচাস, আজ আপনাদের ডেকেছি কেন এখনি 
বুঝবেন। আমর! এখানে কতগুলি তরুণ আত্মার উন্নতির জন্যে দায়ী, 
(বড় ঝড় কথা বলিতে ক্লার্কওয়েল সাহেৰ খুব ভালবাসেন ) আমরা 
শুধু মাহিনা নিয়ে ছেলেদের ইংরেজি শেখাতে আসিনি, আমরা এসেছি 
. দেশের তবিষ্যৎ আশার স্থল বালকদের সত্যিকার মান্ধ করে ভুলতে । 
আমরা তাদের সমরনিষ্ঠা শর. -বা, করতব্যনিষঠা শেখাবো--তবে তায়া .. 
ভবিষ্যতের নাগরিক হয়ে দেশের বড় বড় কার্ধ্যভার হাতে নিক্ে. 
_ নিজেদের জীবন সার্থক করে তুলতে পারবে, সেই সঙ্গে দেশেরও 
শ্রীবৃদ্ধি হবে। 

ছুএকজন শিক্ষক বলিলেন--ঠিক কথা, ঠিক কথা । 

--এখন দেখুন, যদি আমরাই তাদের সময়নিষ্ঠা ও কর্তব্যান্থরাগ না 
শিখিয়ে ফাকি দিতে শেখাই, যদি আমরা নিজেরা নিজেদের কর্তব্য. 
কাজে অবহেলা করি, তবে পে যে কত বড় অপরাধ তা ধারণ] করবার 
ক্ষমতা আমাদের মধ্যে অনেকের নেই দেখা যাচ্ছে। শিক্ষকতা শুধু 
পেটের তাতের জন্টে চাকরী করা নয়, শিক্ষকতা একটা গুরুতর দায়িত্ব, 
এই জ্ঞান যাদের না থাকে, তারা শিক্ষক এই মহৎ নামের উপযুক্ত নয়। 

ছু'চারজন শিক্ষক মুখ চাওয়াচাওয়ি করিলেন । 

-আমি জানি, এখানে এমন শিক্ষক আছেন, ধাদের মন নেই 
তাদের কাজে। তাদের প্রতি আমার বলবার একটিমাত্র কথা আছে! 
মাই গেট, ইজ, ওপত্_তারা দিব্যি তার মধ্যে দিয়ে হেঁটে বেরিয়ে 
চলে যেতে পারেন, কেউ তাদের বাধা দেবে না। | 


শ 


১৬ রি 


হেভাটার কটমট করিয়! যদুবাবু, থার্ড পণ্ডিত ও হেড পণ্ডিতের 
দিকে চাহিলেন। 

_ আজ্কার ঘটনাটাই বলি। আপনাদের মধ্যে কোন একজন 
শিক্ষক আজ আফিল ঘরে ঘড়ি দেখতে পাঠিয়েছিলেন একটি ছেলেকে । 
তিনি যে কত বড় গুরুতর অন্ঠায় করেছেন, তা তিনি বুধতে পারছেন : 
না। এতে প্রমাণ হোল যে কর্তব্য কাজে তীর মন নেই, কখন ঘণ্টা! 
শেষ হবে সেজন্য তার মন উস্ধুস্‌ করছেন্দৃতীর দ্বারা মুচারুরূপে 
শিক্ষকের কর্তব্য কখনই সম্পন্ন হতে পারে না। ১ নয়ত, স্থকুমারমতি 
বালকদের সামনে তিনি কি আদর্শ দীড় করাতে, £ কাজে ফাঁকি 
দেবার আদর্শ, কর্তব্য কর্মে অবহেলার আঁদর্শ__কি বৰ: আপনারা ? 

সকলেই মাথ] এক পাশে হেলাইয়া বলিলেন--ঠিক কথা । 

_এখন আমি আপনাদের একটা কথা জিজ্ঞা। করি। য়ে 
শিক্ষকের প্রতি আর তাল ব্যবহার করা চলেকি? তীর দ্বারা এ 
স্কুলের কাজ চলে কি? বলুন আপনারা । আমি মিঃ শালমকে এই 
প্রশ্থ করছি] মিঃ আলম একজন কর্তব্যপরায়ণ ₹ি- বলে আমি 
জানি। আর একজন ভাল শিক্ষক আছেন, নারাশবা টার প্রতিও 
আমি এই প্রশ্ন কর্চি। 

ক্ষেত্রবাবু, যছুবাবু ও থার্ড পণ্ডিত তিনজনেরই মুখ শুকাইল। 
তিনজনেই ঘড়ি দেখিতে পাঠাইয়াহিলেন, (তিনজনের প্রত্যেকেই 
ভাবিলেন তাহার উপদেশেই হেডআাষ্টারের এই বক্তৃতা । | 

নারাণবাবু ক্লাড়াইয়! উঠিয়া বলিলেন-_-একটা কথা আছে আমার 
শাব। 

--কি বলুন ! 


-_এবার তাকে ক্ষমা করুন, তিনি যেই হোন, আমার নাম জানবার 
দূরকার নেই, এবার তাকে ক্ষমা করুন| ওয়াণিং দিয়ে ছেড়ে দিন স্তর । 
. হেডআাষ্টারের কণ্ম্বর ফাসির হুকুম দিবার প্রাক্কালে ঘায়রাজজের 
মত গম্ভীর হইয়া উঠিল। রঃ 

না, নারাণবাবু-_তা হয় না। আমি নিজের চিলি | 


অবহেলা করতে পারবে! না-আমি এই ইনৃষ্টিটিউশনের হেভ মাষ্টার, রর 
আমার ডিউটি একটা আছে তো ? আমি চোখবুজে থাকতে পার্সিনে। 


'আমার কর্তব্য এখানে ক্ুপ্পষ্ট, হয়তো তা কঠোর কিন্ত তা করতে কা 
আমায় । আমি সেই টিচারকে সাস্পেও্ড করলাম--- রা 

হঠাৎ যছুবাবু ঈীড়াইয়া উঠিয়া বলিলেন--গ্তর আমি ঘড়ি দেখতে 
কোনোদিন পাঠাইনি-_মাজ পাঠিয়েছিলাম তার একটা কারণ ছিল 
গর- আমার স্ত্রী অনুস্থ, ডাক্তীর আসবে টা পরেই--তাই-- 
এবারটা আমায়-_ 

তিনি এতক্ষণ বসিয়া বসিয়া এই কৈফিয়ৎটা তৈরী করিতেছিলেন, 
তাহার দৃঢ় বিশ্বাস তাহারই উদ্দেশে হেভ, মাষ্টার এতক্ষণ ধরিয়া 
বাক্যবাণ বর্ষণ করিলেন। বল] বাহুল্য কৈফিয়ৎটার মধ্যে সত্যোর 
বালাই ছিল না। 3 
হেড, মাষ্টারের চোখ কৌতুকে নাচিয়! উঠিল। তাহার একটা রর 
কারণ বছুবাবু কোনোদিনই বাগ্ী নছেন, বর্তমানে ভয় পাইয়া ধে 


কথাগুলি বলিলেন, সেগুলির ইংরাজি বারো আনা ভূল। অথচ 


যছুবাবু ইংরাজি ব্যাকরণ পড়ান ক্লাসে, ইংরাজির কি কি তুল হইল 

তিনি নিজেও তাহা বলিবার পরক্ষণেই বুঝিয়া লঙ্জিত হইস়্াছেন-_ ৪ 

কিন্ত বলিবার সষয় কেমন হইয়! যায় সাছেবের সামনে--কে জানে ? 
২ 


১৮ অনুবর্তন 


হেড মাষ্টার বলিলেন--আপনি প্রায়ই ওরকম করে থাকেন কি 
না সে সব এখানে বিচাধধ্য বিষয় লয়। আপনার কর্তব্য কন্ম্ে অবহেলা 
একবারও আমি ক্ষমা করতে পাঁরিনে 

নারা'ণ বাবু উঠিয়া বলিলেন_এবার আমাদের অন্থরোধটা রাখুন 
গ্তর__ 

--আচ্ছা আমি একজনের সম্বন্ধে সে অন্থরৌধ মানলাম কারণ ভার 
বাড়ীতে গুরুতর পারিবারিক কারণ আছে তিনি বলচেন। একজন 
শিক্ষক মিদ্যে কথা বলচেন, এরকম ধরে নেওয়ার কোঁনো কারণ 
নেই। কিন্তু আমি থার্ড পণ্ডিতকে জিজ্ঞেস করি, তাঁর কি কারণ ছিল 
ঘন ঘন ঘড়ি দেখবার? তিনি স্কুলেই থাকেন। তার কোনে! 
তাড়াতাড়ি দেখি নাঁ। তাকে ক্ষমা করতে পারিনা তাকে আমি 
সাস্পেগ্ড করলাম । 

থার্ড পণ্ডিত এবার ধীড়াইয়া কাদো কাদে ছুরে বাংলায় বলিলেন 
(তিনি ইংরাজি জানেন না) সাহেব, এবার আমায় ক্ষমা! করুণ, আমি 
এখন আর কখনো করবো না| 

ক্ষেত্রেবাবু তাবিলেন, খুব বাচিয়া গিয়াছি এাত্রা। আমিও ষে 
ঘড়ি দেখিতে পাঠাই সেট! কেহ জানে না । 

হেড মাষ্টার ঘাড় নড়িয়া বলিলেন-_-আমার হুকুম নড়ে না। 
ছেলেদের প্রতি কর্তব্য পালন আগে করতে হবে তারপর ব্যক্তিগত 
দয়া দাক্ষিন্য। সামনের বুধবারে স্কুল কমিটির মিটিং আছে, সেখানে 
আমি আপনার কথা ওঠাবো। কমিটির অঙ্গমতি নিয়ে আপনার 


শাস্তির ব্যবস্থা হবে। আপনি কাল থেকে আর ক্লাসে যাবেন না। 


কতদিন আপনাকে সাস্‌পেও করা হবে, সেটা কমিটি ঠিক করবেন। 


অনুবর্তন ১৯ 

সভাভঙ্গ হইল । হেড মাষ্টার গটু গট্‌ করিয়া আপিল ছাড়িয়া 
নিজের ঘরে গিয়া টুকিলেন। মাষ্টারেরাও একে একে সরিয়। 
পড়িলেন--তীহারা যদি কিছু বলেন, ফুটপাথে গিয়া! বলিবেন। 

সন্ধ্যার সময় ক্লার্কওয়েল সাহেব মোটরে খয়রাগড়ের রাজকুমারকে 
পড়াইতে চলিয়া গেলেন ল্যান্সডাউন রোডে । মোটা টাকার টুইশানি, 
তারাই মোটর পাঠাইয়া লইয়া যায়। সাহেব বাহির হইয়া যাইবার 
পরে মিস্‌ সিবসন্‌ ঘরে বসিয়া সেলাই করিতেছে, এমন সময় দরজার 
বাহিরে খুস্‌ খুস্‌ শব্দ শুনিয়া বলিল--হু? কোন্‌ স্থায়? 

বিন সঙ্কোচে পর্দ৷ সরাইয়া থার্ড পণ্ডিত একটুখানি মুখ বাহির 
করিয়া উকি মারিয়া বলিলেন--আমি মেমসাহেব । 

--ও পাণ্ডিটু, কাম্‌ ইন্‌- হোক্াট'স্‌ হোয়াট? ৫ ২ 

থার্ড পণ্ডিত হাত জোড় করিয়া কাণো কাদো ই রর ই, 
সাহেব আমাকে সাসুদপেও করেচেন। | | 
বেগ. ইওর পার্উন? হর, ২ | 

থার্ড পণ্ডিত 'সাষ্পেও্' কথাটার উপর জোর দিয়া কথা বসিয়া 
নিজের দিকে আঙুল দিয়া দেখাইয়! বলিলেন-_মি, হাম র 

মিস্‌ সিবসন্‌ আস্লি বিলাতি, নানা ছূর্ভাগ্যের মধ্যে পড়িয়া! 
কলার্কওয়েল সাহেবের স্কুলে চাকুরী লইতে বাধ্য হইয়াছে । বৃদ্ধিমতী 
মেয়ে ব্যাপারট। বুঝিয়া হাসিয়া বলিল, ওয়েল ? 

--ইউ মাদার_-আই সন-_সাহেবকে বলুন মা-_ 

ইয়েস আই প্রমিস টক রি 

"সহী মা, বুড়ো হয়েচি-ওল্ড. থার্ড পপ্ডিত নিজের মাথা 
সাদা চুল হাত দিয়া দেখাইলেন )-_না খেয়ে মরে যাবো--€ মুখের 


০ 


কাছে ছাত লইয়া গিয়া খাওয়ার অভিনয় করিয়া হাত নাড়ি না 
খাওয়ায় অভিনয় করিলেন) ইট্‌ ন্ট- | 
ভিডি মেম সাহেব হাসিয়া বলিলেন--আই আত্ডারষ্টা ও পাটি 
নমস্কার মাদার-_ 

থার্ড পণ্ডিত চলিয়া আসিলেন। 


৩ 


বাব ছুটি হইলে মলঙ্কা লেনের ছোট বাসাটায় ফিরিয়া গেলেন। 
ব্শটাকার মাগিক ভাড়ায় একখানি মাত্র ঘর দোতলায়--এক বাড়ীতে 
আরও তিনটা পরিবারের শঙ্গে বাস। যছুবাবুর স্ত্রী দুখানি রুটি ও 
একটু পেপের তরকারি আনিয়া সামনে ধরিলেন | যছুবাবু গোগ্রাসে 
সেগুলি । শ্পয়া বলিলেন আর একটু দ্ল-_ 
যছুবারু পিঃসস্তান। ত্রিশটাকা মাহিনায় ও ছু একটা টুইশানির 
য়ে স্বামী স্ত্রীর কায়ক্রেশে চলিয়া যায়। 
অলপান করিয়া যছবাবু একট হুস্থ হইয়া তামাক ধরাইক্ষে. 
বছুবাবুর স্ত্রীর একসময়ে রূপসী বলিয়া খ্যাতি ছিল এখন নানা 
ছুঃখকষ্টে সে রূপের কিছুই প্রায় অবশিষ্ট নাই তার--প্রায় সকল বন্ধ্যা 
স্রীলোকের যতই স্বামীর উপর তার টানটা বেশি। স্বামীর কাছে 
বসিয়া বলিল-_তোমার বড় শালীর বাড়ী থেকে চিঠি এসেচে, ছেলের ৷ 
অল্পপ্রাশন, যাবে নাকি? ণঁ | 
এ যে একটু বক্রোক্তি, বছ্বাব্‌ সেটা বুঝিলেন। এটা যদবাবুর স্ত্রী 
খৈমাত্রেয় দিদি, সকলে বলে এই মেয়েটার রূপ দেখিয়া বাবু নাকি 





| এন সৎ বাবা বাজাও কাাইসাং ৃ 


কিন্তু শেষ পর্ধ্য্ত ঘটে নাই । যন্বাবুর সী খোঁটা দিতে ছাড়ে না এখনও । 


_তুমি যাও, আমি এখন মুশিদাবাদ যাই সার, ওরা 
নিতে আসবে? | 
. শতা জানিনে। তারা এখন বড় লোক, যদিই ৭ ধরে! গরীব 
কুটুঙ্ুর অত তোয়াজ না করে| চিঠি একখানা দিয়েচে এই যথেষ্ট। 

--তা হোলে যাওয়া হবে না। ভাড়ার টাকা, তারপর ধরো 
নকুতো! কিছু একটা দিতে হয়--সে হয় না 

আমার কাছে কিছু আছে-_-তবে তুমি যদি না যাও, তবে "মামি 
যাবো লা 

--আমি ছুটি পাবো না। আলম দ্ব্যাটা বড্ড লাগাচ্ছে আমার 
নামে সাহেবের কাছে। আজ তো এক কাগুতে বেধে গিয়েছিলাম 
আর কি, অতি কষ্টে সাম্লেছি। আমার হয় লা। তুমি : যাঁও-- 

এমন সময়ে বাহির হইতে নারাপবাবুর গলা শোনা! গেল--ও বছ্ছু 
আছ নাকি? 

-আন্মন, আম্মুন--নারাণ দা 

নারাণবাবু ঘরে টুঁকিয়া যছুবাবুর স্ত্রীর দিকে চাহিয়া বিল: 
বৌঠাকরুণ একটু চা খাওয়াতে পারো 1. : 

যছুবাবুর স্ত্রী ঘোমটার ফাকে যদৃবাবুর দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে 
চাহিলেন-_-অর্থাৎ চা! নাই, চিনি নাই, ছুধ নাই। অর্থাৎ যছ্ুবাবু 
বাড়ীতে চা খান না। 

যছুবাবু বলিলেন-__বস্থুন নারাণ দা, আমি একটু আসচি_- 3, 

, লারাণবাবু হাসিয়া বলিলেন--আসতে হবে না ভায়া--আমি সব 


২২ অন্ববর্তন 


এনেচি পকেটে এই যে, আমি খাই কিনা, এসব আমার মন্জুত আছে। 
তোমার এখানে আসবো বলে পকেটে করে নিয়েই এলাম--এই নেও 
বৌঠাকরুণ-_ 

--ভারপর দেখলেন তো কাগুখানা ? 

--ওতো! দেখেই আসচি। নতুন কি আর বল-- 

আমায় কিরকম অপমানটাঁ_ 

--আরে তুমি যে ভাল্গা গায়ে পেতে উট; ওটা আসলে থার্ড- 
ও পর্ডিতকে লক্ষ্য করে বলছিল সাহেব_- র্‌ 
শান আপনি জানেন না ও আমাকেও বল... ওই সঙ্গে-_ 

কিছু না-তোমার হয়েচে--ঠাকুর ঘরে কে না আমি তো 
কলা খাইনি--তুঁমি কেন বলতে গেলে ওকথা । 

যাক তা নিয়ে তর্ক করে কোনো! লাভ নেই। ও ঢোতে দিন-- 
_... চা পান শেষ করিয়া ছুক্গনেই উঠিলেন। টুইশানির "ময় সমাগত। 
. যছুবাবু সাথারি টোলায় এক বাড়ীতে টুইশানিতে গে ন। নীচের 
তলায় অন্ধকার ঘর, তিনটি ছেলে একসঙ্গে পড়ে, :1 গরম ঘরের 
মধ্যে, কেমন একটা ভ্যাপসা গন্ধ আসে পাশের লিগা _ ডিচ.থেকে। 
ছুটী ঘণ্টা তাহাদের পড়া বলিয়া ক্লাসের টাঙ্ক রিখাইয়! দিতে রাত 
আটটা বাজিল। তার একটা টুইশানি নিকটেই যদ শ্রীমানির 
'লেনে। , সেখানে একটা ছেলে-ম্যাটিক ক্লাসে পড়ে, বেশ একটু 
নির্বোধ অথচ পড়াশুনায় যন খুব| এমন ধরনের ছেলেরাই (প্রাইভেট 
| _ টিউটরকে ভোগায় বেশি। এ ছেলেরা এই অঞ্ক কসাইয়! লয়, ওটার 

*তাবাংশ লিখাইয়া লয়-_খাটাইয়। ফরযাস দিয়া যছুবাবুকে রীতিমত 

. বিরউকরিয়া তোলে প্রতিদিন। ক্রার্কওয়েল সাহেবকে ক্কাকি দেওয়া 


| অনুবর্ভন ২৩. 
: চলে কিন্তু প্রাইভেট টুইশানির ছাত্র বা ছাত্রের অতিভাবকদের ফাঁকি 
_ দেওয়া বড়ই কঠিন। 
রাত পৌনে দশটার সময় যছুবাবু উঠিবার উদ্যোগ করিতেছেন, 
এমন সময় ছেলেটা বলিল--একটু বাকি আছে সার। কাল ইংরিজি 
থকে বাংলা বিট্রানশ্লেসন (বারো আনা শিক্ষক ও হাহ 
কথাটা ব্যবহার করে ) রয়েছে, বলে দিয়ে যান... 
যুবাবুর মাথা তখন ঘুরিতেছে। তিনি বলিবেন-_াঙ্ না. হম রং. 

থাফ-- 1 
-_নাপার। কাল বকুনি খেতে হবে, বলে দিয়ে যান। 

_কই দেখি? এতটা । এযে ঝাড়া আধঘণ্টা লাগবে-_আচ্ছা, 
এসো ভাড়াতাঁড়ি। আমি বলে যাই, ছুমি লিখে নাও। নির্বোধ 
ছাত্রকে লিখাইয়া দিতেও প্রায় আধঘণ্টা লাগিয়া গেল। রাত সাড়ে 
দশটার সময় ক্লান্ত, বিরক্ত যন্থবাবু আসিয়া বাড়ী পৌছিলেন ও যাহয় 
ছটা মুখে দিয়াই শয্যা আশ্রয় করিলেন। 

পরদিন স্কুলে ক্লার্কওয়েল সাহেব জ্যোতির্বিনোদ মহাশয়কে 
ডাকাইয়া বলিলেন__পঞ্ডিত, তুমি মেমসাহেবের কাছে কেন গিয়েছিলে, 
চাকুরী তোমার বন্ধ আছে আমার হুকুম, ত] বদ হবে ন]। 

জ্যোতির্রিনোদ ইংরাজি বোঝেন না, কিন্ধু আন্দাজ করিয়া লইলেন 
সাহেবকে মেমসাহেব কোনো কথা বলিয়া থাকিবে, তাহার ফলেই 
এই ডাক। তিনি ছাত জোড় করিয়া বলিলেন-_-পাছেব মা-বাপ, 
আপনি না রাখলে কে রাখবে ? আমি এমন কাক কখনে! করবো না। 

হেড, যাষ্টারের মুখে ঈষৎ হাসির আভাস দেখিয়' হিভিভিিত 
মনে আশ্বাস জাগিল। 


ছ্‌ 


২৪ অনুবর্তন 


সাহস পাইয়! তিনি হেড. মাষ্টারের টেবিলের সামনে আগাইয়া 
গিয়া বিলেন-__এবার আমায় মাপ করুণ--ত্রাহ্মণ-আমার অন 

হেড, মাষ্টার টেবিলের উপর কিল মারিয়া বলিলেন- ত্রাক্গণ আমির 
মানি না। আমার কাছে হিন্দু মুসলমান সমান। 

জ্যোতির্বিনোদ চুপ করিয়া রহিলেন_-ইংরাজি বুবিয়াছিলেন 
বলিয়া নয়_-টেবিলে কিল মারার দরুণ ভাবিলেন সাহেব যে কারণেই 
হোক, ঢটিয়াছেন। | 

হেড মাষ্টার ভ্রকুঞ্চিত করিয়া বলিলেন__ওয়েল ? 

জ্যোতির্বিনোদ পুনরায় ভাত জোড় করিয়া বলিলেন_ আমায় মাপ 
করুণ এবার 

--আচ্ছা, যাও-এবার ওরকম আর না হয়_-তা হোলে আর 








মাপ হবেনা । , 
জ্যোতিব্বিনোন সাহেবকে নমস্কার করিয়। আপিস হইতে নিজ্গান্ত 
হইলেন । 


কিন্তু ব্যাপারটা অত সহজে মিটিল না। স্কুল বলিবাঁর পর মিঃ 
আলম সব শুনিয়া হে, মাষ্টারকে বুঝাইলেন, এ রকম করাল এ. স্কুলে 
ডিশিপ্রিন রাখা যাইবে লা-মাষ্টারেরা স্বভাবতই ফাকিবাক্ আরও 
ফাকি দিবে। অতএব সাকুলার বাহির করিয়া খার্ড পণ্তিতকে মাপ 
করা হোক, কি জন্ত সাস্পেণ্ করা হইয়াছিল তার কারণ এবং 
তবিষ্যতের জন্য সতর্কতা অবলম্বন করিবার উপদেশ লিপিবদ্ধ কর! 
থাক সাকু'লার বইতে । ইহাতে পণ্ডিত জব্দ হইয়া যাইবে । 

ছেড মাষ্টারের কর্ণন্বয় মি: আলমর জিম্মায় থাকিত সুতরাং সেই 
মন্খেইি সাকুলার বাহির হইয়া গেল। অত্যান্ত শিক্ষকেরা জ্যোভি- 


অনুবর্তন ২৫. 
বিবনোদকে তয় দেখাইল, চাকুরী এবার থাকিল বটে তবে বেশি দিনের 
জন্ম নয়, এই সাকুপ্লার স্কুলের সেক্রেটারী বা কমিটির কোনো 
&মেস্ছরের চোখে পড়িলেই চাকুরী যাইবে । 
পি ক্ষেতরবাবু ক্লাসে পড়াইতেছেন, হেডযাষ্টার সেখানে গিয়া! পিছনের 
চর্লিবঞ্ির একটা ছেলেকে হঠাৎ ডাক দিয়া বলিলেন--তুমি কি 

বুঝেচ বল? সে কিছুই শোনে নাই-_পাশের ছেলের সঙ্গে 
গল্পে মত্ত ছিল, তীক্ষদৃষ্টি ক্লার্কওয়েলের নজর এড়ানো সহজ 
কথা নয়। 

হেড, মাষ্টার ক্ষেব্রবাবুর দিকে চাহিয়া বলিলেন-_ডোস্ট, সিটু অন 
ইওর চেয়ার লাইক এ বাহাদুর-_ছেলেরা কিছু শুনচে না। উঠে উঠে 
দেখুন কে কি করচে না করচে। 

কষকবাবু ছেলেদের সামনে তিরক্কত হওয়ায় নিজেকে অপমানিত 
বিবেচনা করিলেন বটে কিন্তু সাহেবের কাছে বিনীত কণ্ঠে অীকার 
করিতে হুইল যে তিনি ভবিষ্যতে দাঁড়াইয়া ও ক্লাসে পায়চারী করিতে 
করিতে পড়াইবেন। 

সাহেবের জের এখানেই মিটিবার কথা নয়। সেদিন স্ুলের ছুটির 
পর টিচারদের মিটিং আহত হইল। সাহেবের উপদেশ বাণী বধিত 
হইল। ছেলেদের স্বার্থ বজায় রাখিয়া ঘিনি টিকিতে পারিবেন, 
এ স্কুলে তাঁছারাই শিক্ষকতা করা চলিবে--ধাহার ন! পোবাইবে, তিনি 
চলিয়া যাইতে পারেন। স্কুলের গেট খোলা আছে। | 

বেলা সাড়ে পাচটায় হেড. মাষ্টারের সভা ভাঙিল। মা্টারের! 
বাহিরে আঙিয়! নানাপ্রক!র মন্তব্য প্রকাশ করিলেন, যছুবাবু লম্কবন্ছ.. 
নর করিলেন। | 







সি 


২: রে অনুবর্তন - 
্ -রোজ রোজ এই বাজে হ্যাঙ্গাম আর সহা হয় লা-_সাড়ে পাঁচটা 
বেজে গেল-টিউপানিতে যাবার আগে আর বাসায় যাওয়া হবে না 
_ দেখছি কৰে যে আপন কাটবে, নারায়ণের কাছে তুলনী দিই 
আপনারা সব চুপ করে থাকেন, বলেনও না তো কোনে! কথা । সবাহু 
মিলে বল্পে কি সাহেবের বাবার সাধ্যি হয় এমন করবার ? শব 
অন্ঠ ছুএকজন মাষ্টার বলিলেন--তা আপনিও তো! কিছু বল্লেন 
পা ঘন্তুদা | 
আমি বলবো কি এম্নি বলবো? আমি যেদিন বলবো, 
সেদিন সাহেবকে ঠ্যালা! বুঝিয়ে দেবো-_আর ঠ্যালা! বুঝিয়ে দেবো ওই 
 অন্তযটাকে--ওই কুপরামর্শ দেয়--আর সাহেখের মতে ওর মত 
আইডিয়াল টিচার আর হয়নি হবে না। মারো খ্যাংরা-_ 
কষেয়েবাবু বলিলেন-_সে তো বোঝাই যাচ্ছে_.কিছু ওকে নডানো 
সোজা কথা নয়। সাহেব ওর প্রশংসায় পঞ্চমুখ--আর সবাই খারাপ 
কেবল মি: আলম ভাল-- 
হেড, পণ্ডিত বৃদ্ধলোক, স্মৃতি ভ্রংশ ঘটায় অনেক ময় অনেকে 


পাম মনে করিতে পারিতেন না--আর তাল ওই মেমসাঁ « কি ওর 
নামটা যেন? 


মিস লিবসন্‌-_ 

-ই্যা5ও খুব ভাল 

মাষটারেরা বিভিন্ন দিকে ছড়াইরা পড়িলেন। ক্ষেন্বাবু, যদ্ুবাবু 
_নারাণবাবু ও ফনিবাবু প্রতিদিন ছটির পরে নিকবর্তী একটা ছোট্ট 
চায়ের দোকানে চা খাইতেন--ব্হুদিনের যাতায়াতের ফলে হিটার 
লেনের মোড়ের এই চায়ের ফোকানটার সঙ্গে তাদের অনেকের 







অনেক স্থৃতি হা তো দি দা মার লেন 
যেন মায়া হয়। ৮০ আনো তি : 
,  ক্ষেত্রবাবুর মনে পড়ে তাঁর চার বছরের ছটা কথা। সেবার 
শি ভুগিয়া টাইফয়েড রোগে মারা! গেল। কত কষ্ট ভোগ, কত 
চোখের জল ফেলা, কত বিনিদ্র রজনী ঘাপন। এই চায়ের 
দোকানে বসিয়া সহকর্মীদের লঙ্গে কত পরামর্শ করিয়াছেন, আজ পেট . 
ফাপিল কি করিতে হইবে, আজ কথা আড়ষ্ঠ ইইয়া আসিতেছে 
কি করিলে ভাল হয়। এই চায়ের দৌকানের সামনে আসিলেই 
খোকার শেষের দিনগুলি চোখের সামনে ভাসিয়া ওঠে । 
নারাণবারুর স্থৃতি স্কুলের সঙ্গেই সংশ্লিষ্ট । আগের হেড, মাষ্টার 
ভিলেন অন্ুকূলবাবু। তিনি ছিলেন খাষিকল্প পুরুষ-_ছুত্বনে মিলিয়া 
এই স্কুল প্রতিষ্ঠা করেন__খুব বন্ধুত্ব ছিল দুজনের মধ্যে। অন্থকৃল 
বাবুর অঙ্থুরোধে নারাণ চাটটুষ্যে রেলের চাকুরী ছাড়িয়া আসিয়া এই 
স্থলে শিক্ষাব্রত গ্রহণ করেন। এই স্কুলকে কলিকাতার মধ্যে একটা 
নামজাদা স্কুল করিয়া তুলিতে হইবে, এ ছিল বঙ্বপ্প। একদিন, ছুদিন 
নয়, দীর্ঘ পনেরো ষোলো বৎসর ধরিয়া সেকত পরামর্শ, কত আশ! 
নিরাশার দোলা, কত অর্থনাশের উদ্বেগ। একবার এমন সুদিনের 
উদয় হইল যে নারাণবাবুদের স্কুল কলিকাতার মধ্যে প্রথম শ্রেণীর স্কুল 
হইয়া গেল বুঝি। হেয়ার হিন্টুকে ডিঙাইয়া সেবার এই স্কুলের এক 
ছাত্র ইউনিভাঙ্িটাতে প্রথম স্থান অধিকার করিল। নারাণবাবু দেড়শত 
টাকা বেতনে স্থপারিশ্টেপ্ডেণ্ট নিযুক্ত হইবেন সব ঠিক ঠাক, এমন লময় 
অন্ুকূলবাবু যারা গেলেন। সব আশা ভরসা ফুরাইল। এক রাশ/ 
দেনা ছিল স্কুলের, পাওনাদারেরা নালিশ করিল, গবর্ণমেন্ট-নিষুক্ত 





৬ ১৪ 
অডিটার আসিয়া রিপোর্ট করিল স্কুলের রিজার্ভ ফণ্ডের টাকা তৃতপূরবব 
হেড, মাষ্টার তছরূপ করিয়াছেন, বাড়ীওয়ালা ভাড়ার দায়ে আসবাবপত্র 
বেচিয়া লইল। নতুন্ছাত্র ভর্তি হইবার আশা থাকিলে হয়তো এতটা 
ঘটিত না--কিন্ক ছাত্র আসিত অন্থকুলবাবুর নামে, তিনিই 
গেলেন, স্কুলে আর রহিল কে £ জানুয়ারী মাসে আশানুরূপ 
আমদানি হইল নাঁ-কাজেই পাওনাদারদের উপায়ান্তর ছিল ন! | 

হেড, পণ্ডিত চা খান ন)--তবুও মাষ্টারদের সঙ্গে দোকানে বসিয়া 
গল্পগুজব করিয়া চা পানের তৃপ্তি উপভোগ করেন আজ বহু বৎসর 
হইতে । বলিপেন-_চলুন নারাণবাবু, চা খাবেন না? আমন যহুবাবু, 

মাষ্টার মহাঁশয়দের এ দোকানে যথেষ্ট খাতির। নিকটবর্তী স্কুলের 
মাষ্টায় বলিয়াও বটে, অনেকদিনের খরিদদাঁর বলিয়াও বটে! দৌকানী 
বেঞ্চ হইতে অন্য খরিদারদের সরাইয়া দেয়, মাষ্ট'র মহাশয়দের চায়ের 
প্রকৃতি কিরূপ হইবে সে সম্বন্ধে খুটিনাটি প্রশ্ব করে ছু একটা ব্যক্তিগত 
প্রশ্নও করে আত্মীয়তা করিবার জন্ত ! অনেক *খয় কাছে পয়সা না 
থাকিলে ধারও দেয় | 

যছবাবু বলিলেন--আমাকে একটু কড়া চা করে দিও আদা দিয়ে-_ 

নারাণবাঁধু বলিলেন--আমার চায়েও একটু আদা দিও তো? 

সকলের সামনে চা আসিল। সঙ্গে সঙ্গে পাশে একখানি করিয়া 
টোষ্ট,দিয়া গেল চায়ের পিরিচে প্রতোককে । দোকানীকে বলিতে 
ই না, লে ক্জানে ইহারা কি খাইবেন, আজকার খরিদদার নয়। 

স্কলের হাড়তাঙা খাটুনির পরে এবং যে যাহার টুইশানিতে যাইবার 
পূর্বের এখানটাতে বসিয়া আধঘন্টা ধরিয়! চা খাওয়া ও গল্পগুজব 


রঙ 


নু ৰ | , 
প্নুবর্তন ২৯ 
গু 


প্রত্যেকের পক্ষে বড় আরামদায়ক হয়। বস্ততঃ মনে হয় যে 
সারাদিনের মধ্যে এই শময়টুকুই অত্যন্ত আনন্দের, ধাহার! চারিটা 
বাজিবার পূর্বে ঘড়ি দেখিতে পাঠান, তাহারা ফ্িজেদের অজ্ঞাতসারে 
26. এহ সময়টুকুরই প্রতীক্ষা করেন। তবে স্কুল-মাষ্টার হিসাবে ইহাদের 
্ 'কীর্ণ, জীবনের পরিধি স্ুপ্রশস্ত নয়, সুতরাং কথাবার্তা প্রতিদিন 
ক এবই খাত বাহিয়া চলে। সাহেব আজ অমুক ঘণ্টায় অমুকের ক্লাসে 

গিয়া কি মন্তব্য করিল, অমুক ছেলেটা দিনদিন খারাপ হুইয়! যাইতেছে 
'অমুক অঞ্কট] এভাবে ন! করিয়া অন্যতাবে কি করিয়া ব্যাকবোর্ডে রা 
গেল, ইত্যাদি । ্ 

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন--মাসটীতে ছুটিছাটা! একেবারেই, নই লা 
নারাণবাবু? ৃ 

কই আর, সেই ছাব্বিশে কি একটা সুলমানদের পর্ব আছে, 
তাও যে ছুটি দেবে কি না-_ ৃঁ | 

-ঠিক দেবে। মিঃ আলম আদায় করে নেবে। 

_-নাঃ এক আধদিন ছুটি না ছোলে আর চলে না 

যছুবাবু বলিলেন--ওহে হাফ কাপ একটা দাও তো? আজ 
চাটা] বেশ লাগচে-_ 

চার পয়সার বেশি খরচ করিবার সামর্থ্য কোনো মাষ্টারেরই নাই 
চায়ের দোকানে | যদ্ুবাবুর এই কথায় ছুএকজন বিশ্মিত হুইয় তাহার 
মুখের দিকে চাহিলেন। নারাণবাবু বলিলেন--কি ছে যদ, দমকা 
খরচ করে ফেললে যে? 

--খাই একটু নারাণ দা । আর ক+দিনই বা 

যছবাবু একটু পেটুক ধরণের আছেন একথা স্কুলে সবাই জানে। 






মল 
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বাজার-হাট তাল করিয়া করিতে পারেন না পয়সার অভাবে, 
সামান্ত বেতনে বাড়ী ভাড়া দিয়া থাকিতে হয়-কোথা হইতে ভাল 
বাজার করিবেশ--তবে নিমস্্রণ আমজ্্রণ পাইলে সেখানে দুইজনের 


খাদ্য একা উদরস্থ করেন, ক্কুলে ইহা লইয়া নিজেদের মধ্যে ন্‌ 
চা, 


হাঁসিঠাট্টা চলে। 4 
নারাণবাবু বয়সে সর্ববাপেক্ষ প্রবীন, প্রবীনত্বের দরুণ অপেক্ষাকৃত 


বয়ঃকনিষ্দের প্রতি স্বাভাবিক শ্পেহ জন্মিয়াছে তাহার মনে। তিনি 
ভাবিলেন_আহা খাক্‌ খেতে পায় না_-এই তো স্কুলে সামান্ট মাইনের 
চাকপী--হালবাঠে দা শ-থচ কি ছাই বাখায়। 
মুখে বলিলেন_-থাও আর একখানা টোষ্ট-আমি দাম দেবো 
ওছে, বাবুকে একখানা টোস্ট, দাও--এখানে-- 
যছুবারু ভাসিয়া বলিলেন-_-নারাণ দা আমাদের শিবতুল্য লোঁক। 
তা দাও আর একখানা খেয়ে নি-- 
*. খাওয়া শেষ করিয়া সকলে বিড়ি বাহির করিলেন। যে সময়ের 
কথা বলিতেছি তখন দেশলাই পয়সায় ছুটা-_-তৎসত্ত্েও কেহ দেশলাই 
রাখেন না পকেটে_দোকানীর নিকট হইতে চাহিয়া কাজ সা জেন । 
নারাণবাবু বলিলেন--চলো যাই-_ছ্ট! বাজে-_ 
যছবাবু বলিলেন-_বাসায় আর যাওয়া! হোল না, এখন বাই গিয়ে 
সাকারিটোলা ঢুকি ছাত্রের বাড়ী__ 
কষেত্রুবারু বলিলেশ--আমি যাবো সেই ক্যানাল রোড, ইটিলি-_ 
আমার ছাত্রেরা সেখানে উঠে গিয়েচে- 
শাবাণবাবুও ছেলে পড়ান, তবে বেশি দূরে নয়--নিকটেই প্রমথ 
সরকারের লেনে, সরকারদের বাড়ীতেই। বাহিরের ঘরে বুড়ো 


অন্থবন্তন রব 
রদ 


যোগীন সরকার বসিয়া আছেন, নারাশববা বুকে দেখিয়া বলিলেন_- 
আনুন, মাষ্টার মশায় আসুন | তামাক খান। বন্থুন_- 
-_চুণি পাল্নী খেলে বাড়ী ফিরেছে ? 

ও _চুণি ফিরেছে, পান্নার দেখা নেই এখনো। হতঙচ্ছাড়া ছেলে 
পু একবার গেল তো কাগুজ্ঞান থাকে না। বলই পিটচে, বলই 
পিটচে--ছুটো নাতিই সমান বন্ুন তামাক খান, আচে । 

কিন্তু ছাত্রেরা না আপিলে চলে না। নারাণবাবুকে ছুটো টুইশানি 
সারিয়া আবার স্কুলে ফিরিতে হইবে, নিজের হাতে রাল্নাবারা 
করিতে হইবে, কিছুক্ষণ সাহেবের পদে বসিয়া মোসাহেবী গল্পও করিতে 
হইবে। "এ 

এমন সময়ে চুণি আসিয়া ডাকিল-_মাষ্টাব মশায় আন্মন-_ 

চুণি তেরো বছরের বালক, সিক্স্থ, ক্লাসে পড়ে-নারাণবাবু 
নিঃসন্তান, বিপত্বীক--ছেলেটাকে বড় স্নেহ করেন। চুপি দেখিতেও 
খুব সুন্দর ছেলে, টক্টকে ফস? রং লাবন্তমাখা মুখখানি, তবে স্বভাব 
বিশেষ মধুর নয়। কথায় কথায় রাগ, গ্নেছ ভালবাসার ধাঁর ধারেন। 
কেছ ন্লেহ করিলে বোবেও না, স্ৃতরাং প্রতিদানের ক্ষমতাও নাই | বড় 
লোকের ছেলে, একটু গব্বিতও বটে। 

চুনি নিজের পড়ার ঘরে আসিয়া বলিল--আজ একগাদা টাস্ক 
দয়েচেন ক্ষেব্রবাবু, আমায় সব বলে দিতে হবে-- 
- হবে, বার কর্‌ খাতা বই-_- 
-আপনি কখন চলে যাবেন ? 
-কেন রে? 
-আজ আধঘপ্টী বেশি থাকতে হবে সার্‌-- 
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থাকবো, থাকবো | তোর যদি দরকার হয় থাকবো না কেন? 
তোর কথা ঠেলতে পারিনি 
_ মাষ্টার বাড়ীতে রাখা ওই জন্যেই তো। এতগুলো করে টাকা 
মাইনে দিতে হয় আমাদের ফি মাসে, শুধু প্রাইভেটু মাষ্টারদের, 
কাকা বলছিলেন আজ সকালে। ॥ 
কথাটা নারাণবাবুর লাগিল। তিনি আত্মীয়তা করিতে গেলে কি 
হইবে? চণি সে সব বোঝে না--উড়াইয়! দেয়। পয়সা দেখায়। 
ধমক দিয়। বলিলেন--তোর সে কথায় থাকার দরকার কি চুণি? 
'মন কথা বলতে নেই টিচারকে--ছিঃ | | 
চুণি অপ্রতিভ মুখে নীচু হইয়া খাতার পাতা উপ্টাইতে লাগিল। 
দার মুখে বিজলিব আলো পড়িয়া ওকে দেব বালকের মত লাবন্ততর! 
অথচ মহিমময় বেখাইতেছে। ইহারা আপে কৌথ! হইতে--কোঁন 
বর্গ ছইতে? কে ইহাদের মুখ গড়ায় চাদের সব সুষমা ছানিয়াঃ 
খু কিয়া, নিংড়াইয়] ? 
নারাণবাবু দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলিলেন। 
কোথায় যেন পড়িয়াছিল, কোন্‌ কবির লেখা একটা ছ ছক্র -+যৌবনে 
দাও রাজটাকা'__ ্‌ 
সত্য কথা। যৌবন পার হইয়া গিয়াছে বহুদিন, আজ আটার 
বছর বয়স, খাটের ছুই কম। ডাক তো আসিয়াছে, গেলেই হয়। 
কি করিলেন সারা জীবন? স্কুল স্কুল করিয়া সব গেল। নিজের 
বলিতে কিছু নাই। আজ যদি চুশির মত একটা ছেলে-_ | 
“যৌবনে দাও রাজটাকা,-_সারা দুনিয়ায় সমস্ত আশাভরসা আমোদ 
আহলাদ আজ অপেক্ষমান বস্তার সঙ্গে এই বালকের সম্মুখে বিনম্র 


রর. 

ভাবে ঠড়াইয়া, কত কর্খুভার বিপুল দিবসের সঙ্গীত বাজিবে উহার 
জীবনের রন্ধে, রন্ধে,, কত অজানা অনুভূতির বিকাশ ও কর্ম-প্রেরণা। 
চুণির সঙ্গে 'জীবন বিনিময় করা যায় না, এই তেরো বছরের 


| সঙ্গে ? 
ট গার ছুটির ইংরিজি কি হবে? আজ আমাদের এর কি 
ট্ান্ল্লেশন করবো শ্ঠার? 

-আজ আমাদের ছুটি, আজ আমাদের ছুটি_কিসের মধ্যে আছে 
দেখি? বেশ। করো। আজ--টু ডে, আমাদের--আওয়ার, ছুটি 
হলি ডে-_ 

--টু ডে আওয়ার হলি ডে-_ 

_দুর, ক্রিয়া কই? ইংরিজিতে “ভাব না দিলে সেপ্টেন্স হয় 
কখনো? কতবার বলে দিয়েচি না? 

এমন সময় ঘরে ঢুকিল পান্না, চুণির ছোট ভাই। তার বয়স 


এগারো, কিন্তু চুণির চেয়েও সে দুষ্ট ও অবাধা, বাড়ীর কাহারো! করা .. 


শোনে না, কেবল নারাণবাবুকে একটু তয় করিয়া চলে, কারণ গুলে 
নারাণবাবুর হাতে বড় মার খায়। ইহীকে তিনি তত তালবাসেন না । 

পান্না ঘরে চুকিয়া অপরাধীর দৃষ্টিতে মাষ্টারের দিকে চাল, তারপর 
শেলুফের কাছে গেল বই বাহির করিতে। 

নারাণবাবু কড়া স্থুরে বলিলেন--কোথায় ছিলে? 

--খেলছিলাম স্তার 

--কটা বেজেচে হাস আছে? 

পড়ার ঘরেই ঘড়ি আছে দেওয়ালে । পান্না সেদিকে চাহিয়া 

দুধিল সাড়ে ছ+টা বাজিয়াছে, জুতরাং সে বলিল--সাড়ে ছ'টা স্তার। 
০ দল ২ 


- হাঁঁাগাধা কোথাকার । সাড়ে ছণ্টা না সাড়ে সাতটা? 
পান্না চাহিয়া দেখিল তাই ঠিক, ছটা দেখিয়াছে ভয়ের চোটে। 
--বল ক'টা বেজেচে? 
--লাড়ে সাতটা-- 
টিক হয়েচে। এই বল খেলে এলে-কাল পড়া না হোলে 
তোমার কি করি গ্ভাখো- 
চুণি বলিল-্তার, আজ ছুপুরে বেরিয়ে গিয়েছে, এই এলো । 
পান্না দাদীর দিকে চাহিয়া বলিল--লাগানো হচ্চে সারের কাছে? 
তোর ওত্তাদি আমি বার করে দেবো বলচি-- 
দে ন! দেখি? তোর বড় সাহস? 
--এই মারলাম। কি করবি তুই? 
নারাণবাবু বৃদ্ধ, ছুই বলিষ্ঠ বালকের মধ্যে পড়িয়া যুদ্ধ তো খামাইতে 
পারিলেনই ন--অধিকল্থ চশমাটা র্ণকিচুর্ণ হইবার সম্ভাবনা প্রবল 
& হইয়া উঠিল। 
.. দেখিতে দেখিতে পারা ডয়ারের ভিতর হইতে টর্চলাইট বাহির 
. করিয়া চুণির মাথায় এক ঘা বসাইয়া দিল। ফিলনুকি দিয়া রক্ত ছুঁটিল। 
চুপি হাউ মাউ করিয়া কাদিবার ছেলে নয়--গে [1 করিয়া 
দাড়াইয়া রহিল, নারাপবাবু হা ই! করিয়া আসিয়া পড়িতে না পড়িতে 
এই কাগুটা ঘটিয়া গেল। 
গোলমাল শুশিয়া চুণি পারার মা, বিধবা পিসি ও ছুই ভাই-বউ 
অস্তঃপুরের দিকে ঘরের দরজায় আসিয়া! দাড়াইল। চুণিকে ছ্িজ্ঞাসা 
করিয়া তাহারা কোনো উত্তর না পাইয়া যাষ্টারের উদ্দেস্তে নানাপ্রকার 
মন্তব্য প্রকাশ করিতে লাগিল। | 


র্‌ রর 





ওযা, মাষ্টার তো বসে আছে, তার চোখের সামনে ছেলেটাকে 
একেবারে খুন করে ফেললে গা? 

অন্ত একটা বধূ মস্তব্য করিল-_যাষ্টারকে মানে না ছেলেগুলো 
তারি দুষ্ট 

চুণির মা বঙ্িলেন- মাষ্টার বলে বসে আফিন্‌ খেয়ে বিনো-. 
তা ওকে মানবে কি করে? | 

নারাপবাবু মনে নে ক্ষুব্ধ হইলেও মুখে বাড়ীর ব্রীলোধদের 
উদেশ্ট্ে কি বলিবেন? কে তাহাকে আফিং খাওয়াইয়াছে গুনিবার 
তাহার বড় কৌতুহল হইল। 

চুণিকে লইয়া তাছার মা ও পিসসিমা চলিয়া গেলে নারাণবাবু 
রাগের মাথায় পান্নীকে গোটা ছুই চড় কলাইলেন, সে চুপ করিয়! 
রহিল|,. বাড়ীর মধ্যে খুব একটা গোলমাল হইল কিছুক্ষণ ধরিয়া--- 
তাহার পর ব্যাণ্ডেজ বাধা মাথায় চুণি এক পেয়ালা চা হাতে বাহিরের 
ঘরে আসিয়া হাজির হইল। সব মিটিয়া গেল, ছুই ভাইয়ের সম্মিলিত 
উচ্চ কণ্ঠম্বরে নৈশগগন বিদীর্ণ হইতে লাগিল। রি 

চুণির মুখের দিকে চাহিয়া নারাণবাবুর বড় মায়া হুইল। 

অবোধ বালক ! কেন মারামারি করে তাও জানে না, নিজেদের 
ভালমন্দ নিজেরা বোঝে না| মিছামিছি সন্ধ্যার সময় মার খাইয়া মরিল। 

স্নেহপূর্ণ কণ্ঠে বলিলেন--লেগেছে চুণি খুব? 

চুণি বলিল-_-আধ ইঞ্চি ডিপ,হয়ে কেটে গিয়েচে-_ 

--ব্যাঙেজ বাধলেকে? 

-পিসিমা। 

-উনি জানেন? 


্ 





 শাচমৎকার জানেন। কেন, তাল হয়মি? 


শপ ই হইল চুলকে কোলে দিয়া যা আদর কেন, 
হাকে বাত্বন! দেন। কিন্তু লক্জায় পারিলেন না। চুণি ঘ্যামৃঘেনে 





রাত নে কা পর জানে না! এই রকম 


'্টোইক' ধরণের ছেলে নারাপবাবু তার দীর্ঘ শিক্ষক জীবনে যতগুলি 
দেখিয়াছেন, এক অস্কুলির পর্বগুলির মধ্যেই তাহাদের গণনার 
পরিসমাপ্তি ঘটে। চুণি সেই অতি-্অল্ীসংখ্যক ছেলেদের একজন । 
চুণিকে এই অন্যই এত ভাল লাগে তার। 

এই সময় চুণির বাবা বাহির হইতে আসিয়া ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন-_ 
মাষ্টার যে! ও কি ওর মাথায় কি? 

নারাপথাবু সব কথা বলিলেন। 

চুণির বাবার হুস্তা কপূরের মত উবিয়া গেল। তিনি বিরক্তির 
হ্বরে বলিলেন--আপনি বসে থাকেন, আর প্রায়ই আপনার চোখের 
সামনে এ রকম কুরুক্ষেত্র কা ঘটে--আপনি দেখেন না ? 

আজ্ঞে দেখবোন! কেন? সামান্ত কথাবার্তী থেকে মারামারি | 
আমি এসে পড়ে ছাড়িয়ে দিই, তবে-- 

আপনি একটু ভাল করে দেখাশুনো! করবেন বলেই :৩। রাখা । 
নইলে গ্রানয়েট মাষ্টার দশটাকাতেও পাওয়া বায়। ছুবেলা পড়াবে। 

_আল্মে, আমি দেখি। দেখি না তা ভাববেন না 

আমি সব সময় দেখতে পারিনে, নানাকাছে নানাকাজে ঘুরি--কিন্ত 
আপনার দ্বারা দেখচি--আপনার বয়েস হয়েছে । টব সময় চুণি যদি 
তাছার বাবাকে বলিত-_বাবা, স্তারের কোনো! দোষ নেই--আমারই 
রিতা হইলে নারাণবাবুর মনের মত কাজ হইত, নাহ 





কিনতু যা আশা করা যায়, তা হয় না। হত « 

চুণি চুপ করিয়া রহিল। বাবাকে তাহারা ছুই পহ ৭ ঘযের মত 
তয় করে। 

চুণির ৰাবা বলিলেন-_মাষ্টার বোসো, আমি আসচি, চা খেয়েচ? 

এইবার চুণি যুখ তুলিয়া বলিল--্্যা বাবা, আমি এনে দিয়েচি--- 

চুণির একথাটা নারাশবাবুর ভাল লাগিল না। চুণি একথা ফেন 
বলিতেছে নারাশবাবু তাহা বুঝিতে পাঁবিলেন। পাছে তাহার বাব! 
গিয়া আর এক কাপ চা মাষ্টারের জন্য পাঠাইয়া দেন, লেজন্ত। কেন 
এক পেয়ালা চা বেশি দেওয়া! হইবে মাষ্টারকে ? 


নারাণবাবু বাসায় ফিরিলেন তখন রাত নণ্টা। নিষ্ষের ছোট 
ঘরটার চাবি খুলিয়া রান্ন| চাপাইয়া দিলেন, তারপর যোগবাশিষ্ঠ 
রামায়ণথানা লইয়া পড়িতে বসিলেন। এই সময়টা বেশ লাগে 
সারাদিনের খাটুনির পরে। আজ স্কুলের এই ঘরে নারাণবাবু আছেন 
উনিশ বছর | বহুকাল হইল তার পত্বী হ্বর্গগমন করিরাছেন, নারাণবাবু 
আর বিবাহ করেন নাই--পত্থীর স্ৃতির প্রতি সম্মান প্রদর্শনের জ্বন্ত 
যত ন| ছোঁক্‌, গবীর স্কুল মাষ্টার ভরীবনে খরচ চালাইতে পারিবেন না 
বলিয়াই বেশি । 
উনিশ বৎসরের কত স্থৃতি এই খরের সঙ্গে জড়ানো! । নর 
যখন প্রথন এই স্কুলে অনুকুলবাবু তাহাকে লইয়া আসেন তখন 
» এই ঘরে আর একজন বৃদ্ধ মাষ্টার ভূবনবাবু থাকিতেন। ত্বুবনগঞ্নুয় 





বাড়ী ছিলি মু শিদাবাদ, ভদ্রলোক বিবাহ করেন নাই, সংসারে এক 
বিধবা তন ছাড়া তাহার আর কেহ ছিল না। একদিন বিছানা 
লোকটা মরির! পড়িয়া ছিল এই ঘরেই। কুলের খরচে কলার 
_ অস্ক্েট ক্রিয়া সম্পর হয়। 
_. নারাণবাবু ভাবেন, তীহার অদৃষ্টেও তাহাই নাচিতেছৈ | তাহারও 
কেহ নাই, স্ত্রী: নাই, পুত্র নাই ভাই নাই, ভগ্মি নাই_-এই ঘরটা আশ্রয় 
করিয়া আজ বত্দিন কাটাইয়া দিলেন | এখন এমন হইয়া গিয়াছে 
এই.ঘর ও এই শ্কুলের বাহিরে তাহার যেন আর কোনো শ্বতন্্ অস্তিত্ব 
নাই। জীবনের একমাত্র কর্ণক্ষেত্র এই ক্কুল। স্কুলের বিভিন্ন ক্লাসে 
কটিন অনুযায়ী কোন্দিন কি পড়াইবেন, নারাপবাবু সকালে বসিয়া 
বসিয়া ঠিক করেন। 

কাল থার্ড ক্লাসে ললিত ছেলেটা ইংরাজি গ্রামারের “দির ব্যবহার 
সম্বন্ধে যথেষ্ট অভ্্রতা প্রকাশ করিয়াছে, নারাণবাবুর প্রাণে তাহাতে 
এমন একটা! ধাক্া লাগিয়াছে, সে বেদনা নিতান্ত বাস্তব । নারাণবাবু 
জানেন যে দি” ব্যবহার করিতে না পারিলে থার্ড ক্লাসের ছে এ হইয়া, 
লে ইংরাজি ব্যাকরণের শিখিল কি? কাল নারাণবা*. নই নোট 
বইতে লিখিয়া লইয়াছেন_-্থার্ড ক্লাস, ললিত মোহন কর, ডেফিনিট্‌ 
আর্টিক্ল্‌ “দি”।” এইটুকু যাত্র দেখিলেই তাহার ম:ন পড়িবে? 

তাছারপর আজ সেই ললিতকে ঝাড়া আধঘণ্টা ধরিয়া জিনিসট! 
শিখাইয়া দিলেন, কিন্তু শেষ পর্যযস্ত কিছুই হুইল না। ললিত কর 
যে আধার, সে আধারেই রহিয়াছে। কি করা যায়? তাহার 
শ্িখাইবার প্রণালীর কোনো দোষ ঘটিতেছে নিশ্চয় । 

কি করিলে ললিত ছৌড়াটা “দি'র ব্যবহার শিখিতে পারে 1 





অন্ুবর্তন কউ: 
নারাণবাবু ছক্কায় তামাক খাইতে খাইতে চিন্তা করিতেছিলেন, | 
হঠাৎ তাহার মনে, পড়িল সেতেম ক্লাসের পূর্ণ চত্রবর্ত, টি 
ছেলে, এত মিথ্যা কথাঁও বলে। কতদিন মারিয়াছেন,। শিখে. 
করিয়াছেন, হেড. মা্টারের আপিসে লইয়া যাইবার তয় দেখাইয়াছেন, 
কিন্তু শে পর্যযস্ত কোনো ফল হয় নাঁইি। ছেলেটার লন্বন্ধে কি অতি-. 
ভাবকের নিকট একখান! চিঠি দিবেন? তাহাতেই বা কি সুফল ফলিবে? 
না হয় চিঠি পাইয়া ছেলের বাপ ছেলেকে ধরিয়া ঠ্যাঙাইলেন, তাহাতেই 
ছেলে ভাল হইয়ী যাইবে বলিয়া তো মনে হয় না। কিকরাযায়? 
নারাণবাবুর সপ্মথে এই সব সমন্তা প্রতিদিন দু-একটা থাকেই। 
মাঝে মাঝে এগুলি লইয়া! তিনি ক্লার্কওয়েল সাহেবের সঙ্গে পরামর্শ 
করিতে যান। সাহেব সন্ধ্যার সময় মোটয়ে ছেলে পড়াইতে বার হন, 
ফিরিবার অল্পক্ষণ পরেই রাত ন/টা কি সাড়ে নণ্টার সময়ে নারাণবাতু 
সাহেবের দরজায় গিয়া কড়া নাড়িলেন। 
- কে? কি, নারাণবাবু ? তেতরে এসো । 
_-স্যর, আপনার খাওয়া! হয়েছে ? 
-_-এই এখুনি খেতে বসবে এক পেয়ালা কফি খাবে? 
-তা-তা-- | . 
--বারুকে এক পেয়াল! কফি দাও ।--বোসো । কি খবর ? 
_-সার, আপনার কাছে এসেছিলাম একটা থুব জরুরী দরকার 
নিয়ে) একবার আপনার সঙ্গে পরামর্শ করবো ।--ওই খার্ড ক্লাসের 
ললিত কর বলে ছেলেটা “দি'র ব্যবহার কিছুই জানে না, এতদিন পরে 
আবিষ্কার করলাম। কাল কত চেষ্টাও করেছি_কিন্ দা 
» গেল না। কি করা যায় বলুন তো? ০ 
টি 
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ক্লার্কওয়েল সাহেব অত্যন্ত কর্তব্যপরায়ণ হেড. মাষ্টার। এসব 
বিষয়ে নারাণবাবু তাহার শিষ্য হইবার উপধুক্ত। ক্লার্কওয়েল খাওয়া” 
দাওয়া ভুলিয় গেলেন। নিজের টেবিলে গিয়া ড্য়ার টানিয়! একখানা 
খাতা বাহির করিয়া নারাণবাবুকে দেখাইয়া বলিলেন--আমারও একট 
লিষ্ট আছে এই গ্ভাখো--ফাষ্ট ক্লাসের কত ছেলে ও জিনিসটার ব্যবহার 
ঠিকমত জানে নাআজো। আরও কত নোট্‌ করেছি গ্বাখো। তবে 
একটা প্রথালীঘে আমি বড় উপকার পেয়েছি--তোমাকে সেটা: 
এই পড়ো-_ 
ক্লাকওয়েল নিের নোট বইখানা নারাণবাবুর ছাতে দিলেন। 
মিস্‌ লিবসন্‌ ওদিকের দরজা দিয়া ঘরে ঢুকিয়া নারাণবাবুকে 
দেখিয়া! বলিয়া উঠিল-_ও, নারাণবাবু! আমাদের সঙ্গে ডিনার খাবে? 
হাউ দুইটু অফ. ইন ! 
নারাণবাবু ধিনীত ভাঁবে জানাইলেন তিনি ডিনার খাইতে আসেন 
ঝাই। 
র্কওয়েল মেমমাহেবের দিকে চাছিয়া বলিলেন--এই স্কুলে জন 
টিচার আছে যারা টিচার নামের উপযুক্ত, নারাণবাবু আর মিঃ গাল 
ইনি এসেছেন ললিতকে কি করে 'দি'র ব্যবহার শেখানো যায় তাই 
নিয়ে। আর কজন আছে আমাদের স্কুলের মধ্যে, ধারা এ নিয়ে 
যাথা ঘামান ? * 
মেমসাহেব হাসিয়া বলিস-_/ইউ জিনা এ  শ্লাইস্‌ অফ, মাই হোম 
মেড কেকৃ--নারাণবাবু--ইউ ডু। 
একটা কেকের খানিকটা কাটিয়া প্লেটে নারাপবাবুর সাষনে রাখিয়া 
মেম্বসাছেৰ বলিস--হট ইট্‌ এও প্রেজ ইট্‌-_ 
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নারাঁণবাবু বিনয়ে বাকিয়! ছুমড়াইয়া হাত কচলাইতে কচলাইতে 
“বলিলেন-ধন্যবাদ ম্যাডাম, ধন্যবাদ, চমৎকার কেকৃ--বাঞ বেশ-- 
ক্লার্কওয়েল বলিলেন--আর কে কি রকম কার্জ করে নারাণবাবু ? 
.টিচারদের মধ্যে-_- ৰ 

নারাণবাবুর একটা গুণ, কাহারো! নামে লাগানো ভাঙানো অভ্যাস 
নাই তার। মি: আলম যে স্থলে অন্ততঃ তিনজন টিচারকে ফাকিবাজ 
বলিয়া দেখাইত, সেখানে নারাণবাবু বলিলেন--কাজ সবাই করে 
প্রাণপণে, আর--সবাই বেশ খাটে। 

হেভ. মাষ্টার হাসিয়া! বলিলেন- ইউ আর এযান্‌ ওল্ড ম্যান নারাপ- 
বাবু। তুমি কারো! দোষ দ্যাখো না--ওই তোমার মস্ত দোষ। আমি 
ভানি কে কে আমার স্কুলে ফাকি গ্ঠায়। আযি জানিনে ভাবো ? নাম 
আমি করচিনে-_-নাম করা অনাবশ্থাক--কারণ আমার দৃঢ়বিশ্বাস তাদের 
নাম তোমার কাছেও অজ্ঞাত নয়। আচ্ছা! যাও-- 

মেমসাহেব বলিল--তাল কেক? 

নারাণবাবু বলিলেন-__-চমৎকাঁর কেক্‌ ম্যাডাম, অস্তুত কেক! ূ 

যেমসাছেব বলিল--আমার বাপের বাড়ী শ্রপশায়ারে, শুধু 
সেইখানেই এই কেক তৈরি হয় তোমায় বলচি। তাও ছুখানা গায়ে, 
নরউড. আর বার্কলে সেণ্ট, জন্‌, পাশাপাশি গাঁ । কলকাতার দোকানে 
ষে কেক্‌ বিক্রি হয় ও আমি খাইনে। 
.. শারাশবাবু আর এক প্রস্থ বিনীত ান্ত বিস্তার ফিরা বিদায় 

লইলেন। 

আক্গ অন্থকুলবাবু নাই, কিন্তু সাঁহেৰ ও যেম আসাতৈ নারাপথারু 

খুসিই আছেন। স্কুলের কি করিয়া উন্নতি করা যায়, সেদিকে সাছেষের 


৪২ অন্ুবর্তন 
সর্বদা] চেষ্টা, তবে দৌষও আছে। টাকাকড়ি সম্বন্ধে সাহেব তেমন 
নুবিধার লোক নয়। মাষ্টারদের মাহিনা দিতে বড় দেরি করে, নানা- 
রকমে কষ্ট দেয়--ভার একটা কারণ স্কুলের ক্যাশ সাহেবের কাছে থাকে; 
সাহেবের বেজায় খরচের হাত-_-থরচ করিয়া ফেলে, অবশ্থ স্কুলের বাবদও 
খরচ করে-_শেষে মাষ্টারদের মাহিনা দিতে পারে না সময় মত। 

মোটের উপর কিন সাহেব স্কুলের পক্ষে তালই। বড় কড়া 
প্রকৃতির বটে, শিক্ষকদের বিষয়ে অনেক লময় অন্তায় অবিচার যথেষ্ট 
করিয়া থাকে, যমের মত তয় করে সব মাষ্টার__কিন্ত স্কুলের স্বার্থ ও 
ছেলেদের স্বার্থের দিকে নজর রাখিয়াই সে সব করে সাহেব। 
অনুকূলবাবু থ'কিলে ইহার অপেক্ষা বেশি কিছু করিতে পারিতেন না। 
নারাণবাবুও তাই চান, কুলের উন্নতি লইয়াই কথ! । 

যছুবাবুর আজ মোটে বিশ্রামের অবকাশ নাই। ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
ধাঁরয়া খাটুনি চলিতেছে, দুজন শিক্ষক আজ আসেন নাই, ত্বাছাদের 
ঘণ্টায় খাঁটিতে হইতেছে । একটা ঘণ্টার শেষে মিনিট পনেরো সময় 
চুরি করিয়া যছ্ুবাবু তেতলায় শিক্ষকদের বিশ্রাম কক্ষে ফিতে 
উদ্দেত্ত ধূমপান করা। 

গিয়া দেখিলেন ছেড্‌ পণ্ডিত ও ক্ষেত্রবারু বসিয়া আছেন। তেতলার 
এই "ঘরটা বেশ ভাল, বড় বড় জানালা! চারিদিকে, চওড়া ছাদ, ছাদে 
ধরীড়াইলে সেন্ট-পলের চূড়া, জেনারেল-পোষ্ট-অপিসের গঘুজ, 
হাইকোর্টের চূড়া, ভিক্টোরিয়া হাউস প্রভৃতি তো দেখা যায়ই বিশাল 
মহ্থাসযুদ্রের মত কলিকাতা নগরী অসংখ্য ঘরবাড়ীর ঢেউ তুলিয়া! এই 
খু স্ুলবাড়ীকে যেন চারিধার হইতে তিরিয়াছে, নীচে 
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সীট দিয়া অগনিত জনন্রোত ও গাড়ীঘোড়ার ভিড়, ট্রামের ঘণ্টাধ্বনি, 
ফিরিওয়ালার হাক, বিচিত্র ও বুহৎ জীবনযাত্রার রহস্তে সমগ্র সহর 
আপনাতে আপনিহারা--থম্থমে দুপুরে যছুবাবু মাঝে মাঝে বিড়ি 
খাইতে খাইতে শিক্ষকদের ঘরের জানালা দিয়া চাহিয়া দেখেন। 

ক্ষেব্রবাবু বলিলেন--কি যছু দা, বিশ্রাম নাকি? 
লা ভাই, পরিশ্রম । একটা বিড়ি থেয়ে যাই-_ 
- আমাকেও একটা দেবেন-_ 
হেড. পণ্ডিতের দিকে চাহিয়া যছ্ববাবু বলিলেন--কাল একটা ছুট 
করিয়ে নাও না দাদা, সাহেবের কাছ থেকে? কাল ঘণ্টাকর্ণ পুজো. 
হেড পণ্ডিত হাসিয়া বলিলেন_হ্যাঃ, রি তো আবার 
ছুটি-_তাই কখনো চায়? 
_-কেন দেবে না? তুমি বুঝিয়ে বলো-তুমিই তো ছুটির 
মালিক-- 
--না-না সে দেবে না। 
-_-বলেই গ্বাখো না দীদা। বলো গিয়ে হিন্দুদের এটা মন্ত বড় 
পরব 
_-তভাল, তোমাদের কথায় অনেক কিছুই বল্ুম। তোমরা শিখিয়ে 
খা তে যে, রাযনবমী আর পুজো প্রীয় সমান দরের পরব। 
রাস, দোল, বঠীপূজো, মাকালপৃজো--তোমরা কিছুই বাদ দিলে 
না। 758৮ ছুটি চাই কি বলে-- 
--যাও, যাও বলে এসো-তুমি বললেই হয়-_ ? 
 ক্ষেত্রবাবু ছাদের একধারে চাহিয়া বিয়া উঠিলেন-_ ওহে, খুকীর 
ঘর কাল এসে গেছে। | টি ও 


র্‌ কব ও $ জহি একসন্েই উঠলেন সি? এসে 

ডি ৃ 
ওই দেখুন না, বসে আছে। 

__যাক্‌, বাচা গেল! আহা, টোটো কপাল 

এই উঁচ তেতালার ছাদের ঘরে বসিয়া চারিপাশের অনেক বাড়ীর 
ভ্রীবনযাত্রার সঙ্গে ইহাদের প্রত্যক্ষ পরিচয়। বাড়ীর মালিকের 
নাম ধাম পর্যন্ত জানা নাই-_-অথচ ক্ষেব্রবাবু জানেন, ওই হলদে 
রংয়ের তেতলা৷ বাড়ীটার বড় ছেলে গত কাণ্তিক মাসে মার! গেল, 
বেশ কোট প্যান্ট পরিয়া! কোথায় যেন চাকুরী করিত, বাড়ীর গি্লির 
আছাড়ি বিছাড়ি মন্ধ্রভেদী কান্না টিফিনের অবকাশে এখানে বসিয়া 
দেখিয়া ক্ষেত্রবাবুর ও জ্যোতিধিনোদ মহাশয়ের চোখে জল 
আসিয়াচিল। 

এই যে খুকীর বর আসিল, ইহারা জানেন বোল সতেরে! বছরের 
হুদারী কিশোরী, বাড়ীর ওই জানালাটাতে আনমনে বসিয়া পথের 
দিকে চাহিয়া থাকিত, আপনমনে চোখের জল ফেলিত্-- | 
জ্যোভিবিনোদ মহাশয় এই ঘরেই থাকেন, তিনি বলেন ত্র ছাদে 
মেয়েটা পায়চারি করিয়া বেড়াইত, একবার কেহ হি নাই 
দেখিয়া ছাদে উপুড় হইরা প্রণাম করিয়া কি যেন মনে মনে মানত 
করিত) যেয়েটী যে অন্থুখী সকলেই বুঝিতেন। মেয়েটা বিবাহিতা 
অথচ আব্দ একবৎসরের জন্ত তাহার স্বামীকে দেখা যায় নাই-- 
কাজেই আন্দাজ করিয়াছিলেন স্বামীর অনর্শনই মেয়েটার মলোছুঃখের 
ফারপ। কি জাত, কি নাম তা কেহই জানেন না, অথচ এই 
 অনাস্বীয়া, অজ্ঞাতকুলশীলা কিশোরীর দুঃখে প্রো শিক্ষকদের যন 





কি ভরিয়া দিল, যদিও অপেকষাত অ্পবরক্ক ্ ছএকজন 
শিক্ষক ইহাদের অসাক্ষাতে কিশোরীকে লক্ষ্য করিয়া এমন বকা 
বলিত যাহা শোভনীয়তার সীমা অতিক্রম করে। : 

মাঝে মাঝে জ্োতিধিনোদ মহাশয় বিড কা: কাল 
রাজ্রে খুকী বড্ড কেঁদেচে একা একা ছাদে-_হেডপপ্ডিত বলিতেন-_ 
তাই তো! বড় মুস্কিল দেখচি। কি হয়েচে ওর বরের? কোথায় 
গেল? 

কেহই কিছু জানেন না--অথচ মেয়েটার জুখদুংখ তাহারা সির 
করিয়া লইয়াছেন--আজ ইহারা সত্যই খুশী--খুকীয় বর আলিয়াছে। 
বিশেষ করিয়া হেড পণ্ডিত ও ক্ষেত্রবাবু। 

হেড পণ্ডিতের মেয়ে রাধারাণী, প্রায় ওই কিশোয়ীর নি 
আজ এক বৎসর হইল মার! গিয়াছে টাইফয়েড রোগে। মেয়েটার 
দিকে চাহিলেই নিজের মেয়ের কথা মনে পড়ে । বাপের অমন সেৰা 
রাধারাণীর মত কেহ করিতে পারিত ন!-_ন্ুলের খাটুনির পরে বৈকালে 
বাড়ী ফিরিলে দেখিতেন রাধা তার জদ্ত হাত পা ধোয়ার জল ঠিক 
করিয়া রাখিয়াছে, হাত পা! ধোয়া হইলেই একটু জলখাবার আনিয়া 
দিবে, পাখা লইয়া বাতাস করিবে, কাছে বসিয়া কত গল্প করিবে-- 
ঠিক যেন পাকা গিল্লি। ভাহার একমাত্র দোষ ছিল-_বায়োক্ষোপ 
দেখিবার অত্যধিক নেশা। 

প্রায়ই বলিত-_বাবা, আজ কিন্তু 

-_না, মা, এই সেদিন দেখলি, আজ আবার কি? 

_-তুমি বাবা জানো না। কি ছন্দর ছবি হচ্ছে আমাদের এই 
চিত্রবাম্নীতে_-সবাই দেখে এসে ভাল বলেচে বাবা-- 





৪৬ | অন্থবর্তন 
-রোজ রোজ ছবি দেখতে গেলে চলে মা? কণ্টাকা মাইনে 
পাই? 
--ত] ছোকি বাবা, মোটে তো। ন' আন পয়সা 
-ন' আনা ন' আনা- দেড় টাঁকাঁতোর গর্ভধারিণী যাৰে না? 
মা কোথাও যেতে চায় না। তুষি আর আমি-- 
_. হেড, পণ্ডিত ভাবিতেন মেয়েটা ্ঠাহাকে ফতুর করিবে । বায্ো- 
_.স্কোপের খরচ কত যোগাইবেন তিনি এই সামান্ত ত্রিশ টাকা বেতনের 
: মাষ্টারি করিয়া £ উঃ কি ভালই বাসিত দে ছবি দেখিতে ! ছবি দেখিলে 
_ পাগল হইয়া যাইত, বাড়ী ফিরিয়া তিন দিন ধর তাহার মুখে অন্ত 
কথা! থাকিত ন! ছবির কথা ছাড়া । না 
_ কোথায় আজ চলিয়৷ গেল? আব্কাল ছু এব 1 বাংলা ছবি 
হইতেছে, ছবিতে নাকি কথাও কহিতেছে--এসব দে: পাইল না 
মেয়ে। বায়োস্কোপের খরচ হইতে তাহাকে একে: মুক্তি দিয়া 
গরিষ্াছে। 
'যন্থুধাবু বপিলেন_-ত! যাও এবেল। দাদা__ছুটিট ক্রস্তে। তুমি 
গিয়ে বল্পে হয়ে যাবে-_ 
ইহাদের অনুরোধে হেড, পণ্ডিত ভয়ে ভয়ে গিয়া হেড. মাষ্টারের 
_ আফিসে ঢুকিয়া টেবিলের সামনে দীড়াইলেন। 
রার্ফওয়েল সাহেব কি লিখিতেছিলেন, মুখ তুলিয়া বলিলেন-_ 
হোয়াট? পাণিট! সিও়লি ইট ই নট এ হলিডে ইউ হাভ ০, 
আস্ক ফর? 
হেড, পণ্ডিত বলিলেন--কাল ঘণ্টাকর্ণ পুলা সার-, 
সাহেব বলিলেন-_ হোয়াট ইজ স্ভাট ? ঘণ্টা__ 


অনুবর্তন ৪৭ 
-ঘপ্টাকর্ণ। হিন্দুর এত বড় পর্ব আর নেই-- 
_ও ইউ নটি ফেলো--তুষি প্রত্যেকবারই বলো এক কথা-_. 
»-না সার, পাজিতে লেখে-_- 
ওয়েল, আই আগ্ডারষ্ট্যাও ইট্ু--হুবে না, কি নীলা! বল্পে? ওতে 
ছুটি হবে না। 
হেড, যর দি লা 





হেড, প্িত ফিরিয়া আসিলে রতি তাহাকে না 
দীড়াইল। 5 টি 

যছ্ুবাবু বলিলেন-_কার্ধ্য সিদ্ধি? 

-দীড়াও দাড়াও হাপ জিরিয়ে নিই-_সাহেব বল্পে, হাবে না। 

--হবে না বলেচে তো ? তা হোলে ও হয়ে গিয়েছে । বাঁচা গেল 
দাদা, মলমাস যাচ্ছিল, তবুও ঘণ্টাকর্ণের দোহাই দিয়ে-+ 

এখনও অত হাসিখুসির কারণ নেই। যদ্দি পাশের স্কুলে 
ন্দিগ্যস করতে পাঠায় তবেই সব ফাক । আমি বলেচি হিন্দুর অত 
বড় পরব আর নেই। এখন যদি অন্ত স্কুলে জানতে পাঠায়-. 

ছোকরা! উমাপদবাবু বলিলেন, যদি তারাও ঘণ্টাকর্ণ পৃঞ্জোর 
ছটা দেয়? 

হেড.পণ্ডিত হাসিয়া হি গুলোর ছু কে দেবে? 
বামৌঃ-- 

কিন্তু সাহেবের ধাত সবাই « জানে। তি 
, দূল ছুকু ছুকু বক্ষে অপেক্ষা করিবার পরে সকলেই দেখিল 


১৪ অনুবর্তন 
স্কুলের চাকর ছুটির সাকুলার লইয়া ক্লাসে ক্লাসে দৌড়াদৌড়ি 


করিতেছে। 
যুবাবুর ক্লাস সিঁড়ির পাশেই। তিনি বলিলেন--কি রে কি 


ওখালা ? 
চাকর একগাল হাদিয়া বলিল--কাল ছুটি আছে--দাকু্লার 
বেরিয়েচে 


সত্যি নাকি? দেখি নিয়ে আয় এদ্িবে-- 

চোখকে বিশ্বাস করা শক্ত । 

কিন্ত সত্যই বাহির হইয়াছে । 
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কিছুক্ষণ পরে ছুটির ঘণ্টা বাজিবার সঙ্গে সঙ্গে ছেলের দল মহা 
কলবর করিয়া বাহির হইয়া গেল। 

বছুবাবুকে ডাকিয়া ছেড,মাষ্টার বলিলেন-_-আপনি আর ক্ষেব্রবাবু 
ফোর্থ ক্লাসের ছেলেদের যিউজিয়ম আর জু'তে বেড়াতে নিয়ে যেতে 
পারবেন? 

. সাখুব হর 

 শােখবেন যেন ট্রাম থেকে পড়ে না যায়-_একটু সাবধানে নিয়ে 
যাষেদ। আর এই নিল টাকা--আহ্ুসজিক খরচ আর ছেলেদের 
টিফিন-__ছেলেদের বেশ করে বুঝিয়ে দেবেন। সব দেখাবেন। . 
থু লারিতে ঈীড়াইল হেড,সমাষ্টারের বেতের তয়ে। রিল মাষ্টারেয 


... অন্ুবর্তন ৪৯ 
আদেশ অনুযায়ী তারা মার্চ করিয়া চলিল। কিন্তু খুব বেশিক্ষণের 
জন্য নয়-_-রাম্তার মোড়ে আসিয়া তারা আবার ফঁড়াইয়া গেল। 

যদ্ববাবু অনেক পেছনে ছিলেন, ছেলেদের সঙ্গে সমান তালে 
. আসিবার বয়স তার নেই। ক্ষেত্রবাবু আর একটু আগাইয়া ছিলেন, 
তিনি দৌড়িয়া গিয়া বলিলেন দাড়ালি কেন রে? 

-আমরা ট্রামে যাবো স্যর 

-ট্রামের পয়সা ধাঁছে আছে সব? 

ছু একজন বড় ছেলে সাহস সঞ্চয় করিয়া বলিল--স্কুল থেকে পয়সা 
দেয় নি শ্তর? 

কই না? আমার কাছে তো দেয় নি? যছুবাধুর কাছে 
'আছে কি না জানি না-াড়াও দেখি 

ইতিমধ্যে যছবাবু আসিয়া ইহাদের কাছে পৌছিলেন। 

_কি ব্যাপার? ফীড়িয়েচে কেন? 

_ আপনার কাছে ট্রামের ভাড়া দিয়েচেন হেড, মাষ্ঠীর ? 

_-হ্যা। কিন্তু সে চৌরঙ্গীর মোড় থেকে-_-এখানে চড়লে পয়লায় 
কুলুবে না। আপনি ওদের নিয়ে যান, আমি আর হাটতে পারচি নে। 
ট্রামে যাই। | 

--ভবে আমিও ট্রামে যাই। ওরা হেঁটে যাক--. ৃও 
_ সেই ব্যবস্থাই হইল | যদূবাবু ও ক্ষেব্রবাু ট্রামে চৌ়ঙ্গীর মোড়... 


পধ্যন্ত আসিয়! ছেলেদের জন্ত অপেক্ষা করিলেন ক্ষেত্রবাবু ষলিলেন--.... 
'আমি কিন্তু কালিঘট যাচ্ছি আমার বন্ধুর বাড়ী, আমি তে বাবে ন11 . 
কষেত্রবাকু কালিখাটের ট্রাথে উঠি পড়িলেন_যছ্বাবু দল বল. ' 


৪ 


সমেত উঠিলেন খিদিরপুরের ট্রামে। উ্রাম হইতে নামিরা ছেলের! হৈ. 





€৮:% অন্ুবর্তন 


ছৈ করিয়! জর দিকে ছুটিল। যছুবাবু ছু অনেকবার দেখিয়াছেন, 

তিনি কি ছেলেদের দলে মিশিয়া 7575 একটা 
| রাজি বীবগুনিকা সা নং বৃক্ষের ফলের বী সৃতবৎসা 
নারীর গলায় পরাইয়! দিলে ছেলে হইয়া মরে না। তাহার স্ত্রীও 
মুতবৎসা। এখন ফল লইয়া গেলপে কেমন হয়? বয়স অনেক হইয়া 





শিয়াছে। বোধ হয় শুবিধা হইবে না1****কি চমৎকার ওই 
ছেলেটা প্রজ্ঞাব্রত, যেমন নাম, তেমনি দেখিতে । ছেলে যদি হইতে 
হয়, প্রজ্ঞাব্রতের মত। 


একটা ছেলের দল সম্মুখ দিয়া যাইতেছিল, তাকে দেখিয়! 
বপিল-_গ্তর, আমাদের একটু দেখাবেন ? 

--কি দেখাবো ? 

--ম্তর, অনেক পাখী জানোয়ারের নাম লেখা আছে বুঝতে পারচি 
নে--একটু আনুন না হ্তর-_ 

_স্্যা, আমার এখন উঠবার শক্তি নেই। তোরা নিজের! গিস্ে 
দেখগে যা। প্রজ্ঞাব্রত কোথায় রে? | 

_-অন্যদিকে গিয়েচে সার । দেখচি নে-_যাই তবে শ্তণ-- 

য্ুবাবু আপন মনে বসিয়া বসিয়া হিসাব করিলেন। সাঁছেৰ 
ছেলেদের টিফিনের জন্য পীাচটাকা দিয়াছে_ছেলে মোট জ্রিশজন, 
দুটুক্রা' কটি আর একটু মাখন দিলেই ছেলেপিছু-_টাকা দেড় ছুই 
খরচ। বাকি টাকা পকেটস্থ করা যাইবে । নগদ আড়াই টাকা লাভ। 

ফিরিবার পথে ছেলের দল অনেকে সরিয়া পড়িল এদিফ ওিক। 
কেহ গেল ময়দানে হুকি খেলা দেখিতে কেহ কাছাকাছি অঞ্চলে 


অন্ধবর্তন ৃ ৫১ 
কোনো মাসীপিলির বাড়ী গিয়া উঠিল, যাব মনে নে হিলাৰ করি 
দেখিলেন দেড় টাকার মধ্যে বাকী ছেলেদের কুটি মাখন তাল করিয়াই 
চলিবে। পিউ মার্কেট হইতে নিলেই তিনখানা বড় কট ওবিছ 
মাখন কিনিলেন--মিউজিয়ম হইতে. বাঁছির হুইয়! : জাই ৃ 
ছেলেঘের খাঁওয়াইয়া দিলেন । তা 
ছেলেরা পাছে আবার ট্রামের পর়্লা চাহি: বসে, ২. ছি 
যছুবাবুর ভয়। কিন্তু ছেলেরা বৈকাল বেলা মুক্তির আনঙ্গে কে কোথায় 
চলিয়া গেল। ছেলেরা অত হিসাব বোঝে না, হে, মাষ্টার ট্রামের 
পন্রসা দিয়াছিলেন কি ন! সে কৈফিয়ৎ কেহ লইল না। যছুবাবু এক! 
বাসার দিকে চলিতে চলিতে সতৃষ্ণ নয়নে ধর্মতলার মোড়ে গ্লোব 
রেষ্টরেপ্টের দিকে চাহিলেন। চপ মামলেট ভাজার অুকুচি-স্রাশ 
ফুটপাথের দক্ষিণ হাঁওয়াকে মাতাইয়াছে। পকেটে নগদ্দ আড়াই 
টকা উপরি পাঁওনা--বাড়ীর একঘেয়ে সেই ডশীটাচচ্চড়ি আর কুমড়ো 
ভাজা খাইতে খাইতে যৌবল চলিয়া গেল--যদি পেটে ভাল করিয়। 
না খাইলাম, তবে চাকুরী করা কি জন্ত ? চক্ষু বুছিলে সব অন্ধকার । 
ছেলে নাই, পিলে নাই, কার জন্ত খাটিয়া মর! ? 

রে্টরেণ্টে ঢুকিয়! ছুখানা ফাউল কাটলেট, ছুখান! চপ, এক 
প্লেট কোর্খা, ছুখানা ঢাকাই পরেটা অর্ডার দিয়া যছ্বাবু মহা খুশির 
সহিত আপন মলে উদ্‌রসাৎ করিতেছেন, এমন সময় ফুটপথ দিয়া 
প্রজ্ঞাব্রতকে যাইতে দেখিয়া ডাকিলেন--ও প্রজ্ঞা, ওরে শোন্‌ .শোন্‌-_ 

্রজ্ঞাব্রত হকিখেলা দেখিয়া বাড়ী যাইতেছিল, উকি মারিয়া 
ধলিল-_ন্তর, আপনি এখানে ? 

- শোন, শোন্‌ বোস । খাবি? 








৫২ অন্ুবর্তন 

-লা স্যর, আপনি খান-- 

কেন, বোস না । আয়--এই বয়, ছুখানা চপ, আর ছুখানা 
ফাটলেট দাও তো-- 

্রস্ঞাব্রত ছুএকবার মৃদু প্রতিবাদ করিয়া খাইতে বসিল। যছুবাবু 
তাঙাকে জোর করিয়া এটা ওটা আরও খাওয়াইলেন। যাইবার 
সময়ে তাহাকে বলিলেন একটা সিগারেট কিনে আন তো--এই নে 
পয়সা 

সিগারেট ধরানো হইলে ছুজনে কিছুক্ষণ ধর্্তল! ধবিয়] চলিলেন। 

একটা গ্যাস পোষ্টের নীচে আসিয়া যছুবাবু বলিলেন-_স্্যারে 
তুই টাদা দিয়েছিলি ? 

কিসের স্যর? 

এই আজ জুতে' আসবার জন্তে ? 

--ই্যা স্যর চার আনা | 

খছুবাকু একটা সিকি বাহির করিষ্া প্রজ্ঞাত্রতের হাতে দিয়া 
বলিলেন--এই নে, নিয়ে যা--কাউকে বলিস নে__ 

প্র্ঞাত্রত বিন্মিত হইয়া বলিল--ও কি স্যর? জু দেখলাম, স্্রীমে 
গেলাম, ক্ষটি মাখন খাওয়ালেন তখন-_ 

তুই নিয়ে যালা। তোর অত কথায় দরকার কি? কাউকে 
ধলবি পে. পু 

স্না হর, আমি নেবো লা 

নে বলচি ফাজলামো করিস নে--লিয়ে নে" 

্রজ্াব্রত আর দ্বিরুক্তি না করিয়া হাত পাতিয়া সিকিটি লইল | 

--ক্সামার এই গলি শ্তর, যাই আমি-. 


অন্থুবর্তন ৫৩, 
০ বেশ লাগে তোর সঙ্গে 
যেতে 
প্রজ্ঞাত্রত অনিচ্ছার সহত আর কিছুদূর গিরা! ওয়েলিংটন ্াটের 
মোড়ে আসিয়া রলিল-_যান স্যর, আমি আর যাবো না 
পরদিন যছুবাবু হেড, মাষ্টারের কাছে আট টাকা দশ আনার এক 
বিল দাখিল করিয়! বিনীতভাবে জানাইলেন দশ আনা বেশি খরচ 
হইয়া গিয়াছে, ট্রামভাড়া, ছেলেলেদের খাওয়ানো, আহ্মুষঙ্গিক খরচ | 
হেড, মাষ্টার বলিলেন-_-ওয়েল, এই নাও দশ আনা-_ 
ছেলেরা কিন্তু ক্লাসে বলাবলি করিতে লাগিল যছুবাবু তাহাদের 
কিছুই খাওয়ান নাই। হেড. মাষ্টার কত টাক! যছুবাবুর হাতে 
দিয়াছিলেন, কেহ কেহ তাহাও অনুসন্ধান করিবার চেষ্টা: করিতে 
ছাড়িল না। 
্র্ঞাব্রত সকলকে বলিল, য্ুবাবু গ্লোব রেষ্টরেণ্টে বসিয়া! মনের 
লাধে চপ কাটলেট খাইতেছিলেন, সে পথ দিয়া যাইবার সময় 
দেখিয়াছে। তাহাকে যে খাওয়াইয়াছেন, সে কথ প্রকাশ করিল ন!। 
য্ছবাবু ফোর্থ ক্লাসে তৃতীয় ঘণ্টায় পড়াইতে গিয়া দেখিলেন 
ব্াকবোর্ডে লেখা আছে-গ্লোব রেষ্টুরেন্ট, চপ এক আনা, মুগির 
কাটলেট দশ পয়সা! জু হইতে ফিরিবার পথে সকলে খাইয়া যান! 
যছ্ুবাবু দেখিম়্াও দেখিলেন না। টিফিনের ঘণ্টায় প্রজ্ঞাব্রতকে 
আড়ালে ডাকিক্না বলিলেন--ও লব কে লিখেচে বোর্ডে? তুই রি 
বলেচিস্‌? 
সে বলিল-_না স্যর, আমি কাউকে বলিনি। 
পার কেউ দেখেছিল আমাকে, বঙ্লে কেউ ? 


৫৪. অন্নুবর্তন 
তাও সার আমি জানি নে 

মিঃ আলমের চোখে লেখাটা পড়িল টিফিনের পরের ঘণ্টায় মিঃ 
আলম কুটবৃদ্ধিসম্পর লোক, জিজ্ঞাস! করিল-_এসব কি? 

ছেলের! পরম্পর গা টেপাটিপি করিল। দুএকজন বইয়ের আড়ালে 
মুখ লুকাইয়া হাসিল | 

কি বল্না? মণিটার 

একজন রোগা লঙ্বা ছেলে উঠিয়া বলিল-_কি সার? 

»এ কে লিখেছে £ 

স্"দেখিনি সার। 

-ছ। কাল তোরা জুতে গিয়েছিলি কার সঙ্গে? | 

-যহুধাধু আর ক্ষেত্রেবাবুর সঙ্গে গিয়েছিলাম, তবে ষেব্রবাবু 
কালিঘাট চলে গের্সেন--যদুবাবু ছিলেন। 

মিঃ আলম জেরা করিয়া সংগ্রহ করিলেন তাহারা কি খাইয়ানিল, 
কতদূর ট্রাযে গিয়াছিল ইত্যাদি। হেড, মাষ্টারকে আলিয়া। বলিলেন__ 
কাল ক'টাকা দিয়েছিলেন শর, যছুবাবুকে ? ছেলের! তো! ডু টুকরো 
কুটি আর মাখন খেয়েছে, যাবার সময় একবারই ট্রামে গিয়েছি, আর 
এসেছিল মিউজিয়ম পর্ধান্ত। আর কোনো খরচ হয় নি। 

»তিনটাকা ট্রীমভাড়া আর পাচটাকা টিফিন-_যছুবাবু আট টাকা! 
দশ আপার বিল দিয়েচে-_ 

সার, আপনি অনুসন্ধানের ভার যদি আমার ওপর দেন, আমি 
প্রমাণ ফরবেো। যছৃবাবু কলের টাকা ট্রি করেচেন। উম নে 
ফিরবার পথে চপ কাটলেট খেয়েচেন লোকানে বসে, ফোরকা্ 
প্রজাবত দেখেচে। সে আপনার কাছে সব বলতে রাজি হয়েছে 





অধুবর্তনা 016৫8. 
ডেকে নিয়ে আসি তাকে যদি বলেন। যছুবাবু শিক্ষকের উপযুক্ত কাজ 
করেন নি, ছেলেদের খাওয়ান নি, অথচ স্কুলে বাড়তি বিল দিয়েচেন-_ 
এ একটা গুরুতর অপরাধ আমার ধারণা উনি এ রকম আরও কয়েক- 
বার করেচেন-_ভুতে ছেলেদের নিয়ে যাবার সময় ভাই উনি সকলের 
আগে পা বাঁড়ান--ব্ল্যাকবোর্ডে ছেলের! যা তা লিখেচে শুর নামে-_ 

হেড. মাষ্টার হাপিয়! বলিলেন-__লেট গো! মিঃ আলম । এ বিষয়ে 
আর কিছু উত্থাপন করবেন না। হাজার হোলেও আমাদেরই একজন 
টিচার, সহকন্থ্ী_ছেড়ে দিন ও কথা । আই ডোন্ট, গ্রা্জ দি পুওর 
ফেলো এ কাটলেট অর টু-_ 


গ্রীষ্মের ছুটির আর দেরি নাই। অন্য সব স্কুলে মণিং-্ফুল আরস্ত 
হুইয়৷ গিয়াছে-_কিন্তু এ স্কুলে হেড. মাষ্টারের কাছে বহু দরবার করা 
সন্বেও আজও মণিং-স্কুল হয় নাই। হেড. মাষ্টারের ধারণা মণিং-হ্কুল 
হুইলে লেখাপড়া ভাল হয় না ছেলেদের । ক্লাসে ক্লাসে পাখা আছে, 
মণিং-স্কুলের কি দরকার ? 

ডেপুটেশনলের উপর ডেপুটেশন হেভমাষ্টারের আপিসে গিয়া 
ব্যর্থকাম হইয়া! ফিরিল। অবশেষে সকলে মিঃ আলমকে গিয়া! ধরিল। 
হেড পণ্ডিত বলিলেন--আপনি যান মিঃ আলম, বুঝিয়ে বলুন 
একবারটি-_ 

আলমের দ্বারা স্কুলের ক্ষতিজনক কোনো কার্য্য হওয়া সম্ভব নয়, 
সে জানাইল। | | 

অবশেষে অন্য সব মাষ্টার জোট পাকাইয়া হেডক্রাষ্টারের আপিলে 
গেল । ক্লার্কওয়েল একগু'য়ে প্রকৃতির মানুষ, যাহা ধরিয়াছেন তাহাই-_ 


৫৬ অন্ুবর্ভন ঘি 


নড়চড় হইবার যো নাই। কারো কোনো কথায় কর্ণপাতও করিলেন 
না। বরং ফল হইল, যে সব মাষ্টার দরবার করিতে গিয়াছিলেন, 
তাহাদের উপর নানা রকম বেশি খাটুনির চাপ পড়িল । 

ছুটির পর প্রায়ই স্কুল হইতে মাষ্টারদের চলিয়া যাইবার উপায় 
ছিল না। প্রশ্নপত্র লিখো করিতে হইবে, ক্লাসের ট্রানঙ্লেশন দেখিয়া 
ভূল প্রান্তি শুদ্ধ করিয়া তাহা! হেওআাষ্টারের টেবিলে পেশ করিতে 
হইবে। হেডযাষ্টার দেখিবেন, ঠিকমত খাতা! দেখা হইয়াছে কিনা । 

আজ হুকুম হইল, প্রত্যেক শিক্ষক প্রতিদিন প্রত্যেক ক্লাসে কি 
পড়াইবেন--তাহার নোঁটু করিবেন, পে নোট আবার সাহেবের কাছে 
দাখিল করিতে হইবে 

হেড মাষ্টার বলিলেন--স্থুলে পাখা আছে, মণিং-স্কুল কি জন্যে ? যে 
সব মাষ্টারের না পোয়াবে, তিনি চলে যেতে পারেন। মাই গেট ইজ 
ওগ্ন্‌_- 

*গলদঘন্থ্ হইয়া মাষ্টারেরা আর দিন চারেক স্কুল করিলেন। তারপর 
একদিন অপ্রত্যাশিত ভাবে হঠাৎ সাকুলার বাহির হইল কাল হইতেই 
মণিং-স্থল। ক্রার্কওয়েলের সব কাজই ওই রকম-_পরের কণাক় বা 
বুদ্ধিতে তিনি কিছুই করিবেন না__নিজের খেয়াল মত চলিবেন। 

মণিং-সকুল বসিবে ছণ্টার | দুরে যে সব যাষ্টার থাকেল, তাহারা 
শেষ রাত্রে উদভিয়া রওনা না হইলে আর ছণটায় আসিয়! হাজিরা দিতে 
পারেন না--তাহার উপর সাড়ে দশটায় ছুটির পর রোড্দ বেল! সাড়ে 
এগারোটা পর্য্যস্ত শিক্ষকদের লইয়া পারমর্শ সভা বসিবে। 

সভার কাধ্যপ্রপালী নিম্বোক্ত রূপ £-- 

৯ ই পেতে ক্লাসে কি করিয়া হাতের লেখার উন্নতি কর! যায়? 
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২। থার্ড ক্লাসের ছেলের! শ্রুতিলিখনে কাঁচা-_কি ভাবে তাহারা 
শ্রুতি লিখনে উন্নতি করিতে পারে ? 

৩। একজন টিচার কাল ক্লাসে বাজে গল্প ইনি 
তাহার সম্বন্ধে কি ব্যবস্থা কর! যায়? 

হেড মাষ্টার গ্রাথমে বলিবেন, আচ্ছা, পেভেস্ ক্লাসের হাতের লেখা 
সম্বন্ধে কার কি মত? 

কষৎ পিপাসায় পীড়িত টিচারের দল মনের বিরক্তি চাপিয়া রী 
খাতিরে মুখে কৃত্রিম উৎসাহ ও গভীর চিন্তার ভাব আনিয়া একে একে 
আলোচনায় যোগ দিল। | 

কাহারও ফাকি দিবার উপায় নাই, কেহ যে চুপ করিয়া উদাসীন 
হইয়! বসিয়া খাঁকিবে তাহার যো কি? হেড্যাষ্টার অমনি বলিবেন-_- 
যছুবাবু, হোয়াই ইউ আর সাইলেণ্ট ? 

সর্বশেষে মিঃ আলমের দিকে চাহিয়া! হাঁসি মুখে সান্থেব ঝলিবেন-_ 
নাউ এযাট লাষ্ট লেট আস্‌ হিয়ার মিঃ আঁলম-- 

মিঃ আলম গম্ভীর মুখে উঠ্ঠিবে। যেন প্রাইম মিনিষ্টার কোনে! 
গুরুতর বিল আলোচনা করিবার জন্য ট্রেজারি বেঞ্চ হইতে উঠিয়া 
দাড়াইলেন। মিঃ আলমের হাতে তিন পাতা লেখা কাগজ, 
সেভেম্থ ক্লাসের ছাতের লেখা ভাল করা সম্বন্ধে এক গুরুগন্ভীর 
নিবন্ধ। তাহার মধ্যে কত উদাহরণ, কত প্রস্তাব, কত মহাজন- “বানি 
উদ্ধত। 

মিঃ আলম মাথ ছুলাইয়া সতেজ উচ্চারনের হাটার 
পড়িস্বা গেলেন--“অন্‌ দি বেটারমেপ্ট. অফ. হ্বাগুরাইটিং অফ. (সেতেস্ছ 
' ক্লাস বয়েজ”-_ঝাড়া দশ যিনিট লাগিল । | 


টিচারদের সভা চুপ। হেডযবাষ্টার বলিলেন-__মি: আলম একজন 
'আদর্শ শিক্ষক। একথা আমি কতদিন বলেচি। মানুষের মত মানুষ 
একজন--কাবো কিছু বলবার আছে মিঃ আলমের প্রবন্ধ সম্বন্ধে? 
নারাণবাবু? 

বৃদ্ধ নারাণবাবু একট! কি সংশোধন প্রস্তাব উ্থাপিত করিলেন। 

»ওয়েল, যহুবাবু ? 

যছবাবু বিনীত ভাবে জানাইলেন তাহার কিছু বলিবার নাই। মিঃ 
আলমের প্রবন্ধের পর আর বলিবার কি থাকিতে পারে ? 

ওয়েল, কফে্রবাবু? 

--না হার--আমার কিছু বলবার নেই। 

একপর্ব শেব হইল। বেলা সাড়ে এগারোটা, বাজে, 'জ্যোষ্টের 
রৌস্তে রাস্তার পিচ গলিয়! গিয়াছে, অনেকে চিন্তা করিতেছেন বাড়ী 
ফিরিয় গ্লানের জল পাওয়া যাইবে না। চৌবাচ্চায় ছু ইঞ্চি জলও 
থাক্ষে না এত বেলায়। কিছু বলিবার যো নাই, সাহেব : বলিবেন-- 
মাই গেট ইজ ওপ্ন্‌__ 

ঠিক বারোটার সময় “টিচাস মিটিং সাঙ্গ হইল । ৬ 

বাহিরে পাঁ দিয়াই যছুবারু বলিলেন__ব্যাটা কি খোঁসায়ুদে। দেখলে 
€তো একবার ? আবার এক প্রবন্ধ লিখে এনেচে ! কাঁজের আঁট কত? 

ক্ষেব্রবাবু বলিলেন_-একেবারে “লর্ড বেকন অন দি বেটারষেপ্ট 
অফ-হ্যাগুরাইটিং অফ. সেতেছ ক্লাস বয়েজ »-_হামবাগ্‌ কোথাকার ! 

যছুবাবু বলিলেন_-আর এক খোসামুদে ওই নারাণবাবু--তোর 
কোনো কুলে কেউ নেই, সরিসি হয়ে যা। দরকার কি তোর 
খোসামুদির ? 
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মাহিনা পান, মুখ ফুটিয়া কিছু বলিতে সাহুস পান না। তিনি কতকটা 
আপন মনেই বলিলেন_-কোনোদিন নাইতে পারিনে-_আজ মি 
স্থল হয়ে পর্য্যন্ত পাচদিন নাইনি__ 

যছুবাবু বলিলেন_এই বলে কে! কই, তুমি তো মুখ টে 
কথাট1 বলতে পারলে না ভায়া সাহেবকে-- | 

আপনার! সিনিয়র টিচার রয়েচেন, কিছু বলতে পারেন না-_ 
আমি চুনো-পু'টি- আমার সাহস কি? 

-_-ওই তো দোষ তায়া। ওতেই তো পেয়ে বসে। পটে, 
করতে হয়--মেনে নিলেই বিপদ-_ 

-আঁপনারা প্রোটেষ্টং করুন গিয়ে দাদা_-আমার দ্বারা 
সম্ভব নয়। 

গ্রীন্ঘের ছুটি পর্য্যস্ত প্রায়ই এই রকম চলিল। গ্রীন্মের ছুটি আসিয়া 
পড়িবার দেরি নাই-_ ছেলের সেদিন গান গাছিবে, আবৃত্তি করিবে । 
ছু একজন শিক্ষক তাহাদের তালিম দিবার ভার লইয়া স্কুলের কাজ 
হইতে অব্যাহতি পাইয়াছেন। 

হঠাৎ শোনা গেল গ্রীক্মের বন্ধের পূর্ব্ে মাষ্টারদের মাহিলা দেওয়া 
হইবে না। 

ছুমাসের বেতন এসময়ে এক সঙ্গে পাওয়ার কথা। মোটেই পয়সা 
দেওয়া হইবে না' শুনিয়া মাষ্টারদের মুখ শুকা ইয়া গেল। হেড মাষ্টারের 
কাছে দরবার সুরু হইল! হেডমাষ্টার বলিলেন-_আমি বা মিস 
সিবসন্‌ এক পয়সা নেবো! নাঁ-কেউ কিছু নিচ্ছি না। মাইনে আদায় 
_ ষা হয়েছিল, কর্পোরেশনের টেক আর বাড়ী ভাড়াতে গেল! 
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 স্থএকজন শিক্ষক একটু ক্ষুব্ধ স্বরে বলিলেন--আমরা তবে 
খাবো কি? ূ 

_আমি জানি না। আপনাদের না পোষায়, মাই গেট ইজ 
ওপর 

গ্রীষ্মের ছুটিতে প্রত্যেক মাষ্টারের উপর ছু তিনটা প্রবন্ধ লিখিয়! 
আনিবার ভার পড়িল। ছাত্রদের প্রতি কর্তব্য, বিভিন্ন বিষয় পড়াইবার 
প্রণালী প্রস্থৃতি সন্বন্ধে। মাষ্টারের দল মুখে কিছু বলিতে পারিলেন 
না। মনে মনে কেহ.চটিলেন, কেহ ক্ষুব্ধ হইলেন। 

যছবাবু বঙগিলেন-_-ওঃ তাত দেবার কেউ নয়, কিল মারবার 
গৌসাই! মাইনের সঙ্গে খোজ নেই, প্রবন্ধ লিখে নিয়ে এসো- দায় 
পড়েচে-- 

ক্ষেত্রবাবু অনেকদিন পরে গ্রামের বাড়ীতে আসিলেন, সঙ্গে স্ত্রী 
শিভানশীও ছুই তিনটা ছেলে মেয়ে । 

আজ প্রায় ছু'বছর পৈতৃক ভিটাতে আসেন নাই। চারিধারে 
জঙ্গল, বাড়ীঘরে গাছ গজাইয়াছে। জমিজমা, আয়ঞ্ণটালের 
বাগান যাহা আছে, বারে! ভূতে ভুটিয়া খাইতেছে। গ্রামের. নাম 
আসসিংড়ি--কয়েক ঘর গোয়ালার ব্রাহ্মণ এ গ্রামে বেশ সমৃদ্ধি- সম্পনন 
গৃহস্থ, ধান, পুকুর, জমিজমা যথেষ্ট তাহাদের । অন্ত কোনো ভাল ব্রাহ্মণ 
গ্রামে নাই, কায়স্থ আছে, কিছু গোয়ালা, ছেলে, ছুঁতার, কর্মকার এবং 
বাট সত্তর ঘর মুসলমান এই লইয়া গ্রাম। ৃ 

গ্রামে জঙ্গল খুব, বড় বড় ইনি বদন ক্ষে&রবাতু 
পৈতৃক বাড়ী কোঠা, বড় বড় চার পীচখানা ঘর, কিন্তু মেরামত 


অন্ুবর্তন [৬১ 
অভাবে ছাদ দিয়া জল পড়ে। বাড়ীর উঠানে বড় বড় 'কাটাল গাছে 
অনেক কাটাল কলিয়াছে, নারিকেল গাছে ডাবের কীদি ঝুলিতেছে__ 
ৰাড়ীর সামনে পুকুর, সেখানে কর্তাদের আমলে বড় বড় মাছ জাল 
দিয়া ধরা হইত--আজ কিছু নাই। সরিক এক জ্যাঠভূতো ভাই 
এতদিন সব খাইতেছিল, আজ বছর ছুই হইল, সে উঠিয়া গিয়া শৃশ্তর 
বাড়ী বান করিতেছে। | 

সকালে উঠিয়! ক্ষেব্রবাবু গ্রামের প্রজাদের ডাকাইলেন। সকলে 
আসিয়া প্রণাম করিল এবং এতদিন পয়ে তিনি গ্রামে আসিয়াছেন, 
ইহাতে যথেষ্ট আনন প্রকাশ করিল। বাপ পিতামহের ভিট৷ ছাড়িয়া 
বাহিরে না গেলে কি অর হয় না? বাবু এখানে থাকুন, তাহার! 
ধানের জমি করিয়া দিবে, চলিবার সব ব্যবস্থা করিয়া দিবে। 
ক্ষেত্রেবাবুও ভাবিলেন, সাহেবের তাবে থাকিয়া দিনরাত্রি দাসত্ব করার 
চেয়ে এ কত ভাল। “টিচার্স মিটিং নাই ছৃঘণ্টা করিয়া! প্রতিদিন, 
খাতা করেই করিবার হাঙ্গামা নাই, মিঃ আলমের ধূর্ত চক্ষুর চাহছনিতে 
'আর.তয় খাইতে হইবে লা--এই তো কত চমৎকার। মাকে মুখে 
গু'জিয়া স্কুলে দৌড়িবার তাড়া থাকিবে না। 

নিভাননী হাসিয়া বলিল--ছুধ এখাঁনকার কি চমতকার গে! 
ইটিলিতে এমন ছুধ কিন্তু দেয় না গোয়ালা-__ 

ক্ষেত্রবাবু বলেন--কোথেকে সেখানকার গোয়ালায় ভাল ছধ 
দেবে? তা দিতে পারে কখনো? 

দিনকতক ভাল দুধের পায়েস, পিঠে খাওয়া হইল। বাড়ীতে 
সত্যনারায়ণের সির্রি দেওয়া হইল একদিন । ইতিমধ্যে আম কীটাল 
* পাকিয়া! উঠিদ-__ছেলে মেয়ের! প্রাণ পুরিয়া আম খাইল। 


৬২ অন্থবর্তন 

গ্রামের দক্ষিণে জোলের যাঠ, অনেক খেজুর পাকিয়াছে গাছে 
গাছে, ক্ষেত্রবাবু ছেলেমেছেদের হাত ধরিয়া! মাঠে গিয়া খেজুর কুড়াই্বা 
বাল্যের আনন্দ আবার উপভোগ করেন_যখন এ গ্রাম ছাড়া আর 
কোথাও বৃহত্তর দুনিয়ায় স্থান ছিল না, এই গ্রামের আম, আমড়া, কুল, 
বেল খাইয়! একদিন মাহুষ হইয়া উঠিয়াছিলেন, যখন এ গ্রামের মাটি 
ছিল পৃথিবীর জীবনের একমাত্র নোঙর, ্ষুদ্রের মধ্যেও সে পরিধি ছিল 
অনীম--সে সব দিনের কথা মনে হয়। 

তারপর তিনি বি, এ পাশ করিলেন, এখানে আর থাকা চলিল না, 
বিদেশে চাকুরী লইতে হইল। কার্ভারাও সব পরলোকে চলিয়া 
গেলেন--গ্রামের সঙ্গে সংযোগ-হ্ত্র ছিন্ন হইল। দন্ধ্যায় শেয়ালের 
ভাকে পিতৃপুরুষের ভিটা মুখরিত হুইতে লাগিল। মধ্যে বার ছুই 
এখানে আপিয়াছিলেন-_-সেও বছর পাঁচ ছয় আগেকার কথা, আর 
আমা ঘটে নাই__পনেরো টাকা ভাড়ায় কলিকাতার গলিতে একখানা 
ঘর তাড়া করিয়া থাকা, বারান্দায় ছোট্র এতটুকু রারাঘর, ধোয়া দিলে 
বাড়ীতে টেক দায়। এমল হুধ, এমন টাটক! তরকারী চোখে দেখা 
যায় না। ক্ষেত্রবাবু দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ভাবেন, কি হচ্ছ আবার 
আলিয়া গ্রামে বাস করিতে পারেন। পুরানো দিনের দুখ আবার ফিরিয়া 
আসে যদি, ক্ষেত্রবাবু তার জীবনের অনেকখানিই যে কোনো দেবতাকে 
দান করিয়া দিতে রাজি আছেন। ক্ষেত্রবাবু গ্রামের প্রজাদের 
সঙ্গে পরামর্শ করিতে লাগিলেন। গ্রামে থাকিলে তাহার সংসার 
চলিবার বন্দোবস্ত হয় কিনা । সকলেই উৎসাহ দিল, ধানের জমি 
ক সর না। ক্ষেব্রবাবু 
গ্রামেই থাকুন। 


| অনুবর্তন | ৬৩. 
একদিন নিভাননী বলিল-_আর ক'দিন আছে তোমার গো? 
ক্ষেত্রবাবু বলিলেন--কেন? 

_ না, তাই বলচি-- 

দিন উনিশ কাটিয়াছে সবে, এখনও প্রায় এক মাস। সত্য বথ! 
যদি স্বীকার করিতে হয়, ছুটিটা একটু বেশিই হইয়া গিয়াছে । এতদিন 
ছুটি না দিলেও চলিত। 

নিভাননীর দিন আর কাটে লা । এখানে সে কথা বলিবার মাহ, 
খু'জিয়! পায় না, ঘুরিয়৷ ফিরিয়া সেই ভড় গিরি আর তার মেয়ে সরলা । 
আর আছে কয়েকটা গোয়ালার মেয়ে। .কোনো আমোদ নাই, 
আহ্লাদ নাই-_বন জঙ্গলের মধ্যে দিন আর কাটিতে চায় না। তাহার 
উপর উনি নাকি এখানে থাকিবার ব্যবস্থা করিতেছেন, এখানে 
মাছুষ বারো! মাস থাকিলে পাগল নয় ত ভূত হুইয়া যায়। বাড়ীর 
পিছনে বাশ বাগানের নীচেই মিনিট কয়েকের পথ দূরে শীর্ণকায় চর্নী' 
নদী, টলটলে কাচের মত জল--রোজ এই বাগানের ভিতর দিয়া স্নানে 
যাইবার সময় নিভাননীর ভয় হয়। উঁচু উচু আম গাছে পরগাছা 
ঝুলিতেছে, কালপেচার গম্ভীর স্বরে দিন ছুপুরেও বুকের মধ্যে কেমন 
করে। ন্নান করিতে নামিয়া কিন্ত মলে বেশ আনন? হয় এত জল এবং 
এমন কাকের চোখের মত জল কলিকাতায় কল্পনাও করা যায় না। 

বাশের চালা পুড়াইয়া উদ্থনে রান্না--কয়লা নাই, বাড়ীতে জর নাই, 
নিভাননীর এসব অভ্যাস নাই। কলিকাতায় রারা ঘরের মধ্যেই .. 
কলের জলের পাইপ। এখানে মাহ থাকে না। সময় যেখানে 
কাটিতে চাহে না, সে জায়গা, উরস ভদ্রলোকের বালের 

" উপযুক্ত নয় । .. ই 


৬৪  অন্ুবর্ভন | 

ছেলেমেয়েদের এ জায়গা! তাল লাগে নারী ধ্ষড় ছেলে পাঁচ কেবল 
বলে--মা), কলকাতায় কৰে যাওয়া হবে। 

তাছাদের বাড়ীর সামনে ছোট্ট পার্কটাতে প্রতি বৈকালে টুহ্গ, হাবু, 
পরণজিত, ভীরু, মঙ্গল সিং বলিয়! একটা শিখের ছেলে, হ্ুরেশ, তাস্থু কত 
ছেলে আলিয়া জোটে। পাঁঢুর সঙ্গে ওদের সকলের খুব তাব। পার্কে 
দোলনা টাঙানো আছে। গড়াইয়া পড়িবার লোহার ডোঙা খাটানো 
"ছে, রোজ রোজ সেখানে কত কি খেলা, কত আমোদ-আহলাদ । 

রণজিতের বাড়ী, কাছেই প্রসাদ বড়াল লেনে। পাচুর সঙ্গে 
রণজিতের খুব বন্ধত্ব__প্রায়ই তার বন্ধুর বাড়ী পাচ যাইত, রণজিতের 
ম! খাইতে দিতেন, তারপরে রণজিতের বোন সুমি আর হিমির সঙ্গে 
তাহার! দুক্ষন বসিয়া ক্যারাম খেলিত | ন্ুলির অদ্ভুত টিপ, সরু সরু 
ফস আঙুল দিয়া ই্রাইকার ছট্কাইয়া সামনের তক্তায় রিবাউণ্ড 
করাইয়া কেমন অন্কৃত কৌশলে সে গু"টি ফেলিত-_পাঁচু হ্থলির গুণে 
মুগ্ধ । অমন অন্ভৃত মেয়ে সে যদি আর কোখাঁও দেখিয়া থাকে ! 

ছারিয়া গেলে হুসি হাসিয়া বলে--পারলে না পাঁচু, নাহ লাল 
খান] ফেলেও হেরে গেলে ! 

লাল ফেলিলে কি হইবে, রহ 
গুটি মন্ভুত, তখন ওদিকে শুলির হাতের গুণে ই্রাইকার অসম্ভব সম্ভব 
করিয়া তুলিতেছে পাচুর বিশ্থিত ও মুগ্ধ দৃষ্টির সম্মুখে । দেখিতে দেখিতে 
বোর্ড ফাকা, জে জর রত 

কি মজার খেলা ! কি মজার দিন! 

এখানে ভাল লাগে লা! কফি আছে এখানে? কুষোর পাড়ার 
ছেলেদের সঙ্গে যিশিয়া গেঁয়ো খেলা যত সব। কথা সব বাঙালে 


অনুবর্তন পা রী ৬৫ . 
ধরণের, এখানে আব্রক্টিকিছুদিন থাকিলে পাঁচু বাঙাল হইয়া 
'উঠিবে। 

নিভাননী বলে--আক্ পচিশ দিন হোল-_না ? 

ক্ষেত্রবাবু হাপিয়া বলেন--দিন গুনচো নাকি ? 

--ভাল লাগচে না আর, সত্যি-- 

_-তা বটে । আমারও তেমন ভাল.লাগচে না--বসে বসে আর 
দিনে ঘুমিয়ে শরীর ন্ট হোল 1..একটা কথা বলবার লোক নেই- 
'আছে ওই নন্দী মশায় আর জগহরি ঘোষ, ওরা ধান চালের দর নিয়ে 
কথাবার্তী বলে কেবল। কীহাতক ওদের সঙ্গে বসে গল্প করি? 

--আর ক'দিন আছে তোমার ? 

--তা এখনও আঠারো উনিশ দিন--কি তারও বেশি । 

নিভাননী বলিল-_ছেলেমেয়েদেরও আর ভাপ লাগচে না_-কাঙ্গ 
'আমায় বলচে, মা আমরা কলকাতা! যাবো কৰে ? | 

ক্ষেত্রবাবুও নিক্ধের মনের ভাব দেখিয়া নিজেই অবাক হইলেন । 
যে ক্লাকওয়েল সাহেবের স্কুলের নাম শুনিলে গায়ের মধ্যে জালা ধরে, 
চাকুরীর সময় যাহাঁকে কারাগার বলিয়া বোধ হইত--_সেই স্কুলের কথ! 
এখন যখন মনে হয়, তখন যেন সে প্রশান্ত মহাসাগরের নারিকেল 
দ্বীপপুঞ্জ ঘেরা পাগো-পাগো! দ্বীপ, চিরবসম্ত যেখানে বিরাজমান, 
পক্ষী-কাকলীতে যাহার শ্তায তীরভূমি যুখর--ইংরাজি টি ছবিতে 
যাহা দেখিয়াছেন কত বার। সেই লিঁড়ির ঘর, তেতলার ছাদে 
মাষ্টারদের সেই বিশ্রামকক্ষ, হেড মাষ্টারের আফিসের ঘণ্টাধ্বনি, মখুরা 
 চাকরের সাকু'লার বই লইয়া ছুটাছুটি করিবার সেই শুপরিচিত দৃশ্ত-- 
* এসব কল্পনার বিষয়, ই সভা তাল ৰ 
লাগে না, স্কুল খুলিলেই বীচা যায়। 


৫ 


 মারাণবাবুর অবস্থা ইহা অপেক্ষাও খারাপ 1 
নারাণবাবু ক্কুলের থরটিতে বারোমাস আছেন কোথাও াইবার | 
স্থান নাই-সেই ঘর আশ্রয় করিয়া বহুদিন থাকিবার ফলে যখন 
 টুইশানি সারিয়া নিজ্বের ঘরটিতে ফেরেন, তখন সমস্ত মনপ্রাণ স্বস্তির 
নিশ্বাস ফেলিয়! বলিয়া ওঠে--বাঁড়ী এসে বাঁচা গেল! কত কালের 
_ পিছৃপিতামছের বাসভূমি যেন সাহেবের বাথরুমের পূর্বদিকের সেই 
এক জানাল! এক দরজাওয়ালা কুঠুরিটা। 

এ ছুটিতে নারাণবাবু গিয়্াছিলেন তাহার এক দূর সম্পর্কের তান্ীর 
বাড়ী বরিশালে । চিরকাল কলিকাতায় কাটাইয়াছেন, বরিশালের 
পল্লীগ্রামে কিছুদিন থাকিয়াই তিনি হাপাইয়া উঠিলেন। গরীৰ স্কুল- 
মাষ্টার হইলেও নাগরিক মনোবৃত্তি তার মজ্জাগত--সত্যিকার সন্থরে 
মাঙ্গব। এখানে সকালে উঠিয়া কেহ চা খায় না, লেখাপড়া জানা 
 মা্ছয লাই-- এক বাঙাল মোক্তার আছে, পঞ্চানন লাহিড়ী--বয়সে 
: নারাপণবাবুর লমান, গ্রামে সেই একমাত্র লেখাপড়া জানা লোক-_ 
হইলে হইবে কি, লোকটার কথাবার্তার বরিশালের টান ভিনি ক্ষমা 
করিতে প্রস্তুত ছিলেন-__কিন্তু সে গড়া বৈষ্ণব, ধর্ববাতিকগীল্ত বৈধব 

তাহার কাছে গিয়া বসিতে হয়, উপায় নাই। সন্ধ্যাবেলাটা 
কো কাটানো যায় আর। 

নি রিড গে হাতু জনি? কি 
বলিতেছেন-_এটা বলিয়! লই-_. 

 নারাণবাবুকে বাধা হইয়া শুনিতে বসিতে হয়। তিনি ধান্লিক 
লোক নন, যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণের দার্শনিক অংশ ছাড়া আর কিছু ভাল 
লাগে না তার। লেস্লি ষ্টিফেন এবং মিলের ছাত্র তিনি। পঞ্চানন 
মোক্তার কথা বলিতে বলিতে যখন ছু হাত তুলিয়া আহা, আহা . 


বলে, তখন নারাপবাবু ভাবেন এই একটা নি্াত ১ সং 
পাল্লায় পড়ে প্রাণটা গেল দেখচি ! | 

মনে হয় শরৎ সান্তালের কথা । | | 

শরৎ সান্ভাল অবসরপ্রাপ্ত এঞ্জিনিয়ার, নারাণবাবুর ডনের বন্ধু 
--পাশের গলিতে এক সময় বড় বাড়ী ছিল, ছেলেরা রেস খেলিয়া 
বাড়ী উড়াইয়া দিয়াছে, এখন ছুর্ধাচরণ ডাক্তার রোডে ছোট ভাড়াটে 
বাড়ীতে বাস করেন, ছুটিছাটার দিনে সন্ধ্যার দিকে ধোপদোরস্ত পাঞ্জাবি 
গায়ে, ছড়ি হাতে প্রায়ই নারাণবাবুর ঘরে আসিয়া বসেন ও নানাবিধ 
উচু ধরণের কথাবার্তা বলেন। 

উঁচু ধরণের কথা নারাণবাবু পছন্দ করেনঃ গোপীভাবের কথা নয়। 

কংগ্রেসের ভবিষ্যৎ কর্ধপদ্থা, ওয়াশিংটন চুক্তির ভিতরের রহস্ত, 

আলিগড় বিশ্ববিদ্ঠালয়ের তাইস চ্যান্দেলরের বন্তৃতা-_শিক্ষাসমন্তা 
সংক্রান্ত কথা প্রভৃতি ধরণের আলোচনাকেই নারাণবাবু উচ্চ বিষয় 
বলিয়া! থাকেন। বিংশ শতাক্বীর শিক্ষিত লোকে রাসলীলার 
আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা লইয়া! মাখা! ঘামায় না। 

পঞ্চাননবাবু নিজে ইংরাজি-শিক্ষিত নহেন, সেকালের ছান্রবৃত্ি 
পাশ মোক্তার, ছৃতরাং ইংরাজি শিক্ষার উপর ছাড়ে চটা। পশ্চিম 
হইতে যাহা কিছু আসিয়াছে সব খারাপ, এদেশে যাহ! ছিল সব 
ভাল। ক্ৃষ্দাস কবিরাজের (পঞ্চানন মোক্তার বলেন কবিরাজ 
গোস্বামী ) চৈত্তন্য-চরিতামৃত তাহার যতে বাংলা সাহিত্যের শেষ 


তাল গ্রন্থ। ৃ 
পঞ্চানন যোক্তার গদ্গদ্ধ কণ্ঠে বলেন--কি সব ইংরিজি মিংরিজি 





বলেন আপনারা বুঝি না-_কিন্তু কবিরাজ গোস্বামীর পর আর বই হয় 


১. ভি অন্থবর্তন ই 
ৃ _ এরকম লোকের সঙ্গে লেশ্লি ট্িফেন ও মিলের ছাজ্ নারাণবাবু কি 
তর্ক করিবেন। 
জীবনে তিনি একজন খাঁটি দার্শনিক দেখিয়াছিলেন-_-অন্কুল বাবু। 
নিজের জন্য কখনো কিছু করেন নাই, ভাবেন নাই, স্কুল গড়িয়া 
তুলিবেন মনের মত করিয়া, ভাল শিক্ষা দিবেন তাহার স্কুলে, 
কলিকাতার মধ্যে একটি আদর্শ বিদ্যালয়ে পরিণত করিবেন স্কুলকে । 
ইহাকে কেন্ত্র কৰিয়াই তাহার যত কল্পনা, যত আলোচনাকত 
বিনিদ্র রক্সনী,যাপন করিয়াছেন স্কুলের তবিষ্যৎ ভাবিয়া। 
অমন সাধুপুরুষ জন্মায় না। 
এই সব তিলক-কণ্টিধারী গোপীভাবে বিভোর লোকের মেরুদণ্ডহীন 
ব্যক্তিত্বের তুলনায় অন্ুকূলবাকু একটা পৃরা মানুষ । আর এই সাহ্বটাও 
মন্দ নয়, অন্ুকূলবাবুর মত এও স্কুল বলির! পাগল । স্কুলের স্বার্থ 
ছাত্রদের স্বার্থ সবচেয়ে বড় ওর কাছে। তবে অন্কৃলবাবু ছিলেন 
» খাঁটি ষ্টোইক_আর সাহেব এপিকিউরিয়ান_এই যা তফাৎ। 
যাহোক-_নারাণবাবুর ভাল লাগে না, পঞ্চানন মোক্তারকে না, 
বরিশালের এ পাড়াগা না। পঞ্চানন ছাড়া গ্রামে আর: অনেক 
মাহুষ আছে বটে কিন্তু তাহাদের সঙ্গে নারাশবাবুর বয়সে খাপ 
খায় লা, নলারাণবাবু ভাবেন তারা ছেলে ছোকরা, তাদের সঙ্গে 
কি মিশিবেন। তা ছাড়া যাচিয়া তিনি কাহারো সঙ্গে দেখা 
করিতে যাইবেন না। কলিকাতার লোক, একটু লান্ভুক ধরণেরও 


আছেন। 
একদিন গ্রামের বাঁশবনে জ্যেষ্ঠ মাসের শেষে খুব বর্ষা নামিয়া 


বাশঝাড়ের রং কালো দেখাইতেছে। চারিদিকে মেঘে খিরিক়াছে 
গ্রাষখানিকে, টারা-সাদের ঘন জঙ্গলে বৃষ্টির ধারার শবা। প্রাষে 


ভান টি 5৮০3555,৮1) 
সানসগন লনিগ হাীগ০এ ২০০০. 


আবন ......: 

একজায়গায় গান-বাজনার মজলিস হুইবে, খুব আগ্রহ লইয়া 
নারাণবাবু সেখানে গিয়! দেখিলেন, পঞ্চানন মোক্তার, দীনবন্ধু সেকরা। 
গলায় স্রিকষ্ঠি তুলসীর মালা ঝুলাইয়া মজলিস জুড়িয়া বসিয়া। 
আরও অনেক উহাদের শিত্য-প্রশিষ্যরা বসিয়া আছে-কিছুক্ষণ পরে 
কীর্তন সুরু হইল, নারাণবাবু চলিয়া আদিলেন--কীর্তন তাহার ভাল 
লাগে না। | 

কীর্তন কেন তাহার ভাল লাগে না, ইহা শইয়! পঞ্চানন মোক্তারের 
সঙ্গে তর্ক করিয়া একদিন তিনি হার মানিয়াছেন। পঞ্চানন মোক্তার, 
বলে, কীর্তন বাংলার নিজস্ব জিনিস, সঙ্গীতে বাংলার প্রধান দান-- 
এমন মধুর রসের জিনিস যে উপভোগ করিতে না শিখিল তার 
শ্রবণেক্জিয়ই মিথ্যা | 

নারাণবাবু বলেন, তিনি বোঝেন না, তার ভাল লাগে না-_যিটিয়) 
গেল। যে তাল অত তর্ক করিয়া বুঝাইতে হয়, তার মধ্যে তিনি 
নাই। বাংলাদেশের দান, বাংলাদেশের দান বলিয়া টেঁচাইলে 
কি হইবে-_বাংলাদেশ, বাংলাদেশ-_তিনি নিজে, নিজে । ইহার চেয়ে 
কথা আছে? মিটিয়া গেল। 

সেদিন সেখান হইতে বাহির হুইয়া পল্লীগ্রামের উপর বিভৃফণা 
হইয়া গেল নারাণবাবুর। কি বিশ্রী জায়গা এ সব, বৃষ্টির পরে 
বাশবনের চেহারা দেখিলে মনে হয় কোথায় যেন পড়িয়া আছেন। 
এমন জায়গায় কি মানুষ থাকে! কলিকাতার ফুটপাথে কোথাও 
এতটুকু ধূলাকাদা নাই-_কি নিশাল ওনন্ো হ ছুটিয়াছে নিজের নিজের 
কাজে, স্থইচ টিপিলেই আলো--কল টিপিলেই জল। সন্ধ্যার সময় 
যখন চারিদিকের বাড়ীতে আলো! জলিয়া ওঠে, িঙ্গবাণী' প্রেসে 
্র্যাট মেসিনের শব্ধ হয়, ওয়েলেস্লি স্টীট দিয়া ঘণ্টা বাজাইয়া ট্রাম 


এ ূ অন্বর্তন 


চলে, তখন এক অভভুত রছগ্তের ভাবে হল. হইয়া যার, মনে হয় 
চিরজীবন এ বর্বান্ত জনজ্োতের মধ্যে বটাছুলেও ক্লান্তি আসে না, 
প্রাণ নবীন হয়, এতটুকু সময়ের জন্ত অবসাদ আসে নল! মনে। 

এখান হইতে চলিয়া যাইতেন, কিন্তু ভাম্মী যাইতে দেয় না, জোর 
করিয়াও যাইতে মন সরে না। 


জ্যোতিবিনোদ মহাশয়ও বাঁড়ী গিয়া খুব শান্তিতে নাই । তাহার 
_. স্াড়ী নোয়াখালি জেলায় । তিনি বৎসরে এই একবার বাড়ী আসেন, 
_ বাড়ীতে স্তরীপুত্র সবাই আছে। ছৃতিন ভাই, খুব বড় পরিবার-__এমন 
, কিছু বেশি মাহিনা পাল না, যাহাতে সতীপুত্র লইয়া কলিকাতায় 
. শ্বীকিতে পারেন। বাড়ীতে আসিয়াই জ্যোতিধিনোদ এবার এক 
_ মোকদমায় পড়িয়া গেলেন, জষিজ্মা সংক্রান্ত সরিকী মোকদমা। 
তাহার পর হইল বড় ছেলেটির টাইফয়েড, সে সভেরোদিন ভূগিয়া 
এবং পয়সা খরচ করিয়া ঠেলিয়া উঠিল তো স্ত্রী পা পিছলাইয়া হাটু 
ভাঙিয়া শয্যাগত হইয়া পড়িল। 

এই রকম নানা যুক্কিলে জ্যোতিধিনোদ অভি হইয়া উঠিলেন। 
এদিকে কলিকাতায় থাকিলে লোকের হাত দেখিয়া, ঠিকৃজি কুষ্ঠী তৈরী 
করিয়া কিছু উপার্জনও হয়--এখা:ন সে উপার্জন নাই--শুধু খরচ 
আর খরচ । 

কলিকাতায় এক রকম থাকেন ভাল, একা ঘরে একা থাকেন, 
কোনো গোলমাল নাই। সাহেবের দাপট সহা করিয়া থাকিতে 
পারিলে আর কোনো হাঙ্গামা নাই। নিজে যা খুশি ছুটি রানা 
করিলেন, অভাব অভিযোগ হইলে নারাশবাবুর কাছে টাকাটা সিকিটা 
খার করিয়া দিল চলিয়া যায়। বাড়ীর এত বদ্ধাট পোহাইতে হয় 
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ই না। যে চিরকাল একা কাটাইয়া৷ আসিয়াছে_তাহার পক্ষে পাৰ 
_ বড় বোঝা বলিয়! মনে হুয়। 

ছুটি ফুরাইলে যেন বীচ যায়। | 

যছুবাবু ছিলেন কলিকাতায়, একটা মাত্র টুইশানি সন্ধ্যার সময় 
অন্ত অত টুইশানির ছাত্র কলিকাতার বাহিরে গিয়াছে,দিবানি্রা হইতে 
উঠিয়া বেলা পাঁচটার সময় চা খাইয়া তিনি টুইশানিতে যান। সময় 
কাটাইবার ওই একমাত্র উপায়। টুইশানি হইতে ফিরিবার পথে এক. 


কবিরাজ বন্ধুর ওখানে বসিয়া কিছুক্ষণ গল্পগুজব করেন। স্কুল-যা্টারধের 


জগৎ সংকীর্ণ, বৃহত্তর - কলিকাতা! সহরে চেনেন কেবল টুইশানির ছা . 
ও তাহাদের অভিভাবকদের, কিংবা স্কুল-কমিটির ছু একজন উকিল 


কিংবা ডাক্তারকে । তাঁহাদের বাড়ীতেও মাঝে মাঝে বন্থবাবু গিয়া 


থাকেন, কমিটির মেশ্বরদের তোয়াজ 1877 ্ 
ঘটে। ৃ 
একঘেয়ে ভাবে সময় আর কাটিতে চায় নাঃ নিবানিতার অভ্যাস 
ক্রমশঃ পাকা হইয়া আসিতেছে। স্কুলবাড়ীর লামনে দিয়া আসিবার 
সময় চাছিয়া দেখেন সাহেবের ঘরে আলো জলিতেছে কিনা । লাছেব, 
দাজ্জিলিং বেড়াইতে গিয়াছে মেম চি 
'আগের দিন বোধহয় ফিরিবে | 
অবশেষে দীর্ঘ প্রীম্মাবকাশ ফুরাইল। 
সব মাষ্টার একক্র হইলেন। | ৃঁ 
যছুবাবু বলিলেন__এইযে জ্যোতিবিনোদ মশায়, নমস্কার ! বেশ 
ভাল ছিলেন? কবে এলেন? ৃ 
হেডপপ্ডিত যছুবাবুর সঙ্গে কোলাকুলি করিয়া বলিলেন_-ভাল 
' যছ? এখানেই ছিলে? রি 


০০ 


৭২. অন্ুবর্তন 
সকলে মিলিয়া বৃদ্ধ নারাণবাবুর পায়ের ধুলা লইয়া প্রণাফ 

করিলেন। নারাণবাবুর স্বাস্থ্য তাল হইয়া গিয়াছে, যেখানে 
গিয়াছিলেন সেখানে দুধ ঘি মাছ মাংস সম্তা, খাওয়া দাওয়া এখানকার 
চেয়ে তাল অনেক, এখানে হাত পুড়াইয়! ভাতে ভাত রাধিয়া খাইয়া 
থাকিতে হয়। এ বয়সে সেবাযত্ব পাওয়া আবশ্তক-_-সকলে এ সৰ কথা 
বলিয়! নারাপবাবুকে আপ্যায়িত করিল। 

মাষ্টারদের মধ্যে পরম্পর প্রীতি ও আত্মীয়তার বন্ধন স্পষ্ট হইয়া 
ফুটিয়াছে দীর্ঘদিন পরস্পর অদর্শনের পর-_হিংসা বা যনোমালিন্ঠের 
চি্তও নাই। এমন কি. মিঃ আলমকে দেখিয়াও যেন সকলে খুসি 
হইল। 

হেভযাষ্টার বলিলেন-_-ওয়েল-কাম জেপ্টল্মেন--আশা করি 
আপনারা সব ভাল ছিলেন। এবার হাফ ইয়ারলি পরীক্ষা সামনে, সকলে 
তৈরি হোন। প্রশ্নপত্র তৈরি করুন। আজই লাকুলার কার হবে। 

মিঃ আলম লিজ্ের দেশ হইতে হেডআাষ্টারের জন্ত প্রায় ছু-ডজন 
সুগির ডিম একট! টিনের কৌটা রিয়া আনিয়াছে। মিস সিবসন 
ডিম পাইয়! খুব খুসি । 

ও, মিঃ আলম, ইট ইন্জ সো গুড. অফ. ইউ!...লাচ 
এগৃস্‌ যাও সো ফ্রেশ! 

কিন্তু পরক্ষণেই সাহেব ও মেম দুজনকেই আশ্চর্য্য করিয়া মিঃ 
আলম কাগন্জ জড়ানো কি একটা বাহির করিয়া টেবিলের উপর 
রাখিল। 

যেম বলিল--কি ওটা 1 

সাহেব বলিয়া উঠিলেন__গুড. হেতন্স্‌! সিওরলি স্ভাটু ইজ 
নট এ শোল্ডার অফ. মাটন? 
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মিং আলম মৃদু হাসিয়া বলিল-_ইক্েস স্যর, ইট ইজ. স্যর! এ 
লিটল শোলডার অফ. মাটন__ফ্রম যাই হোম স্যর-_. 

বিশ্রিত ও আনন্দিত যিস্‌ সিবসন বলিল--প্যাঙ্কস্‌ অ-ফুলি মিঃ আলম! 

যছুবাবু টিচারদের ঘরে আড়ালে বলিলেন_-ঢের ঢের খোসামুদে 
দেখেচি বাবা, কিন্তু এ দেখচি সকলের ওপর টেক্কা হিজিরনানি 
বাড়ী থেকে বয়ে ভেড়ার দাপ্‌না এনেচে-- 

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন-_বাড়ী থেকে না ছাই! আপনিও যেমন, 
ওর বাড়ীতে একেবারে দলে দলে ভেড়া চরচে। খেপেচেন আপনি £ 
ওসব চাল দেখানো! আমরা বুঝি নে? মিউনিসিপ্যাল মার্কেট থেকে 
কিনে এনেচে মশাই । 

কেরা লারা রিকি আজ বেশি 
পড়াশুনা নাই, সকাল সকাল ছুটি হইয়া গেলে সকলে মিলিয়! পুরানে! 
চায়ের দোকানে চা পান করিতে গেলেন। দোকানী তাহাদের 
দেখিয়া লাফাইয়া উঠিল--আস্মন বাবুরা, আম্মুন--ভাল ছিলেন সব? 
আজ্প স্কুল খুললো! বুঝি ? ওরে বাবুদের চা দে--আবার সেই পুরানো! 
ঘরে বসিয়া বিন পরে পুরানো সঙ্গীদের সঙ্গে চা পান। সকলেরই 
খুব ভাল লাগে। 

যছুবাবু বলেন-_নারাপ দা, গল্প করুন সে দেশের | 

_ আরে রামো-সে আবার দেশ! মোটে মন টেকে না। ছুধ 
ঘি খেতে পেলেই কি হোল! মাহবের মন নিয়ে হোল ব্যাপার--মন 
যেখানে টেকে না, মে দেশ আবার দেশ! 

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন__যা বলেচেন দাধ1। গেলাম পৈতৃক বাড়ীতে, 
ভাবলাম অনেকদিন পরে এনাম বেশ থাকবো | কিন্তু মশাই, ছুদিন 
যেতে না যেতে দেখি আর সেখানে মন টিকচে ন!। | 


চি 






ঢা কাকার র মতন জায়গা আর কোথাও লই রে তাই! ০ টা ্ 
0. শাঙখুব সত্যি কথা। | টি 
টপ নওন্জিরনিজিভিলিলিিনি করে হুখ 
যেখানে, থাই না খাই লেখানে পড়ে থাকি। 
_ মারাণবাবু অনেকদিন পরে চুণিদের বাড়ী পড়াইতে গেলেন? | 
_ চুশিরা দেওঘর ন! কোথায় গিয়াছিল, বেশ মোটাসোটা! হইয়া 
ফিরিয়াছে। অনেকদিন পরে চুণির সঙ্গে সাক্ষাৎ হওয়াতে নাসাপিবার 
বড় আনন্দ পাইলেন । 
চুণি আসিয়া প্রণাম করিল। নারাণবাবু প্রথমদিনটা তাহাকে 
পড়াইলেন না, বরিশালে যে গ্রামে গিয়াছিলেন, সে গ্রামের গল্প 
করিলেন, পঞ্চানন মোক্তারের কথা বলিলেন-_চুণি তাহার কাছে 
দেওঘরের গল্প করিল। 
নারাণবাবু বলিলেন-_পাল্লা কোথায় রে? 
*. "সে সার মাশীমার বাড়ী গিয়েচে কালিঘাটে, কাল আসবে । 
মালীমার বড় ছেলের পৈতে কিনা-- 
--ভুই যানি যে? 
স্যর” আজ প্রথমদিনট] আপনি আলবেন, রাত্রে যাবে, 
উত্তর শুনিয়া নারাণবাবু আহলাদে আটখানা হইয়া গেলেন। 
নিজের ছেলেপিলে নাই, পরের ছেলেকে মানুষ করা, তাহাদের নিজের 
সন্তানের মত দেখিয়া অপত্যঙ্গেহের ক্ষুধা নিবারণ করা যাহাদের 
অদৃষ্টলিপি--তাহাদের এ রকম উত্তরে খুসি হইবার কথা । 
চুণি বলিল-_চা খাবেন স্যর? আনি-- 
নারাপবাবু ভাবেন-"নিজের নাই তাই কি, আমার ছেলেমেয়ে 
এই ওয়েলুসূলি অঞ্চলে সর্ধক্জস ছড়ানো--আমার তাবনা কি? 





এট কবে টাকা বি দে পরো, বল বেল শামা র 
টিলা গলপ রিং বা়িশালের গায়ে: 3:18. 
না স্যর, একটা ভূতের গল্প করুন-- রি হি 
--ভূতটুত সব মিখ্যে। ও নিযে গা মাসে ছেলেনেল 

থেকে। 

»-কিন্ত স্যর, কুগ্ডাতে একটা বাড়ী আছে 
কোথায়? রঃ 
_কুণ্ডা- দেওঘরের কাছে স্তর । লেখানে একটা বাড়ীতে ভূতের 
উপজ্রব বলে কেউ ভাড়া নেয় না। সত্যি, আমর! জানি ম্তার | 
নারাণবাবু আর এক সমন্তায় পড়িলেন। মিথ্যা তয় এই বালকের 
মন হুইতে কি করিয়া তাড়ানো যায়। নানা কুসংস্কার বালকদের মনে 
'মনে শিকড় গাড়িবার হুযোগ পায় শুধু অভিভাবকদের দোষে-_ছিনি 
শিক্ষক,তার কর্তব্য বালকদের মন হইতে সে সমস্ত কুসংস্কার উচ্ছেদ করা। 
নারাণবাবু নিজের নোট বইয়ে লিখিয়! লইলেন। সাহেবের সঙ্গে 
পরামর্শ করা আবশ্তক, এ বিষয়ে কি করা যায়। 

চণির মা আসিয়া দরজার কাছে ফাড়াইয়া বলিলেন--বলি ও দিদি, 
মাষ্টারকে বলো না ছেলে যে মোটে বই হাতে করতে চায় না| 
দেওঘরে গিয়ে কেবল বেড়িয়ে আর খেলে 5 কি করবেন 
উনি? 

নারাণবাবু বলিলেন__বৌমা, চুণি ছেলেমাহুষ, একদিনে ছুদিনে ও 

* স্বভাব ওর যাবে না। আঁমি ওকে বিশেষ গ্গেহ করি, হিরন 

যথেষ্ট নত্বর আছে--আপনি ভাববেন না-- 


্ 
বান ্ 
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চুণির মা বলিলেন--ও দিদি, বলো যে পরীক্ষা সামনে আসছে, 
চুণিকে ছু'বেল! পড়াতে হবে। এক মাস দেড় মাস তো বসিয়ে মাইনে 
দিয়েছি--এখন মাষ্টার যেন ছুবেলা আসে-_ 
নারাণবাবু মেয়েমান্ুষের কাছে কি প্রতিবাদ করিবেন? ন্যায্য 
পড়াইয়া তাই এখানে মাহিন! আদায় করিতে গায়ের রক্ত জল হইয়া 
ায়-ছুটির মাসে বসাইয়া কে তাহাকে মাহিনা দিল? ছুটার আগের 
মাসের মাহিনা এখনও বাকী । 
মুখে বলিলেন-_বৌমা, সকালে আজকাল সময় বেশি পাওয়া যায় 
না। আমারও নিজের একটু কাজ আছে। আচ্ছা, তা বরং 
দেখবো-_ 
দেখাদেখি চলবে না বলে দাও দিদি। আসতেই হবেন! 
পারেন আমরা অন্য মাষ্টার দেখবো--ওই তো সেদিন পাশের মেসের 
ছেলে, তিনটে পাশের পড়া পড়ছে-বলছিল আমায় দশ টাকা দেবেন, 
ছুবেলা পড়াবেো__ 
"এই ময় চুণি মাকে ধমক দিয়া বলিল-_যাও না এখান থেকে, 
তোমায় আর দীডিযবে দীড়িয়ে তিকনেস কাটতে হবে না না 
নারাণবাবু বলিলেন--ছিং, মাকে অমন কথা বলতে আছে,$ 
মনে মনে কিন্তু খুসি হইলেন। 
চুণি বলিল-শ্তার, আপনি মার কথা শুনবেন না। ছুবেলা আপনি 
পড়ালেও আমি পড়বে না--আমার ছুবেল! পড়তে ইচ্ছে করে না-_ 
শারাণবাবুর আনন্দ অনেকখানি উবিয়া গেল। তাহার অন্থৃবিধা 
দেখিয়া তাহা হইলে চুণি কথা বলে নাই, সে দেখিয়াছে--নিজের 
সুব্ধাি। পাছে নারাপধাবু স্বীকার করিলে ছুবেলা পড়িতে রি 
সেমাকে ধমক দিয়াছে হয় তো।। 
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বাড়ী ফিরিয়া দেখিলেন তীহার ইঞ্জিনিয়ার বছুটি তাহার অন্ত 
অপেক্ষা করিতেছে। 

-.-কি নারাণবাবু, কৰে ফিরলেন ? 

--আজ দিন তিনেক। ভাল সব? বশ্থুন, বন্ছুন শরৎবাবু-- 

মনের মতন সঙ্গী পাইয়] গিয়াছেন তিনি । উঃ--কোথায় বরিশালের 
অজ-প্াড়ার্গীয়ের পঞ্চানন মোক্তার, আর কোথায় তাহার এই বন্ধ 
শরৎ সান্যাল । | 

ছুজনে যেমন একজ্র হইয়াছেন, অমনি উ“চু বিষয়ের আলোচনা 
স্বরু। এই জন্যই কলিকাতা এত ভাল লাগে। এ সব লইয়া কথা 
বলিবার লোক কি বাঙালদেশের অজ-পাড়ারগীয়ে মিলিবে ? 

নারাণবাবুর বন্ধু বলিলেন-_-ভাল কথা! দাদা,_আপনাকে দেখাবে 
বলে রেখে দিয়েছি । 

-কি? 

-__রিডার্স ভাইজেক্ট-এ একটা আর্টিক্ল্‌ বেরিয়েছে বর্তমান চায়নার 
ব্যাপার নিয়ে । কাল এনে দেখাবো-- 

_-আচ্ছ', কাল আনবেন। কিন্ত আমার ভবিষ্যৎ বালী স্মরণ আছে 
€তো, ওয়াশিংটন চুক্তি সম্বন্ধে? 

-আপনার ও কথ! টেকে না। রামানন্দবাবুর মন্তব্য পড়ে দেখবেন 
এ মাসের মডার্ণ রিভিউ-এ। 

-আলবৎ টেকে । আমি কারো কথা ঘানি নে-_- 

এ কথাটা নারাণবাবু বলিলেন একট! খাঁটি ইন্টেলেকচুয়াল 
আলোচনা জমাইয়! তুলিবার অন্ত। তর্ক না হইলে আলোচন! 
জমে লা। রর 

কলিকাতা না হইলে এমন মনের খোরাক কোথায় জোটে ? 
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সবই বন্ধুতে মিলিয়া মনের খেদ মিটাইয়! রাত এগারোটা পথ্যস্ত 
ইন্টেলেকচুয়াল আলোচন! চলিল। ছুক্ঘনেই লমান। তাকিক। কোনে 
কথারই মীমাংসা হইল না। তা না হছউক।. মীমাংসার জন্য কেহ তর্ক 
করে ন!। তর্কের খাতিরেই তর্ক করিতে হয়। আফিমের নেশার 
মত তর্কের নেশাও একবার পাইয়া বসিলে আর ছাড়িতে চায় না। 

নারাণবাবু বলিলেন-_-আজ একটু যোগবাশিষ্ঠ পড়া হোল না 

-তা বেশত, পড়ি না। আরও বাত হোক-- 

অনেক রাজ্রে নারাণবাবুর বন্ধু রায় বাহাদুর শরৎ সান্যাল বিদায় 
গ্রহণ করিলে নারাণকাবু স্বপাক রান্না চড়াইলেন। মনে এত আনন্দ» 
ওবেলার বাসি পু'টা মাছ ভাজা! ছিল, তাই দিয় ঝোল শ্ড়াইলেন আর 
ভাত--আর কিছুনা । মনের আননাই মানুষকে তাজা রাখে, খাইয়া 
মান্য বাচে না শুধু । 

খাওয়া শেষ হইলে সাহেবের ঘরের দিকে উ"কি মারিগ়্া দেখিলেন 
সাহেবের টেবিলে আলে! জলিতেছে, অতরান্রে সাহেব লেখাপড়া 
করিতেছেন নাকি? নারাপবাবুর ইচ্ছা হইল ঘরে ঢুকিয়! দেখেন 
সা্ছেৰ কি পড়িতেছেন। ৮ 4 

সাছেব বলিলেন--কাম ইন্‌-- | 

নারাপবাবু বিনীত হাস্যের সহিত ঘরে ঢুকিলেন। 

ইয়েস? , 

--না, এমনি দেখতে এলাষ--আপনি কি পড়ছেন। 

স্পআমি আপিসের কাজ করছিলাম । বোসো। 

স্লার কলকাতার যত জায়গা নেই-- 

শকআমাদের মত লোক অন্ত জায়গায় গিয়ে ধাকতে পায়ে না ? 

আমার এক ভাই চায়পাতে আছে, মিশনারি । ক্যাপ্টন থেকে নদীপথে 


৯. 
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যেতে হয়--অলেকদূর। আগে সে ব্রিটিশ গানবোঁটে মেডিক্যাল 
অফিসার ছিল, এখন মিশনারি হযেছে । সে কিন্তু চীনদেশের একটা 

অজ-পাড়ার্গায়ে মিশনে থাকে । আমি একবার গিয়েছিলাম সেখানে-- 
গিয়ে আমার মন হাপিয়ে উঠলো । 
--আমিও স্যর জারা রা মন টেকে না। 
একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, দ্কুলটাকে আরও ভাল 
করতে হবে স্যর__- 
--আমিও তাই ভাবছি। একটা বিজ্ঞাপন দেবো কাগজে, আরও 
ছেলে হোক__ 
দুজনে বসিয়া স্কুলের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে অনেক কথাবার্থা হইল । 
নারাণবাবু বিদায় লইয়া শয়নের জন্য গেলেন । 


শ্রাবণ মাসের দিকে স্কুলের কাজ ভয়ানক বাড়িল। 

এই সময় একজন নতুন মাষ্টার স্কুলে নেওয়া হইল । বেশি বয়স নয়, 
ত্রিশের মধ্যে। লোকটি কবিতা লেখে, ষড় বড় কথা লেখে, অবস্থাও 
বোধ হয় ভাল, কারণ সাধারণ স্কুল মাষ্টারদের অপেক্ষা ভাল সাক্গোজ 
করিয়া স্কুলে আসে, বেশির ভাগ আপন মনে বষিয়া থাকে, কাহারও 
সঙ্গে কথাবার্তী বলে না। ফটু কটু করিয়া ইংরাছি বলে যখন তখন । 

নাম, রামেন্দুভূষণ দতগুপ্ত--বাড়ী নৈছাটীর কাছে কি জ্ধায়গাটা। 

যছুবাবু চায়ের দৌকানে বলিলেন-_ওছে এ নবাবটি কে এল ছে? 
নরলোকের সঙ্গে বাকাযলাপ করে না যে” 

কষেত্রবাবু বলিলেন--করার উপযুক্ত মনে কয়লেই করবে--- 

নারাপবাবু চুপ করিয়া ছিলেন। যছুবাবু বলিলেন-_-কি দাদা ? 
চুপ করে আছেন যে? | | 
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»-কি বলি বলো । কি রকম লোক, কিছু জানি নে তো? 

--কি রকম বলে মনে হয়? বেজায় গুমুরে। 

--তা হোতে পারে। তবে ছেলেমাহ্ুষ, শাইও হোতে পারে-_ 

-শাই না ছাই। কারো সঙ্গে কথা বলে না, টিচার্স কষে একলাটি 
বশে কি যেন তাবে-_ 

ক্ষেত্রেবাবু বলিলেন- লোকটা কবি--তাই বোধ হুয় আপনমনে 
তাবে-_ | 

যদ্থুবাবু কাহারও প্রশংসা সহ করিতে পারেন না, তিনি বলিলেন-_- 
হ্যাঃঃ কবি একেবারে রবি ঠাকুর! ডে'পো কোথাকার-- 

সেদিন টিফিনের পর কিছুক্ষণ ক্লাসে নতুন শিক্ষক নাই | দশমিনিট 
কাটিয়া! গেল, তখনও দেখ! নাই। 

ছেভ-আষ্টার, কটমট দৃষ্টিতে ক্লাসের শূন্য চেয়ারের দিকে চাহিয়া! 
বলিলেন--কার ক্লাস? 

মনিটার দীড়াইয় উঠিয়া বলিল--নিউ টিচার স্যর-- 

হেড মাষ্টার চলিয়া গেলেন । 

অল্প কিছুক্ষণ পরে নতুন মাষ্টার চেয়ারে আসিয়া বলিঞেদ। সঙ্গে 
সঙ্গে মধুর! চাকর আসিয়া একটা শিপ দিল তার হাতে, হেভ মাষ্টার, 
'আঁপিসে ডাকিয়াছেন। 

. তুল শাষ্টরৈ উঠিয়া আফিসে গেলেন। 

আমাকে ডেকেছেন স্যর? 

--ই্যা। আপনি ক্লাসে ছিলেন না? 

--আমি ক্লাস থেকেই আসছি-- 

--দশমিনিট পথ্যস্ত আপনি ক্লাসে ছিলেন না 

আমি ছুঃখিত। চা খেতে গিয়ে একটু দেরি হয়ে গেল-- 


কি 
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কোথায় চা খেতে গিয়েছিলেন ? আমায় না বলে বাইরে 
যাবেন না। 
_কেন স্যর! 


হেড ্াষ্টার ভ্র কুঞ্চিত করিয়া নতুন মাষ্টারের মুখের দিকে চাহিয়া 


বলিলেন-_-আমার স্কুলের এই নিয়ম-- 

নতুন মাষ্টার কিছু না বলিয়া লালে গিয়া পড়াইতে লাগিপেন। 
কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই আবার হেড্মাষ্টারের অফিসে আলিয়া বলিলেন-- 
স্যর, একটা কথা-_- 

_কি? 

--আমি স্কুলের একজন টিচার, ছাজ্র নই-_-হেড, মাষ্টারের কাছে 
অনুমতি নিয়ে স্কুলের ফটকের বাইরে যেতে হয় ছাত্রদের, টিচারদের 
নয়। আমার দেরি হয়েছিল ফিরতে সেজন্তে আমি ছুঃখিত। কিন্তু 
আপনাকে না বলে যাওয়ার জন্তে আপনি অনুযোগ করলেন--এটা 
ঠিক করেছেন বলে আমি মনে করি না। 

হেড-্মাষ্টারের বিশ্মিত দৃষ্টির সম্মুখে নতুন টিচাম গট্গট্‌ করিয়া 
ক্লাসে চলিয়া গেলেন । দোদগ্িপ্রতাপ ক্লার্কওয়েল ত' অবাক, তাহার 
অধীনস্থ কোনে! মাষ্টার যে তাহার সম্মুখে দীড়াইয়া একথা বলিতে 
পারে, তাহা! তাহার কল্পনার অতীত। তিনি তখনই মিঃ আলমকে 


ডাকিলেন। 
_ইয়েস্‌ সার! 
-নভূন টিচার বেশ তাল পড়ায় ? 
_জানি না স্যয়। বলেন তো দৃষ্টি রাখি। 
রাখো । 


--কি রকম একটু অসামাজিক ধরণের-- 


ষঙ 


৮২ অন্ুবর্তন 

»-পুনলাঁম নাকি কবি। বাংলা কবিতা পড়ো তোমরা, _-পড়ে 
কি রকম কবিতা লেখে? 

মিঃ আলম তাচ্ছিল্যের সঙ্গে হাত কড়িকাঠের দিকে উঠাইয়। 
খিয়েটারি ভঙ্গি করিলেন। তারপর সবুর নীচু করিয়া বলিলেন-_ 
কিসের কবি! বাংলাদেশে সবাই কবিতা লেখে আজকাল । কৰি! 

_-তুমি বাংলা! কবিতা পড়ো যি আলম ? 

_-পড়ি বৈকি স্যার । 

আলমের একথা সত্য নয়, বাংলা সাহিত্যের কোনো খবর কোনে! 
দিনও তিনি রাখেন না । 

ঘিং আলমের সঙ্গে একদিন নতুন মাষ্টারের ঠোকাঠুকি 
বাধিল। ্‌ 

ব্যাপারটা, খুব সামান্ত বিষয় অবলম্বন করিয়া) ক্লাসে কি একটা 
পরীক্ষার কাগজ নতুন মাষ্টার নম্বর দিয়া ছেলেদের নিকট ফেরৎ 
, দিয়াছেন। মিঃ আলম সে ক্লাসে পড়াইতে গিয়া সামনেই বেঞ্চির 
উপর একটি ছেলের পরীক্ষার খাতা দেখিয়া জিজ্ঞাসা ইরানি 
খাতা রে? 

ছেলেটি বলিল--এবারকার উইক্লি মিরা খাতা স্যর 
নতুন টিচার দেখে ফেরৎ দিযলেচেন__ 

--কি সাবুজেই ? 

মজা 

স্পদেখি খাতাখানা । 

মিঃ আলম খাতাখানা লইয়া উপ্টাইয়া পাল্টাইয়া বলিলেন__নম্বর 
দেওয়া থুবিধে হয়নি । 
.. শ্কেন লার? 





ৃ রি 
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--এর নাম কি মার্ক দেওয়'। এ আনাড়ির মার্ক দেওয়া। এই 
খাতায় ছুমি বাট নধর কখনো পাও না--নমার ছাতে চনিশের বেশি 
নম্বর উঠতো নাঁ। | 

টবের কাছে ছেলেরা খাট রা ই লি রি 

স্যর, আপনার হাতে বড় নম্বর ওঠে__ 

-কেনরে? 

টির 2 রা জা? 

--কে বলেছে তোকে? 

-মিঃ আলম বলে গেলেন স্যর। 

-কি বল্লেন ? 

বল্লেন, এ আনাড়ির মার্ক দেওয়া হয়েছে । 

নতুন টিচার তখনই গিয়া হেভমাষ্টারের আপিসে মিঃ আলমকে 
য়া াহির করিলেন হেড্টার নাই, লালে পড়াইতে গিস্াছেন। 
বলিলেন-- আপনার সঙ্গে একটা কথা--এক মিনিট-_ 

-_-কি বলুন__ 

টির জোর বয় রবিন আনাস কিছু 
বলেছিলেন ? ৰ 

_কেন বলুন তো ? 

টড তবাতির রা রি 
যে খাতা দেখ! হয়নি । ্‌ 

উচিত তার হ্যা, একটু বেশি নম্বর 
রলেই আমার মনে হোল কিনা ৃ 

খুব ভাল কথা। চাচাত রকিরি বি | 
সম্পূর্ণ অধিকারী | আমায় দয়া করে বদি খাতা দেখাট সম্বন্ধে একটু 





৮৪ অস্ুবর্তন 
বলে টলে দেন-_-আমার অনেক ভুল সংশোধন হতে পারে! আমরা 
'আনাড়ি কিনা আবার এবিষয়ে ? 

মিঃ আলমের মুখ লাল হইয়া উঠিল। বলিলেন_-তা আমার যা 
মনে হয়েচে তাই বলেচি। আপনার নম্বর দেওয়াটা একটু বেশি 
বলেই মনে হয়েছিল-_- 

আমি মোটেই তার প্রতিবাদ করচি না । আমি কেবল বলতে 
চাই ক্লালে ছেলেদের সামলে মন্তব্য না করে আমায় আড়ালে ডেকে 
বল্পেই ভাল ছোত। 

্যাষ্য কথা । একখার উপর কোনো কথা বলা চলে ন]। মিঃ আলমের 
চুপ করিয়া থাকা তিন্ন গত্যন্তর ছিল না। কিন্তু কিছুক্ষণ পরে হেড ্া্টারকে 
একা পাইয়। মিঃ আলম সাতখানা করিয়া তাহার কাছে লাগাইলেন। 
নতুন টিষ্টারকে খাতা দেখতে দেবেন না স্যর" 

-নতুন টিচারকে 1 কেন মিঃ আলম? 

*.. উনি খাতা মনোযোগ দিয়ে দেখেন না। 

-্দেখেছিলে নাকি কোনে! খাতা ? 

_ষ্থ্যা স্যর । ফোর্থ ক্লাসের সতীশকে উনি হাট নগ বযেছেন 

যে খাতায়, তাতে চল্লিশের বেশি নম্বর ওঠে ল/) ভুল কাটেনওনি 
শব জায়গায়। 
" এই কথাটার মধ্যে মুস্কিল আছে। সব ভুল নিখুঁতভাবে কাটিয়া 
কোনো মাষ্টারই খাতা দেখেন নাস্বয়ং মিঃ আলমও না| এখানে মিঃ 
আলম নতুন টিচারের উপর বেশ এক চাল চালিলেন। হেড, মাষ্টার 
খাতা চাছিয়া পাঠাইয়! সত্যই দেখিলেন প্রত্যেক পাতায় এক আটা 
হুল হিরা গিয়াছে বাছা কাঁটা হয় দাই! 052 
পড়িল উদর 


অন্ুবর্তন ৮৫. 


হেড, মাষ্টার বলিলেন_-ফোর্থ ক্লাসের হিষর খাতা নেখেছিদেন 
আপনি? 

স্্যা হার” 

খাতা ভাল করে দেখেননি তো। ইরিনা 

--বেশির ভাগ দিয়েচি স্তর । ছু একট! ছুটে গিয়েছে হয়তো-_ 

--না, আমার স্কুলে ওভাবে কাঞ্ধ করলে চলবে না। খাতা সব 
আপনি ফিরিয়ে নিয়ে যান। আবার দেখতে হবে। | 

-যে আজে স্যর। 

পরদিন নতুন মাষ্টার সাকুলার বই দেখিয়া বার: করি মিঃ 
আলম ফারষ্ ক্লাসের ইংরেজি গ্রামার ও রচনার খাতা দেখিয়াছেন। 
তিনখানি খাতা চাহিয়া লইয়া দেখিতে দেখিতে বাহ করিলেন যিঃ 
আলম গড়ে প্রত্যেক পাতায় অন্ততঃ তিনটি করিয়া ভুলের নীচে লাল 
দাগ দেন লাই। 

কিন নর সরে গিয়া 
মিঃ আলমের কাছে গেলেন। খাতা দেখাইয়! বলিলেন--আপনার 
খাতা দেখা! যদি আদর্শ হিসেবে নিতে হয়, তা হোলে প্রত্যেক পাতায় 
আমার তিনটি ভুল লাল দাগ ন! দিয়ে রাখা উচিত ছিল--দেখুন 
খাত ক'খানা-- 

মিঃ আলম উল্টাইয়া খাতাগুলি দেখিল। কত সিভি গড়ে 
তিনটি করিয়া ভুলে লাল দাগ দেওয়া হয় নাই-_খাটি কখা। 

মিঃ আলমের মুখ লাল হইয়। উঠিল অপমানে, কিন্ত কোনে! কথ! 
বলিলেন না। 

নতৃন টিচার বলিলেন_-আপনি বল্পেন তি কাছে 
আমার বজ্ড দুল থাকে খাতায়-তাই দেখানুষ-ভুল সকলেরই 


তি অন্ধুবর্ভন 
খাকে। ওগুলো ওভায়লুক করতে হয়| সব-কথায় হেড মাষ্টাবের 
কাছে | 
মিঃ আলম রাগিয়া বলিলেন--আপনি কি করে জানলেন আমি 
হেডমাষ্টারের কাছে বলেছি? 
মনের অগোচর পাপ নেই। আপনিই জানেন আপনি 
বলেছেন কিনা । 
বলিয়াই নতুন টিচার বেশ কায়দার সহিত ঘর পরিত্যাগ করিয়া 
চলিয়া গেলেন। 
, এব্যাপার কি করিয়া যে অন্তান্ত টিচারেরা জানিতে পারিল, 
টিচারদের বলিবার ঘরে টিফিনের সময় এ কথা লইয়া বেশ গুলজার 
হুইল। মিঃ আলমের অপমানে সকলেই খুশি ।' 
যন্থুবাবু বলিলেন_-বেশ হয়েছে অন্ত্যজটার । থেশতা মুখ ভোতা 
করে দিয়েচে নতুন টিচার_-কি ওর নাম, রামেন্দুবাবু বুঝি ? 
নারীণবাবু সেখানে উপস্থিত ছিলেন । তার একটা গুণ, পরের 
কথায় ঝড় একটা থাকেন না। বলিলেন-_বাদ দাও ভায়া ও কথা 
যছবাধু খলিলেন--বাদ দেযো কেন % আপনি তো দাদ মহাদেব- 
তুল্য লোক-_তা বলে দুষ্ট লোকও তো আছে পৃথিবীতে? তাদের 
শাস্তি হওয়াই ভালো-_ 
 ক্ষেত্রেবাবু বলিলেন__জানেন দাঁদা, একটা কথা বলি। ওই মিঃ 
আঁলমটা সবার নামে হেডয়াষ্টারের কাছে লাগিয়ে বেডায়---এ কথা 
আপনি অস্বীকার করতে পারেন? অমন হি ৫ লোক আর ছুটি 
দেখিনি এই আপনাকে বলে দিচ্চি। 
_জ্যোতিবিনোদ নীচু ক্লাসের পর্ডিত--ড় বড় ক্লাসে ধারা পড়ান, 





অন্ুবর্তন পথ. 


সমালোচনা হইলে বিশেষ যৌগ দেন না । তিনি বলেন, আমি চুনো 
পুটি, আপনারা সকলেই রুই কাৎ্লা। আমার কোনো কথায় থাকা 
সাজে না। | পু 

তবুও তিনি আজ বলিলেন_ একটা ভাল বলতে হয় রামেম্দুবাবুকে 
_তিনি ওই খাতা নিয়ে হেডমাষ্টারের কাছে না গিয়ে মিঃ আলমের 
কাছে গিয়েছেন__ 

যছুবাবু কাহারো তাল দেখিতে পারেন না, তিনি বলিলেন- আরে 
সেটা কিছু নয় হে ভায়!। হেডয্বাষ্টারের কাছে যেতে সাহস কি হয় 
সবারই ? 

নারাণবাবু বলিলেন--তা নয়। অতখানি যে করতে পারেঃ 
সাহেবের কাছে যাওয়ার সাহস তার খুবই আছে। লোকটি 
ভদ্রলোক । | 
যছুবাবু বলিলেন-_-তবে একটু ওমুরে । যাক্‌, সব গুণ মাহষের 
থাকে না--এ কাজটা করে যা শিক্ষা দিয়েচে আলমকে--ভারি খুশি 
হয়েচি--হা-হা1-কি বলো ক্ষেজ্র ভায়া ? 

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন--ম্পিরিট আছে ভদ্রলোকের | 

ডেকে নিয়ে এসো! না? ওইতো। ওদিকের ছাদ্দে বসে থাকে 
একলা্টি টিফিনে। টিচারদের ঘরে কোনোদিন তো আসে না। 

নারাণবাবু বলিলেন_-বসে বসে বই পড়ে লাইব্রেরি পেকে নিয়ে। 
সেদিন বন্ষিমের বই পড়ছিল--পকেটে একদিন শেলির কবিতা ছিল-- 
তোমরা ওকে গুমুরে ভাবো, ও তা নয়। কবিকি চি 
'নমলে ভাবতে ভালবাসে । 

যাও না ক্ষেত্র ভায়া ডেকে নিয়ে এলো না 1 ০, 

আমি পারবো! লা দাদা। কিছু যদি বলে বসে--তার চেয়ে 





৮৮ অন্ুবর্তন 


চলুন আজ চায়ের দোকানের আড্ডায় নিয়ে যাওয়া যাক ওকে। 


_ 'আলাপ-সালাপ করা যাক-_ 


ছুটির পরে গেটের বাহিরে মাষ্টারের দল নতুন মাষ্টারের অন্ত 
অপেক্ষা করিতেছিলেন, কারণ এ ঘনিষ্ঠতাটা হেড.মাষ্টার বা যি 
আলমের চোখের আড়ালে হওয়াই তাল । মিঃ আলম বা! সে মাষ্টাবেল 
নেকনজরে যে ব্যক্তি নাই, তাহার সহিত ঘনিষ্ঠতা করিতে যাওয়ার 
বিপদ '্মাছে। 

নতুন টিচার চোখে চশমা লাগাইয়া ছড়ি খুরাইতে ঘুরাইতে নব্য 
কবির ষ্টাইলে আকাশপানে মুখ করিয়া যাই গেটের বাহিরে পা 
দিয়াছেন--অমনি যছুবাবু এদিক ওদিক চাহিয়া বলিলেন-_-এই যে 
শুলচেন ? রামেক্দুবাবু-এই যে-- 

রামেশুবাবু হঠাৎ যেন চমকিয়া উঠিয়া পিছনে ফিরিয়া বিশ্ময়ের 
সঙ্গে বলিলেন--আমাকে বলচেন ? 

নেন তিনি ইহা প্রত্যাশ] করেন নাই--তাহীকে কেহ ভাকিবে। 

য্ুবাবু বলিলেন--আমরাই ডাকচি, আন্মন একটু চা খেয়ে 

শপও 1--আচ্ছা--তা চলুল। | 

সকলেই খুব আগ্রহান্থিত--নতুন টিচারের সঙ্গে এতদিন আলাপ 
তাল কন্িয়া হয়ই নাই--অনেকের সঙ্গে একট! কথাও হয় নাই। 
আজ ভাল করিয়া আলাপ করা বাইবে। লোকটার অগ্যকার কার্যে 
তাহার লন্বদ্ধে যাষ্টারদের কৌতুহলের অস্ত নাই। আলমকে যে 


অপমান করিয়] ছাড়িয়াছে--সে সকলের বন্ধু। 


চারের দোকানে গিয়া প্রতিদিনের যত মজলিস অমিল | ্ুল- 


| মাষ্টারদের মজলিস অবশ্য ধতটা হওয়া সম্ভব_ইহার বেশি ইহাকের 


8. 15814 4০ 


অন্ুবর্তন ৮৯ 
ক্ষমতা নাই। নতুন টিচারকে খাতির করিয়া ছুখানা টোস্ট দেওয়া 
হইল--বাকি সবাই একখানা করিয়া টোষ্ট লইলেন। পরস্পর 
একটা মানসিক বোঝাপড়া হইল যে নতুন টিচারের খাবারের বিলটা 
নকলে মিলিয়া চাদ করিয়া দিবেন । 

নারাণবাবু আলাপের ভূমিকা স্বন্ধপ প্রথমে জিজ্ঞাসা করিলেন-- 
মশায়ের বাড়ী কোথায়? 

- আমার বাড়ী ছিল গিয়ে নদে জেলায় ন্ুবর্ণপুর। এখন 
কলকাতায় আছি অনেকদিন--. 

কলকাতায় কোথায় থাকেন? 

শামেসে। 

-_ ও! 

যহুবাবু একটু ঘনিষ্ঠতা করার জন্ঠ বলিলেন-_-অনেকদিন কলকাতায় 
আর কি আছে] ভায়া, তোমার বয়েসটা কি আর এমন 1? আমাদের 
চেয়ে কত ছোট-_ 

নতুন টিচার এ ঘনিষ্ঠতায় বিশেষ ধরা দিলেন না। খুব ভদ্রতার 
সঙ্গে বিনীতভাবে জানাইলেন তীর বয়স খুব কম নয়, প্রায় চৌন্রিশ 
পার হইতে চলিল। “দাদা” কথাটার ব্যবহার একবারও করিলেন না। 
বেশ একটু ভদ্র ও বিনীত ব্যবধান বজ্জায় রাখিয়া চলিলেন কথাবার্তায় 
ও চালচলনে। 

একথা ওকথার পর যছুবাবু হঠাৎ বলিলেন--শজ আমরা খুব 
খুশি হয়েছি, বেশ শিক্ষা দিয়েচেন (মাখামাথি করিবার সাহস তাহার 
রঃ গিয়াছিল) ওই ব্যাটাকে-- 

১ মু টিচার জ কুকিত করিয়। বলিলেন__কার কথা বলচেন[ 

স্া্আরে ওই যে ওই আলম্টাকে--ও ব্যাটা হেভ-মাষ্টারের কাছে | 


৯০ অন্ুুবর্তন 
 শ্রত্যেক বিষয়ে লাগাবে-_-আমাদের উদ্তন কুস্তন করে মেরেচে মশাই 
উই ও একেবারে অস্ত্যজ--ওর যা অপমান করেচেন আজ । দেখুন 
তো, আপনার নামে কি না লাগাতে 
নতুন টিচারের মুখ কঠিন হইয়া উঠিল। তিনি বিরস কষে 
লিলেন--ও আলোচনা নাই বা করলেন এখন ? মিঃ আলমের ভূল 
হতে পারে। ভুল সবারই হয। আমি তার ভুল পয়েপ্ট, আউট 
করেচি মাত্র। আদারওয়াইজ হি ইজ এ ভেরি গুড. টিচার--তেরি 
'আনে্ট এ্যাণ্ড সিন্সিয়ার টিচাধ--যাক ও সব কথা । 
কঠিন ভদ্র স্ুরেধ গান্ডীর্যে চায়ের দোকানের হালকা আবহাওয়া 
যেন থম্‌ থম্‌ করিয়া উঠিল । 
যছ্ুবাবু আর মাখামাখি করিবার সাহস পাইলেন না। অন্ত কথা 
উ্নিল। নতুন টিচার বিশেষ কোনো কথা বলিলেন না-_মজলিস 
মিল না, যতটা আশা কর! গিয়াছিল। 
চায়ের মজলিস শেষ হইলে নতুন টিচার বিদায় লইয়া চলিয়া 
গেলেন । সকলের পয়সা তিনি নিজেই দিয়া গেলেন। 
যহ্বাবু বলিলেন_-গভীর জলের মাছ ।-_দেখলে তো! রঃ টে 
-ক্ষেভ্রেবাবু ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন--ছ' | | 
-বেশ চালবাজি। 
তা একটু আছে বইকি-_ 
- নারাপবাৰু বলিলেন--তোমরা কারুর ভাল দেখ রিড 
তোমাদের দোষ। এ চালবাজ, নিহিত 
তোমাদের কথা । 
_ স্ব্োতিবিনোদ বলিলেন--ন! লা, ভদ্রলোক রা 
€তে! দেখচি বেশ উদার লোক | 


' জন্ধুবর্ভন ্‌ ৯১ 

যছুধাবু বলিলেন--ওই তো ভায়া! ওই জন্তেই তে! বলচি গভীর 
বলের মাছ । আমাদের পয়সাটি পর্যন্ত নিজে দিয়ে গেল--যেন কত 
ভদ্রতা । অথচ-_ 

নারাণবাবু বলিলেন-_-অথচ কি? দি িনিলর বে একটা 
“অথচ+ না বের করে ছাড়বে না ভায়। 

-স্অথচ মনের কথাটা প্রকাশ তো করলে না? 

--অথচ নয়, অর্থাৎ__অর্থাৎ তোমার মত পেটপাৎলা নয়! 

_ আপনি তো! দাদা আমার সবই দোষ দেখেন-- 

_-রাগ কোরে না ভায়া। আমি তো ও ছোকরার কোন দোষই 
দেখলুম না। বসে বসে কুৎসা গাইলেই মিঃ আলমের নাষে, কি ভাল 
লোক হোত ? র 

নারাপবারুকে সকলেই তার বয়লের জন্ত একটু সমীহ য়া চলে। 
ষছুবাবু ইহা লইয়া নারাঁণবাবুর সঙ্গে আর তর্ক করিলেন লা। 

24992581 সকলেই 
অসন্তোষ লইয়া বাড়ী ফিরিলেন। 


রর ্ রর 


মাসের শেষে ছেলেদের প্রোগ্রেস্‌ বিপোর্ট ইত্যাদি লেখার ভিড় 
পড়িয়া গেল। হেডমাষ্টারের কড়া হুকুম আছে, মাসের শেষ দিন 
কোনো টিচার ছুটির পর বাড়ী যাইতে পারিবে না--বসিয়া বসিয়া 
সব প্রোগ্রেস্‌ রিপোর্ট লিখিয়! হেড মাষ্টারের সই করাইয়া ভি ক্লাসের 
মার্কের খাতায় ছেলেদের মার্ক জমা করিয়া, ক্লাসের হাজিরা বহিতে 
ছেলেদের গড় হাদ্বিরা বাহির করিয়া তবে যাইতে পাইবে 
ৃ এই সব কেরাণীর কান্দ সাঙ্গ করিয়! বাড়ী কিরিতে মা সাড়ে 

সাতটা বাজিয়া যায়। 4 ৃ 


৯২ অন্ুবর্তৃন 

ক্ষুলের প্রথান্থযায়ী মাষ্টারদের এদিন জলখাবার দেওয়া হয় স্কুলের 
খরচে । যছুবাবু ছুটির পর সাহেবের কাছে দ্ল-খাকারের টাকা 
'আনিতে গেলেন_বরাবর তিনিই যান, ও কোনো দোকান হইতে 
খাবার কিনিয়৷ আনেন । 

বরাদ্দ আছে সাড়ে পাঁচ টাকা । সাহেব যহ্ুবাবুর হাতে সাতটি 
টাকা দিয়া বলিলেন--আজ ভাল করে খাও সকলে- লাড্ডু, রস্গোল্লা 
বেশি করে নিয়ে এসো । | 

যছুবাবু প্রথমে একটি রেষ্টরেণ্টে গিয়া ছু পেয়ালা চা খাইলেন 
তারপর ছ* টাকার খাবার কিনিলেন এক দোকান হইতে | বাকী 
একটি টাকা তাহার উপরি পাওনা । অন্য অন্য বার আট আন! পয়সা 
উপরি পাওনা হয়--অর্থাৎ পাচ টাকার খাবার কিনিয়া আট আনা 
পকেটস্থ করেন |. 

ছলে আলিতে প্রায় সন্ধ্যা হইল। 

মাষ্টারেরা অধীর আগ্রহে জলখাবারের প্রত্যাশায় বসিয়া আছেন। 
একজন বলিলেন__এত দেরী কেন যছুবারু? 

স্"আরে, গরম গরম তাজিয়ে আনচি 1 নামার কাছে কাক 
দিতে পারবেন না কোনো দোকানদার । বসে থেকে তরি করিয়ে 
যোল আনা দাড়ি ধরে ওজন করিয়ে তবে-- 

অন্থান্ত মাষ্টারদের অগাধ বিশ্বাল যহথবাবুর উপরে । সকলেই ঘলেন, 
বি 
যাকে বলে। 

টিচারদের ঘরে বেঞ্চির উপর ছোট ছোট পাতা টির খাবার 
পরিবেষণ করা হইল। বুবাবু এখানে খাইবেন না--তিনি বাড়ী 
লইয়া যাইবেন। জ্যোতিবিনোদ মশায় ঘিয়ে ভা! ক্দিনিস খাইবেন 
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লা, তিনি নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ, তার জন্য শুধু সন্দেশ রসগোল্লা আনা 
হইয়াছে । নতুন টিচার বেঞ্চির এক পাশে খাইতে বঙিয়াছিলেন। 
তীর সঙ্গে বড় সাধারণতঃ কারো মেশামেশি নাই। তিনি নিঃশষে 
ঘাড় গু'জিয়া খাইতেছিলেন--যছুবাবু সামনে গিয়া বলিলেন__আর 
ছু' একথানা লুচি দেবে ? 

_-না না-আর দেবেন না। 

--একটা রসগোল্লা 1 

অন্যান্ট টিচার সকলেই বিভিন্ন বেঞ্চ হইতে নতুন টিচারকে খাওয়ার 
জন্য,ছু একট! অভিরিজ্ঞ মিষ্টি লওয়ার জন্ঠ পীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন। 

মিঃ আলম ভোজসভায় প্রতি-বার উপস্থিত থাকেন--কিষ্ক স্বীয় 
পদের আভিজাত্য বজায় রাখিবার জন্য সাধারণ-মাষ্টারদের সঙ্গে খাইতে 
বসেন না। মাষ্টারেরা বরং খোসাযোদ করিয়া প্রতিবার ভোজসভাতেই 
ত্বাহীকে খাওয়ার জন্ত পীড়াপীড়ি করিত--মিঃ আলম হাসিমুখে 
প্রত্যাখ্যান করিতেন। 

আজ তাহার প্রাপ্য সেই আপ্যায়ন নতুন টিচারের উপর গিয়া 
পড়িতে দেখিয় মিঃ আলম মনে-মনে ক্ষুঞ্ণ হইলেন, বিদ্মিত হইলেন, 
নতুন টিচারের উপর ছিংসায় মন পরিপূর্ণ হইল । 

নতুন টিচার বলিলেন--মিঃ আলম, আপনি খেলেন না ? আদ্ছন-_ 

মিঃ আলম গল্ভীরমুখে উত্তর দিলেন--না, আপনারা খান। আমি 
এখন থাইনে-_- 

নতুন টিচার আর কোলো কথা বলিলেন না। 
খালে এই একদিন করিয়া স্কুলের খরচে খাওয়া--এমন বেশি কিছু 
' খাওয়া নয়, হয়তো--খান পাচ ছয় লুচি, ছুটি রসগোল্লা, একটু 
তরকারী, এক মুঠাবদে। এই খাওয়াটুকুর জন্ত যাষ্টায়ের) মাসের 


শেষ দিনটির প্রতীক্ষায় থাকেন,-সেদিন সারা দিনটা খাটিবার পর 
সন্ধ্যায় সকলে বসিয়া একটু খাওয়া দাওয়া-- | 

পরদিন মিঃ আলম হেড স্রাষ্টারকে গিয়া বলিলেন--স্যর, একটা 
ফথা। যাসের শেষে মাটারদের পিছনে পীচ টাঁকা ছ' টাকা মিথ্যে 
থরচ, ও বন্ধ করে দেওয়াই ভালো। ধরুন কমিটি থেকে আপি 
তুলতে পারে। মাষ্টারদের ডিউটি তারা করবে, তার জন্তে খাওয়ানো 
কেন স্কুলের খরচে ? আমি তো ভাল বুঝচিনে স্যর । কমিটির নামে 
হেড ষ্টার একটু ভয় খাইয়া গেলেন। তবুও বলিলেন--তা! খায় 
খাকগে। খাটতেও হয় তে! ? 

মিঃ আলম জানিতেন কমিটির নামে সাহেব একটু ভয় পায়। লে 
গিয়া কমিটির একজন যেস্বরকে কথাটা লাগাইল। কমিটির মিটিং 
'অমৃল্যবাবু সাহেবকে প্রশ্ন করিলেন__আচ্ছা, শুনলাম আপনি টিচারদের 
জলখাবার খেতে দেন মাসের শেষে--সে কার পয়সায়? 

-স্কুলের খরচে । 

--ফেন ? 

_মাষ্টারদের খাটুনি বেশি হয়_-প্রোগ্রেস্‌ রিপোর্ট লা, রেজিস্ী 
ঠিক করা- 

এ তো তাদের ডিউটি। এর জন্তে জলখাবার দেওয়া কেন.? 

, ফ্লার্কওয়েল তর্ক করিয়া তখনকার জন্ক নিজের কাজের ঘৌক্তিকতা 

প্রতিপর করিতে চেষ্টা করিলেন বটে--কিন্ত পরের মাস .হইতে 
রে জলযোগ বন্ধ হইয়া গেল। 


টিলা মেখিলেন বিছানার 
শুইয়া আছে, শয়ানক অর। এটো বাসন রান্না ঘরের এক পাশে 
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অড়ো হইয়া আছে-_-ওবেলাকার এঁটো পরিষফার করা হয় নাই, 
ছেলেনেয়েগুলো ঘরময় দাপাদাপি করিয়া বেড়াইতেছে,চারিদিকে 
বিশৃঙ্খলা । ক্ষেক্বাবুর মাথ! ঘুরিয়া গেল। সারাদিন পরে আসিয়া 
এ সব কি সহ হয়? স্ত্রীরই ব্যবস্থামত ঠিক বিকে আজ মাস তিনেক 
হুইল ছাড়াইয়! দেওয়া! হুইক্সাছে--স্ত্রীই বলিয়াছিল, কেন মিছেমিছি ঝির 
পেছনে আড়াই টাকা তিন টাকা খরচ--আজ একটু হুন দেও যা, 
আজ খিদে পেয়েচে জলখাবার দাও মা, আজ মাখবার একটু তেল 
দাও মা--এই সব ঝকি রোজ লেগেই আছে--দাও ছাড়িয়ে, কাজকর্ধ 
সব করবো আমি । 

হাসিয়া! বলিয়াছিল,--কিস্ত মাসে মাসে আড়াইটে করে টাক 
আমায় দিও গো, ফাকি দিও না যেন-- 

কিন্তু শরীর খারাপ, মন খাটিতে চাহিলে কি হইবে, তিন মাসের 
মধ্যে এই তিনবার অসুখে পড়িল। ডাক্তার, ওষুধ খরচে ঠিকা বিয়ের 
ডবল খরচ হুইয়] গেল। 

ক্ষেব্রবাবু নিজে বড় মেয়েটির সাছায্যে রাক্লাঘর পরিষফার করিলেন। 
মেয়েকে বলিলেন--বাসন মাজতে পারবি হাঁবি ? 

হাবি মাত্র সাত বছরের মেয়ে । ঘাড় নাড়িয়া বজিল--ই, টিন 

--যা দিকি, আমি কলতলায় দিয়ে 'আসচি-- 

ঘরের ভিতর হইতে নিভাননী চি' চি করিয়া বলিল---ও পারবে 
না-_-একটা ঠিকে বি দেখে নিষ়্ে এসো--ওই সদগোপ বাবুদের পাঁশের 
গলিতে মুংলির ম1 বুড়ী থাকে--খোঁজ করে দেখগে-_ র 

ক্ষে্রবাবু ধমক দিয়া বলিলেন--তুমি চুপ করে থাকো শুয়ে 
আমি বুঝচি, কেন ও পারবে না? শিখতে হবে না কাজ? কাঙ্গ . 
কোথায় রে? টি 


 স্থাবি বলিল--না বাবা, আমি পারবো | দাদা খেলা করতে 
গিয়েছে । 
সুজি কোথায় আছে? ঘি? 
নিভাননীর ধমক খাইয়া রাগ হইয়াছিল। সে কথ! বলিল না। 
-আঃ বলি--ম্জিটা কোথায়? সারাদিন খেটে খিদেতে মরচি-- 
যা হয় কিছু খাবো তো? 
নিভাননী পর্বববৎ চি' চি করিতে করিতে বলিল--আমার কি 
দরকার কথায়? যা বোঝো করো তুমি। 
হাবি বলিল--আমি জানি বাবা, আমি দিচ্চি-- 
তখন নিতালনী মেয়েকে ডাকিয়া বলিয়! দিল, গুজি করবার দরকার 
নাই, ওবেলার রুটি করা আছে শিকেয় হাড়িতে। নিয়ে খেতে বল্‌-_ 
চা করে দিতে গ্রারবি? 
ছাবি না বলিতে জানে না। ঘাড় লম্বা করিয়! নাড়িয়া বলিল-_ 
»হ-উ-উ-? 
সেচায়ের কাপ ইত্যাদি লইয়া রাল্লা ঘরের দিকে যাইতে টনি? 
বলিল--ম! উচ্থনে আচ দিয়ে দেবে কে? 
ক্ষেত্রবাবু বলিলেন--তোমাকে ওসব করতে হবে না-_হয়েচে থাক্‌, 
'্সার চায়ে দরকার নেই। তারপর চা করতে গিয়ে জামায় আগুন 
বেগে মরুক-_” | 
নিভাননী বলিল-_-আছা, মুখের কি মিষ্টি বাক্যি। 
ক্ষেত্রেবাব এক মাস জল ঢক্ঢক করিয়া খাইয়া! ফেলিলেন। তারপর 
ছাবির সাহায্যে কুটি বাছির করিয়া গুড় দিয়া এক আধখানা নিজে 
খাইলেন, বাকি ছেলেমেয়েদের মধ্যে ভাগ করিয়া দিয়া চরিত 
বাহির হইলেন । 
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_ হাবি বলিল-_বাবা, মা! বলচে রাত্রে কি খাবে--একথানা পাউরুটি 
কিনে এনো- 

ক্ষেত্রবাবু কথা কানে তুলিলেন ন!। ছাত্রের বাড়ী গিয়া মলে 
পড়িল, স্ত্রীর অন্থথের অন্য. একবার বেলেঘাটায় রামসদয় ডাক্তারের 
ওখানে যাইতে হইবে। খানিক আলাপ পরিচয় আছে-_স্কল-মাষ্টার 
বলিয়! ভিজিটটা কম লইয়া থাকে তাহাব কাছে। | 

ছেলের বাপ আসিয়া কাছে বসিয়া! ছেলের পড়ার তদারক করিতে 
লাগিল। ফলে ক্ষেব্রবাবু যে একটু সকালে সকালে বিদায় লইবেন, 
তাহার উপায় রহিল না । অভিভাবকের মনস্ত্টির 'দরুণ উ্টিয়া বরং 
একটু বেশি সময় বলিয়া থাকিতে হইল | রাত সাড়ে ন+টার সময় 
ছাত্রের বাড়ী হইতে পদব্রক্ষে বেলেঘাটা! চলিলেন-_ডাক্তারের সঙ্গে 
দেখা করিয়া কাজ শেষ করিতে সাড়ে দশটা বাজিয়া গেল--কাজেই 
আসিবার পথে ছ+টি পয়সা বাস্ভাড়৷ দিয়া ফিরিতে হইল । 

বাসায় ফিরিয়া দেখেন, ছেলেমেয়ের! অঘোরে ঘুমাইতেছে-_ 
স্ত্রীর আবার জ্বর আসিয়াছিল সন্ধ্যার পরেই, সে বিছানায় পড়িয়া 
এপাশ ওপাশ করিতেছে। 

ভীষণ ক্ষুধা পাইয়াছে। কিন্তু এত রাঁজ্রে কি খাইবেন ? ভাত 
চড়াইবার ধৈর্য্য থাকেনা আর এখন । 

নিভাননীর জরে বেহুল অবস্থা, তবুও সে জিজ্ঞাসা করিল-_ 
পাউকটি এনেচ ? 

রী ষাঃ-পাউরুটি কিনিতে ভুলিয়া গিয়াছেন--অত কি ছাই মনে 
থাকে? বলিলেন__না, আনতে মনে নেই। 
" নিভাননী উদ্বিপ্রকণ্ঠ বলিল--তবে কি খাবে এখন ? ছুটো চিড়ে 
কিনে আলো না হয় | 

প 
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ক্ষেত্রেবাধু বিরক্তির সহিত বলিলেন--হ্যাঃ-এখন এগারোটা 
বাজে, আমার জন্তে চি'ড়ের দোকান খুলে রেখেছে তারা । 

»-দেখই না গো, মোড়ের দৌকাঁনটা অনেক রাত পর্যাস্ত খোলা 
ঘা 

ক্ষেত্রেবাবু সে কথার কোনো উত্তর না দিয়! কলসী হইতে এক গ্লাল 
জল গড়াইয়া ঢক্‌ ঢক্‌ করিয়া থাইয়া আলো নিবাইয়া শুইয়া পড়িলেন 
অর্থাৎ সমস্ত অসুবিধা ও অনাহারের দায়িত্বটা কগৃণা স্ত্রীর ঘাড়ে 
চাপাইয়া দিলেন বিনা বাকাব্যয়ে। 

নিভাননী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া চুপ করিয়া রহিল । 

পরদিন সকালে ডাক্তার আসিয়া বলিল, রোগ বীক! পথ ধরিয়াছে । 
বাড়ীতে ভাল চিকিৎসা হইবে না, হাসপাতালে পাঠাইতে পারিলে 
ভাল হয়। ব্রবাবুর প্রাণ উড়িয়া গেল। হাসপাতালে স্ত্রীকে 
পাঠাইলে-ছেলেমেয়েদের বাড়ীতে দেখাশোনা! করে কে? 
“হাসপাতালে যাওয়ার ব্যবস্থাই বা তিনি কখন করেন? 

ডাক্তারের হাতে পায়ে ধরিয়া এক চিঠি লিখাইয়! লইলেন ক্যাস্থেল 
হাসপাতালের এক ডাক্তারের নামে! খাইতে শেল ক্যান্গেল 
হাসপাতালে গিয়া কাজ মিটাইয়া আবার ঠিক সময়ে স্কুলে যাইতে 
পারেন লা। সুতরাং হাবিকে তাহার ভাইবোনের জন্য রাকা করিতে 
বলিয়া, না খাইয়াই বাহির হইলেন। ক্লার্কওয়েল সাহেবের ক্ষুলে পাচ 
মিনিট লেট হইবার যো নাই। হাসপাতালে গিয়া শুনিলেন, ডাক্তার 
বাবু দশটার আগে আসেন না। বলিয়া বসিয়া সাড়ে দশটার সময় 
ডাক্তারের মোটর আসিয়া গেটে ঢুকিল। ক্ষেত্রবাবুর হাত হইতে 
চিঠি পড়িয়া বলিলেন-_আচ্ছা, আপনি ওবেলা আমার সঙ্গে একবার 
দেখা করবেন, এই--ছ*টার স্ময়। এবেলা বলতে পারচিনে- 
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ক্ষত্রবাবু প্রমাদ গণিলেন। ছ'টা পর্য্যন্ত এখানে অপেক্ষা করিবেন, ' 
তো বাসায় যাইবেন কখন, ছেলে পড়াইতেই বা যান কখন? 

স্কুলের কাজ শেষ হইয়: আসিয়াছে, বেল! চারিটা বাজে, এমন 
সময় সাহেবের ঘরে ডাক পড়িল । 

ক্ষেত্রধাবু সাহেবের টেবিলের সামনে গিয়া ঈাড়াইতেই সাহেৰ 
বলিলেন--ক্ষেত্রবাবু, ছুটো ক্লাসের প্রশ্নপত্র লিখো করতে হৃষে-* 
আপনি ছুটি হোলে কাক্ষটা করে বাড়ী যাবেন। 

হেড-মাষ্টারের কথার উপর কথা চলে না__অগত্যা তাহাই করিতে 
হইল। ছুটির পর মাষ্টারদের যধ্যে হু-একজন বলিলেন--চলুন 
ক্ষেপ্রেবাবু চা খেয়ে আলি। 

মনে সুখ নেই, চা খাবো কি, চলুন 

সেখানে গিয়া মাষ্টারের দল প্রস্তাব করিলেন স্কুলে একদিন ফিট 
করা হোক। হেড পণ্ডিত চা না খাইলেও এখানে উপস্থিত থাকেন 
রোজ _তিনি ফর্দি করিলেন, প্রত্যেক মাষ্টারকে এক টাক! চাদা দিতে 
হইবে। তাহা! হইলে একদিন পোলাও রশধিয়া সবাই "্শামোদ 
করিয়া খাওয়া ষায়। যছ্ুবাবু বলিলেন, এক টাকা বড় বেশি হইয়া 
পড়ে_বারো। আপার মধ্যে যাহ! হয় ছউক । 

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন--মনে লুখ নেই দাদা, এখন ওসব থাক-_ 

যছ্বাবু বলিলেন_-কেন কি হয়েচে? 

বাড়ীতে বড় অস্থথ । হাসপাতালে পাঠাতে হচ্চে কাল--. 

সকলেই নানারপ ব্যগ্র প্রশ্ন করিতে লাগিলেন। ছু-একজন 
ক্ষেত্রবাবুর বাড়ী পধ্যন্ত গিস্কা দেখিতে চাছিলেন। ফিট, খাইবার 
প্রস্তাব আপাতত মুলতুবি রহিল । সকলেই কম মাছিনায় সংসার 
চালান, এক পরিবারের মত মনে করেন পরম্পরে, একজনের ছুঃখ 


র্ৃ বোঝেন বলিয়াই চায়ের এ মজলিসের বন্ধুদের মধ্যে শ্রীতির 
বন্ধন ঘনিষ্ঠ ও নির্ভেজাল। 

ক্েব্রবাবুর সঙ্গে নারাণবাবু হাসপাতাল পর্যন্ত গেলেন। ক্ষেব্রবাবু 
বলিয়াছিলেন, আপনি বুড়ো মানুষ, এতট! আর যাবেন না হেঁটে। 

--বুড়ো মানুষ বলে কি মান্য নই € ও কি ভায়া-চলো গিয়ে 
দেখে আসি-- 

দুজনে গিয়। ডাক্তারের সঙ্গে দেখা করিয়া হাসপাতালের সব ব্যবস্থা 
করিয়া ফেলিলেন এবং পরদিনই নিভাননীকে হাসপাতালে আনা হইল | 

নারাপবাবু রোজ বিকালে টুইশানিতে যাইবার আগে ছুটি 
কমলালেবু, কোনোদিন বা এক গুচ্ছ আন্মর লইয়া নিভাননীকে 
দেখিয়া যান। স্কুলে পরদিন বলেন--ও ক্ষেত্র-ভায়া, বৌমা কাল 
বলছিলেন, তুফি হাত পুড়িয়ে বে ধে খাচ্৮--তোমার কে শালী আছেন, 
তাঁকে এনে ছদিন রাখো না" 

* "আপনাকে বল্পে বুঝি? 

সা । কাল উনি বলছিলেন। তোমার কষ্ট হচ্চে-কবে যে 
সেরে উঠবো, কবে যে ৰাড়ী যাবো--বলছিলেন বৌমা) .... 

-ওই রকম বলে। শালীকে আনা কি সহজ দাদা? নিয়ে এস 
খরচ করে, দিয়ে এস খরচ কষে-_খাওয়াও লুচি পরোটা । মেকি 
আমাদের সাধ্য 1 

নারাশবাবুকে নিভাননী 'দাদা” বলিয়া ডাকে । আড়ালে “বট্ঠাকুর? 
বলিয়া ডাকে, স্বামীর কাছে। নারাণবাবু কত রকম মজার গল্প করেন 
তার কাছে, রোগীর মনে আনন্দ দিতে চান। একদিন নিভাননী 
বলিল- দাদা, আদি জাল হোলে আপনাকে ছোট বোদের যা 
একদিন খেতে হবে 
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নারাণবাবু শশব্যন্ত হইয়া বলেন__নিশ্চয়, বৌমা, নিশ্চয়-_এর আর 
কথাকিঃ 

- আপনি কি খেতে ভালবাসেন দাদা ? 

-আযি ? আমার--বৌযা- বুড়ো হয়েছি_-যা! হয় সব ভালে! 
লাগে। একলা! থাকি, রেধে খাই-_ 

--কতদ্দিন আছেন এক! ? - 

_তা আজ সাতাশ বছর বৌমা 

একা আছেন? 

-_ভা থাকতে হয় বৈকি বৌমা | নিজেই রাধি--এই বয়েসে কি 
রাকা করতে ইচ্ছে করে ?_বেশি কিছু রাধি নাঃ যা হয় একটা, 
তরকারি করি । 

_আপনি মাছ খান? 

_-তা খাই বৌমা । ও বোষ্টমদের ঢং নেই আমার | পুরুষ মানুষ, 
যাছযাংস কেন খাবো নাঁ। ও বোষ্টমদের মেয়েলিপনার ঢং দেখলে 
আমি ছাড়ে চটি। 

- আমি আপনাকে ইলিশ মাছের দই-মাছ বেধে খাওয়াবো" 
আমি দিদিমার কাছে বাধতে শিখেছি--ক্জালেন ? 

পিতৃসম স্গেয়ষয় বৃদ্ধের সঙ্গে কথা বলিবার সময় নিভাননীর কণ্ঠে * 
আপনিই 'ষেন আবদারের মুর আসিয়া পড়ে। তার বালিকা 
বয়সে, যে বাব! স্বর্শে গিয়াছেন, বহার কথা ভাল মনে পড়ে না_এই 
প্রাণখোলা সরল বৃদ্ধের যধ্যে নিভাননী তাহাকেই যেন আবার দেখিতে 
পায়, নিজের কণ্ঠে কখন যে কন্তার যত আবার অভিমানের ক্ষুর 
'আসিয়া পড়ে সে বুঝিতেও পারে না। | 

রিনার বলেন। নারীর ধন রঃ 
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সম্পর্কে আজ ত্রিশ বছর আসেন নাই--ক্সেহ ভালবাসার পাট উঠি 
উঠিয়া গিয়াছে জীবনে । এমন দরদী শ্রোতা পাইয়া তাহারও মনের 
উতৎ্স-মুখ খুলিয়া যায়। প্রথম জীবনের চাকুরীর কথা বলেন। 
বছুকাল-পরলোকগতা পত্তীর সম্বন্ধে বলেন, অস্কুলবাবুর কথাও 
পাড়েন। নিভাশশী সহান্ৃভৃতি জানায়, একমনে শুণিতে শুনিতে 
কখনো! তার চোখ ছলছল কলিয়া ওঠে । 

ক্ষেত্রবাবু সবদিন আঙিতে পারেন না। টুইশানি, বাড়ীতে ছেলে- 
মেয়েদের দেখাশোনা--এসব সারিয়া রোজ হাসপাতালে আসা চলে 
না-নারাণবাবু আসেন বলিয়! হয়তে! তেমন দরকার হয় না। 

সেদিন নারাণবাবু টুইশানি পারিয়া বৌবাজারের মোড় হইতে 
একটা বেদান! ও ছুটি কমলালেবু কিনিলেন। অনেকদিন কিছু হাতে 
করিয়া যাইতে পারেন নাই--আজ টুইশানির মাহিনা পাইয়াছেন। 
হাসপাতালের হলে দেখিলেন হলের কোণে নিভাননীর সে বিছানাটা 
« খালি, লোহার খাটের হাড় পাঁজর] বাহির করা পড়িয়]! আছে। 

নারাণবাবু তাবিলেন তাহার তুল হইয়াছে । কোন্‌ ঘরে ব্বাসিতে 
কোন্‌ ঘরে আসিয়াছেন, বৃদ্ধ বয়সে মনে থাকে না) বাছিক় হইতে 
গিয়া বারান্দায় জলের না কিসের ড্রামটি চোখে পড়িল। না, এই 
ড্রাম রহিঘ়াছে_-এই তো ঘর। আবার তিনি ঘরে ঢুকিলেন। 
, পাশের রিছানার এক রোগী বলিল- আপনি কাকে খু'ক্জছেন বলুন 
তো? ও, সেই বৌটির আপনি কেউ-_আহা, আপনি জানলেন না। 
ও তো আজ দুপুরে হয়ে গিয়েছে ! বৌটির স্বামী এল, আরও কে কে 
এল-_নিয়ে গেল প্রায় তখন তিনটে । আহা, আমর! সবাই--কথা 
কইতে পাশ ফিরলো--আর অনি হয়ে গেল। হাটে কিছু ছিল না। 
আহা, আপনি কে হোতেন গুর--ইত্যাদি। ২ 
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নারাণবাবু কিছু না বলিয়া ফলগুলি হাতে বাহিরে আসিলেন। 
আজ ক্ষেত্রবাবুকে কি স্কুলে দেখেন নাই ? ন! বোধ হয়। এখন 
মনে পড়িল, সারাদিন স্কুলে ক্ষেত্রবাবুর সঙ্গে দেখা হয় নাই বটে | আজ 
হাসপাতালে আসিবেন বলিয়া টুইশানিতে গিয়াছিলেন ছুটির পরেই-_- 
_ন্তরাং চায়ের দোকানেও যাঁন নাই। নতুবা ক্ষেত্রবাবুর 
অন্থপস্থিতি চোখে পড়িত। 

নিজের ছোট ঘরের নিঃসঙ্গ শয্যায় শুইয়া বুদ্ধ কত রাত পর্্য্ত 
ঘুমাইতে পারিলেন না। 


স্কুলে ছুর্দশ] উপস্থিত হইল এপ্রিল মাস হুইতে। এপ্রিল মাসে 
মাষ্টারদের বেতন ঠিক সময় দেওয়ার উপায় রহিল না, কারণ এবার 
জানুয়ারি মাসে আশানুরূপ ছেলে ত্তি হয় নাই--বরং অনেক ছেলে 
ট্রান্সফার লইয়া চলিয়া গিয়াছে । এ স্কুলে ছেলেদের মাহিনা অন্য স্কুল 
হইতে বেশি-_কিন্তু এই লব দুসময়ে লোকে বেশি মাহিনা দিতে চায় 
না। পূর্বের ভাবা গিয়াছিল সাহেব মেম পড়াইবে বলিয়া স্কুলে পাড়ার 
বড়লোকের! ছেগে এখানেই ভত্তি ফরিবে--কিন্ধ গত ম্যার্্রক, 
পরীক্ষার ফল তেমন ভাল ন]1 হওয়ায়, এ স্কুলে অত মানা দিয়া ছেলে 
পড়াইতে অনেকেই দ্বিধা বোধ করিল । ফলে ছেলে কমিয়! গিয়াছে 
এবার । 
মাষ্টারেরা সাতাশে এপ্রিল মার্চ মাসের মাহিলার কিছু অংশ যাত্র 
পাইল। গরমের ছুটির পূর্বে মে মাসে মার্চ মাসের প্রাপ্ত বেতনের 
» বাকি অংশ শোধ করিয়া দেওয়া হইল। দেড় মাস গরমের ছুটি, গরীৰ 
শিক্ষকের! বাড়ী গিয়া খায় কি? হেডআাষ্টারের কাছে দরবার করিয়! 





রং জিন পরলে বলি, লা মে ক ওদের গে 
. মাইনে নিয়ে যাচ্চে-_আমাদেরই বিপদ। 
না গেজ, গাছে নী গা কোথার বেদ, ে়াইতে িতেছে। 
“স্কুলের কেরাণী হরিচরণ নাগ কিন্তু বলিল, কথা ঠিক নয়-_লাহেব 

এখনও মার্চ মাসের মাহিনা শোধ করিয়া লয় নাই--মেম এপ্রিল মাস 
পর্যন্ত মাহিনা লইয়াছে বটে । 

সাহেবের নিকটে যাইয়া মাহিনা পাইবার জনা বেশি পীড়াপীড়ি 
করিলে-_সাছেব বলিলেন--মাই ডোর ইজ ওপ্ন্‌--যাদের ন! পোষায় 
চলে যেতে পারো । আমার স্কুলে কষ্ট করে যারা থাকতে না পারবে, 
তাদের দিয়ে এখানে কাজ হবে না। আমাদের অনেক কষ্টের মধ্যে 
দিয়ে এখনও যেতে হবে- শ্বার্থত্যাগ চাই তার জন্টে। সামনের বছর 
থেকে দ্বুঙী ভাল হয়ে যাবে | এই বছরটা তোমরা আমার সঙ্গে 
সহযোগিতা কর। 

ক্লার্কওয়েল সাহেবের ব্যক্তিত্ব বলিয়া জিনিস ছিল--অস্তত গরীব 
টিচারদের কাছে। কারণ ব্যক্তিত্ব জিনিসটা ভীষণ রিলেটিত্ত, আমার 
গুরুদেবের ব্যক্তিত্ব তোমার কাছে হয়তো কিছুই নয়, কত্ত আমার 
কাছে তা! গুরুত্বপূর্ণ তোমার জমিদার মনিবের ব্যক্তিত্ব যতই গুরু 
হউক, আমার নিকটে তাহা নিতান্তই লবঘু। সুতরাং মাষ্টারের দল শুধু 

হাতে গরমের ছুটিতে দেশে চলিয়া গেল | 


যন্থুবাবু পড়িয়া গেলেন মুস্কিলে। | 

কলিকাতা ছাড়িয়া কোথাও বড় একটা! যাইবার স্থান নাই--অথচ 
ইচ্ছা করে কোখাও যাইতে । কতদিন কলিকাতার বাহিরে যাওয়া 
ঘটে নাই--ছাতও এদিকে খালি। তাহার ছাত্রের! দেশে যাইতেছে, 





যাহু তো এক) নছেন, ্রীকে বাসার ধরা যাওয়া ব সম্ভব নয়। 

পৈতৃক গ্রামে যাইতে ইচ্ছা হয়-.কিন্ত সেখানে ঘরবাড়ী নাই 
জমিজম! সরিকে কিনিয়া লইয়াছে আজ বহুদিন। এ কনাযহীকে 
বলিলেন-_বেড়বাড়ী যাবে ? 

যছুবাবুর স্ত্রী বিবাহ হইয়া প্রথম কিছুদিন যশোর জেলার এই ক্ষ 
গ্রামে শ্বুরঘর করিয়াছিল, ম্যালেরিয়া ধরিয়া মাস ছুই তোগেতাহার 
পর হইতেই স্বামীর সঙ্গে বর্ধমান ও পরে কলিকাতায়। সে বেড়বাড়ী 
যাইবার প্রস্তাবে বিশ্মিত হইয়া রুহিল--বেড়বাড়ী! সেখানে কেমন 
করে যাবে গো ? বাড়ীঘর কোথায় সেখানে ? 

--চলো! না অবলীদের বাড়ীতে গিয়ে উঠি। সেও তো কলকাতায় 
এসে আমার বাসাতে থেকে গিয়েচে ছু একবার-_ 

-_না বাপু, পরের ঘরকন্নার যধ্যে যাওয়া সে বড় ঝঞ্ধাট-হাতে 
তোমার টাকাই বা কই? 

ষছুবাবুর মতলব একটু অন্ত রকম । হাতে প্রায় কিছুই লাই-_ স্ত্রীকে 
পাড়াগায়ে জ্ঞাতিদের বাড়ী গছাইয়া রাখিয়া আসিয়া দিনকতক 
তিনি একটু হালকা হইবেন। এগারো টাকা করিয়া বাসা ভাড়া আর 
টানিতে পারেন না, ওই থার্ড মাষ্টার শ্রীশ রায় মেসে থাকে, আড়াই 


টাকা সিট রেন্ট, খোরাকি খরচ দশ টাকা, সাড়ে-বারো টাকার মধ 


সব শেষ। 
ষদুবাবু স্ত্রীকে বলিয়া কহিয়া রাজি করিলেন । বিছা যার দিল 
বাড়ীওয়ালা বেজায় গোলমাল বাধাইল 


আজ পাচ মাসের বাড়ীভাড়া পাওনা মশাই, পাচ এগারোং পঞ্চান্ধ 
টাকা, দশ টাকা মাত্র ঠেকিয়েছেন এ মাসে আর মাত্র পাঁচ টাকা 


পপি 


১০৬ ্ রা ট ্ ৃ 
ঠেকিয়ে চলে যাচ্চেন। বাক্স পেটরা বিছানা সবই তো নিয়ে চক্লেন, 
রইল এখানে কি তবে ? ওই একটা জাঞল কাঠের সিদ্ুক আর একখানা 
ভাঙ্গা তক্তপোষ, আর তো দেখচি কয়লা ভাঙা হাতুঁড়িটা-_-আর মরচে 
ধরা গোঁটা ছুই কাচ ভাঙা হারিকেন। আপনি যদি আর না আসেন 
মশাই, তে! এতে আমার চক্লিশ টাকা আদায় হবে কিসে বুঝিয়ে দিয়ে 
তবে যান। আমি পাড়ার লোক ডাকি--তারা বলুক, আমার যদি 
অন্তায় হয়ে থাকে মশাই, আমায় দশ ঘা জুতো মারুক। আপনি 
ভদ্রলোকের ছেলে, বাড়ীতে জায়গা দিয়েছিল'ম--স্কুলে মাষ্টারি করেন, 
ছেলেদের লেখাপড়া শেখান--তাঁ এই যদি আপনার ধরণ হয়-_না 
মশাই, আমি তা পারবো না। মাঁপ করবেন। আপনি যেতে হয় 
দ্িনিসপত্র রেখে যান--নইলে আমার ভাড়া! চুকিয়ে দিয়ে যান। 

--কি হয়েটে, কি হয়েচে বলিয়া কলিকাতার হুজুগৃষ্টিয় কৌতুহলী 
লোক ভিড পাকাইয়! তূলিল। কেহ হুইল বাড়ীওয়ালার দিকে, কেহ 
প্হইল যছুবাবুর দিকে--উভয় দলে মারামারি হইবার উপক্রম হইল। 
যদুবাবুর স্ত্রী চু করিয়া উপরে গিয়! বাড়ীওয়ালার মায়ের কাছে কাদিয়। 
পড়িলেন-_মা, আপনি বলে দিন। টাকা আমরা ফেলে র'গাবা না 
পালাবোও না। ক্ষুল খুললেই টাকা শোধ দেবো । 

পৌোতলার বারান্দায় াড়াইয়া বাড়ীওয়ালার মা ডাকিল--ও বদে, 
বলি শোন্‌, ওপরে 'আয়-_ 

ব্যাপারটা মিটিল। স্ত্রীও বাক্স বিছানা সমেত মুক্তি পাইলেন__ 
কিন্ত আর তিনি কোনো দিশ এ বাসা তো দুরের কথা, এ পাড়ার 
ব্রিসীমানাও মাড়ান নাই । 

বেড়বাড়ী বগুলা ষ্টেশনে নামিয়া সাত ক্রোশ গঞুর গাড়ীতে যাইতে 
হয়-ভুপুর ঘুরিয়া গেল সেখানে পৌছিতে। সরিক অবশী মুখুয্যে 


ক 


অমুবর্তন | ১০৭ 
আহারাদি সারিয়! দিবানিদ্রা দিতেছিজেন, বাহিরে সোরগোল শুনিয়া 
আসিয়া যাহা দেখিলেন-_তাহাতে তিনি খুব সম্তষ্ট হইলেন না। মুখে 
বলিলেন--কে ষছু দ! ? সঙ্গে কে-_বৌদিদি, বেশ, বেশ--তা এত কাল 
পরে মনে পড়েছে যে ।-না, তাল না, বাড়ীর সব অন্থ ব্যায়রাম। 
আপনার কৌমা তো! কাল জ্বর থেকে উঠেচে-_ছেলে ছটোর এমন 
পাচড়া যে পঙ্গু হয়ে বসে থাকে--ও পুঁটি-ওগো-এই বৌদিদি 
এসেচেন, লামিয়ে নাও-_ 

রাত্রে যছুধাবু দেখিলেন থাকিবার ভীষণ কষ্ট । ইহাদের ছাট মাত্র 
ঘর, আর এক ভাঙ! পুজার দালান, তায় একখানায় কাঠকুটা রহিয়াছে 
--একটি ঘরে ভদ্রতা করিয়া আজিকার জন্য থাকিবার জায়গা দিয়াছে 
বটে কিন্তু বেশি দিনের জন্য এ ব্যবস্থা সম্ভব নয়--কারণ অবনী তিনটি 
বড় মেয়ে, দুটা ছেলে, স্ত্রী ও এক বিধবা দিদিকে লইয়া পাশের ওই 
একখানি মাত্র ঘরে কতদিন থাকিতে পারিবে ? 

ছুদিন গেল, এক সপ্তাহ গেল। গরমে বড় কষ্ট হয়-_সেকেলে 
কোঠার ছোট ছোট জানালা--হাওয়া চলে না 

অবনীদের সংসারে প্রথম দুদিন এক হাঁড়িতেই খাওয়া চলিয়াছিল, 
তারপর যছবাবুর আলাদ! রান্না হয়। জিনিসপত্র সম্তা, এক সের 
করিয়া দুধ যোগান করা হইক্সাছে--বেশ খাটি দুধ | যছুবাবুর স্ত্রী বলে 
এমন ছধ কিন্তু যাই বল, সহরে পয়সা দিলেও মিলবে লা। 

কিন্ত দিন পনেরো পরে থাকিবার বড় গন্ুবিধা হইতে লাগিল। 
'অবনী একদিন ঘুরাইয়া কথাটা বলিয়াই ফেলিল-_অর্থাৎ দেশ তো 
দেখ! হইয়াছে, এই বার যাইবার কি ব্যবস্থা ভাবখানা এই রকম। 

পাত্রে ষহ্ুবাবু স্ত্রীকে নিয্কষ্ঠে বলিলেন--অবনী তো বলছিল, আর 

কদিন আছেন দাদ]? তা কি করি বলো তো! ? এই গরমে কলকাতায়" 


১০৮ অন্বর্তন 


স্ত্রী বলিল-চলো এখান থেকে বাপু। নানান অন্থবিধে। মন 
টেকে লা--বাবাঃ যে জঙ্গল! ঘরদোরগুলো ভাল না, ছাদ যেমন, 
একটা বিষ্টি হোলেই জল পড়বে । আর ওরাও আর তেমন ভাল 
ব্যবছার করচে না। আজ ঘাটে বড় দির্দি কাকে বলছিল-_আমাদের 
বাড়ী তো আর সরিকের ভাগ নেই-যে যেখানে আছে হট করে 
এলেই তো হোল না? এই রকম কি কথা। আমাদের যাওয়াই 
ভাল--যে মশা! রাত্তিরে, ঘুম হয় না! মশার ডাকে । 

য্ুবাবুর তাহা ইচ্ছা নয়। স্ত্রীকে এবার সরিকের ঘাড়ে কিছুদিন 
চাপাইয়া যাইবেন, এই 'যতলব লইয়াই এখানে আসিয়াছেন| তিনি 
| কিছু বলিলেন না। 

আর ছু-তিন দিন পরে যদুবাবু ফিরিবেন মনস্থ করিলেন। 

অবনীকে বলিলেন--তোমার বৌদিদি রইল এ মাসট1। কাকীমার 
সঙ্গে শোবে। আমার কলকাতায় না গেলে নয়, আমি পরস্ত লাগাৎ 
যাই,। 

গ্রামের কাপালী পাড়া হুইতে পিধু কাপালী আসিয়া বলিল-_ 
দাদাঠাকুর, এ গায়ে একটা পাঠশালা খুলে বন্থুন। পঁচিশ ব্রিশটা 
ছেলে দেবো--চার আনা আর আট আনা করে রেট! আপনার 
বাড়ী বসে যা হয়। কলকাতা ছেড়ে দিয়ে টি থেকে যান 
নাকেন? 

যছ্যাবু হালিয়া উড়াইয়া দিলেন। বলিলেন-_-কলকাতার স্কুলে 

পচাত্তর টাকা মাইলে পাই-_সত্তর ছিল, ছেড়ে দেবো বলে ভয় দেখিয়ে 
ছিলাম, অমনি সেক্রেটারি পাঁচ টাকা বাড়িয়ে বল্পে। যহুবাবু, আপনার 
মৃত টিচার আর কোথায় পাবো-_আপনি ধাকুন। প্রাইভেট 
. টুইশানিতে ভাও ধরো৷ পাই-_পনেরো! আর পঁচিশ সকালে--বিকেলে 


অগ্নবর্তন ১০৯ 
পনেরো আর কুড়ি। এই ছেড়ে আসবো পাঠশালা খুলে চার আনা 
আট আনা নিয়ে ছেলে পড়াতে ? তুমি হাসালে সিদ্ধেশ্বর। 

অবনী সেখানে উপস্থিত ছিল। যছুদাদা যে স্কুলে এত মাহিন! 
পান-এই সে প্রথম শুনিল। কিন্তু কই, তেমন তো আসবাবপত্র 
বসন-পরিচ্ছদ কিছুই নাই। বৌদিদি তো মোটে চারখানা শাড়ী 
আনিয়াছেল__দাদার ছুটি মলিন পিরাণ, গায়ে ভাল গেঞজি একটাও 
দেখা যায় না। বিছানা তো যা আনিয়াছেল, তাছা! দেখিয়া একদিন 
অবনীর স্ত্রী বলিয়াছিল-_বট্ঠাকুরের যা বিছানাপত্র, ওই বিছানায় কি 
করে ওরা শোয় কলকাতা সহরে, তা ভেবে পাইনে। আমরা যে 
অজ পাঁড়াগেঁয়ে-_-আমাদের বাড়ীর ছেলেমেয়েরা পধ্যন্ত ও বিছানায় 
শোবে না। 

গ্রামের সকলে ধরিয়াছিল, এতকাল পরে দেশে এসেচ--গীয়ের 
ব্রাহ্মণ কণটিকে তাল করে একদিন মা বাপের তিথিতে খাইয়ে দাও । 
কিছুই তো করলে না গীয়ে-_ 

যছুবাবু তাহাতে কর্ণপাত করেন লাই । 

অথচ তিনি এত রোজগার করেন নিজের মুখেই তো বলিলেন। 
কি জানি কিব্যাপার সহরের লোকের ! বেশ মোটা পক্রসা হাতে 
'আনিয়াছেন দাদা, অথচ খরচপজ্র বিষয়ে কণ্চুস। 

কথাটা অবনী স্ত্রীকে বলিল। 

স্ত্রী বলিল--কি জানি বাপু; দিদির গায়ে তো একরতি সোনা 
নেই-শাখা আর কাচের চুড়ি এই তো! দেখচি--তা কেমন করে 
বলবে! বলো । হোতে পারে। | 
*. - তুমি জানো না, ওসব কলকাতার লোক, পাড়াগায়ে সবার 
লময়ে সব খুলে রেখে এসেচে । চুরি যাবার ভয় বড্ড ওদের । 


শা চিতা পরদিন অবনী বার কাছে হরে পর কথা 





রঃ সাদ, একটা কথা চি 
এ শাকি হে! 
নানারকম বড় জড়িয়ে পড়েচি। যা টি 

বিয়ে না দিলে আর নয়। বড়-দা সেই সোনাঙ্গতির মোকর্দমা করে 
আড়ালে বিল বিক্রি করে ফেললেন, জানেন তো সব। সেই নিজে 
মারাও গেলেন, আমাকে একেবারে পথে বসিয়ে রেখে গেলেন। 
পয়সা অভাবে ছেলেটাকে পড়াতে পারচি নে--তা আমি বলচি কি, 
ছেলেটান্্ু আপনার বাসায় রেখে যদি ছুটে! দুটো! খেতে দেন-আর 
আপনার স্কুলে ফ্রি করে নেন দয়া করে, তবে গরীবের ছেলের 
লেখাপড়াটা হয়। আপনিও তো ওর জ্যাঠামশীয়-_ 

যছুরাবু বুঝিলেন, মাহিনা সম্বন্ধে ও রকম বলা উচিত হয় নাই 
তখন। পাড়াগীয়ের গতিক ভুলিয়া গিয়াছিলেন বহুদিন না আপার 
দরুপ। এসব জায়গার লোঁকে সর্বদ! সুবিধা খুঁজিয়া বেড়াই তছে-_ 
চাছিতে চিন্ধিতে ইহাদের দ্বিধা নাই, লজ্জা নাই। টি বিপদেই 
ফেলিল এখন ! 84 

মুখে বলিলেন--ত 'আার বেশি কথা কি। স্থটো থাকবে এ 
ভাল কথাই তো তবে এখন স্কুলে তল্তি করার সময় নয়--সামলের 
জাহুয়ারি মাসে নিয়ে যাবো ওকে-- 

অবলী পল্লীগ্রামের লোক, পাইয়া বসিল। বলিল--তা কেন 
দাদা, ও বৌদিদির সঙ্গেই যাক না। বাসায় থাকুক, সকালে বিকেলে 
আপনার কাছে একটু আধটু পড়লেও ওর যথেষ্ট বিস্কে হৰে পেটে। 
বংশের মধ্যে আপনি এল-এ পাশ করেচেন_আমাদের বংশের চুড়ো? 


বত ্ ০ র ১১১. 
আপনি। আমরা লব মধ ধ্ু। ছু যি আপনার দায় একটু 
আবটু ইংরিক্সি পেটে যায় ওর, পরে করে খেতে পারবে । ডি 

ষছুবাবু কাষ্টহাসি হালিয়। বলিলেন-_তা--তা, হবে । বেশ, বেশ। 

স্ত্রীকে রাক্রে কথাটা বলিলেন। স্ত্রী বলিল--কে, ওই স্থঁটো ? ওই 
দেখতে পিলেরোগা পেটমোটা, ও আধসের চালের ভাত খায়। সেদিন 
একট! কাটাল একলা খেলে। ওর পেছনে, যা মাইনে পাও সব 
যাবে। তা তুমি কিছু বলেচ নাকি ? 

বলেচি, বলেচি। কি আর করি। তোমাকে নিয়ে যাবার 
সময় এখন ছিনে জৌকের মত ধরে নাবসে। ও সব লোককে বিশ্বাস 
নেই রে বাবা । 

--ফেন, বাহাছবরি করতে গিয়েছিলে যে বড়? এখন সামলাও 
ঠ্যালা 

যইবাবুকে আরও বেশি মুক্ষিলে পড়িতে হইল। যেদিন তিনি 

যাইবেন, লেদিন অবনী আসিয়া কুড়ি টাকা ধার চাহিয়! বসিল। ন' 
দিলে চলিবে না, সামনের মাসে সে বৌদিদির হাতে কড়ায় গণ্ডায় 
শোধ করিয়া দিবে। এখন না দিলে জমিদারের নালিশের দায়ে 
আমণ ধানের জমা বিক্রয় হইয়া যাইবে । সে (অবনী) তাহাকে 
বড় দাদার মত দেখে--তিনি না দিলে এ বিপদের সময় সে ফোথায় 
দাড়ায়, কাহ্থার কাছে বা হাত পাতে? 

অবনী একেবারে যন্ধুবাবুর পা জড়াইয়া ধরিল। দিতেই হইবে, 
যছবাবুর বৌমা পর্ধযস্ত নাকি বটঠাকুরের কাছে আপিবার জন্য তৈরি 
হইয়া আছে টাকার অন্ত । 
*  যছ্ছবাবু প্রমাদ গপিলেন। এমন বিপদে পড়িবেন জানিলে ভিন, 
সিধু কাপালীকে কি ও কথা বলেন ? 





ধরলেন একট: কথা। ডি ভায়া এ 
বাদি নে তো? সবব্যান্কে। তোমার বৌদিদি বল্পে, পাড়াগাদে 
 খাচ্চ-_-সোনাদানা টাকাকড়ি সব এখানে রেখে দিসে কেধল 
| যাবার ভাড়াটা রেখেচি ভায়া । 
আজই যাবেন? 
হা এখুনি খাওয়া ছোলেই বেকবে ।. পক দশটার 
গাড়ীতে-- | 

বা নে মনে ধলিলেন,_যাও বা থাকত এাজকার এবেলাটা 
হয়তো--আর এক দণ্ড এখানে থাকি! এখন সরতে পারলে হয় 
এখান থেকে । 1. 

কিন্ধ অবলী মুখুষ্যে অভাবগ্রস্ত পাড়ার্গীয়ের লো, তাহাকে তিনি 
চেনেন নাই । কিংবা চিনিয়াও ভূলিয়া গিয়াছিলেন: 

অবদী বলিল-_-বেশ দাদা, চলুন আমিও আপনা ৷ সঙ্গে কলকাতা 
যাই তবে। না হয় যাতায়াতে সাত সিকে পয়সা: হয়ে গেল-- 
টাকাটা এনে জযিদারের দায় থেকে তো বেঁচে খা? এখন । সাত 
সিকে থরচ বলে এখন কি করবো-_না হয় গুনোগাক্র গেল-_ 

যছবাবু ব্যস্ত হইয়! বলিলেন--তুমি কেন গাড়ী ভাঁড়া করে যেতে 
বাবে? আমি গিয়েই যনিঅর্ডার করে পাঠাযো। তা ছাড়া আজ-_ 
আদ্দ আমি, কি বলে--একটু হালিসহর নামবো কিনা? আমার বড় 
শালীর বাড়ী । তারা.কি গেলেই আজ ছাড়বে ? এক আধদিন রাখবেই । 
ভুমি মিছেমিছি পয়সা খরচ করবে, অথচ সেই দেরি হয়েই যাবে। 

অবনী বলিল--ভালই তো চলুন না হয়, বৌদিদির বোনের বাড়ী 
দেখেই আপি-_ায়ে থাকি পড়ে, কুটুদ্থু বাড়ীর ভালটা মন্দটা না হয় 
খেয়েই আসি ছদিন-- 





৯ 





কোখারবাছবে শত জহা সফি তিনি এন পেন জলে 
গিয়া উঠিবেন। খছুবাবু কি যে বলেন, উপস্থিত বদধিতে আর লো 
না। আকাশ পাতাল তাবাও বায় না সামনে ঈড়াইয়া। 

 বলিলেন-_বেশ, বেশ--এ তো খুব ভাল কথা, তোমায় মত 
কুটুত্ব যাবে আমার শালীর বাড়ী। তবে একটা কথা তাষচি আবার । 
দি কলকাজজার পির আমের ছলে হেব নেখা না পাই--. 

" --হেডয্াষ্টাক্স ? কেন দাদা রর 

বছ্বাবু এতক্ষণে . ভাবিয়া বলিবার একটা রাস্তা খু 
পাইয়াছেন। বলিলেন--হেড মাষ্টার কাছে ব্যাঙ্কের বইথানা রয়েছে 
কিনা ? হেভ-মাষ্টার না থাকলে টাকা ভুলবো কি করে ? 

--কারো কাছে চাইলে আপনি দিনের অন্তে ধার পেয়ে যাষেন 
দাদা। আপনার কত বন্ধুবান্ধব সেখানে--এ দায় উদ্ধার করতেই 
হবে আপনাকে | দিন একট! উপায় করে। 

-_অবিশ্ট্ি তা পেতাম । কিন্ত আমার সে বন্ধুবান্ধব এখন গরমের 
সময় কেউ নেই কলকাতায়, দাঞ্জিলিং কি সিমলে পাহাড় বেড়াতে 
গিয়েচে গরমের সময্প । কলকাতার বড়লোক, উকিল ্যারিষ্ায 
সব--গরমের সময় সব পাহাড়ে চলে যাবে । একি তুমি আমি? 

--তাই তো দাদা, তবে আমার কি উপায় হবে? 

অবনী মুখুষ্যে প্রায় কীদো কাদে হুইয়! পড়িল। 

যছু বলিলেন-_কিছু ভেবো না ভায়া । আমি যাচ্চি কলকাতায়--- 
গিয়ে একটা যা হয় হিল্লে লাগিয়ে দেবো । কেন তুমি পয়সা খরচ 
করে অনর্থক বাবে আমার সঙ্গে । আমি চেষ্টা করে দেখে মনিতর্ভার 
করে দেবো হাতে পেলেই । আচ্ছা! চলি, ছুটো খেয়ে নিই--আর 
দেরি কর! চলে না। 

৮ 








মাই দল গছান ভাগ করিলেন 25 
মনে মনে বলিলেন__উঃ কি ছিলে শোক বেবাবা!: (কিছুজেই 


রা বাগ মানে না, এত করে ভেবে ভেবে বলি। ভাগ্যিস্‌ ম 
. হেড মাষ্টারের কাছে ব্যাস্কের খাতার ওই ফন্দিটা 1... 





নে বাজে দার কারা বট বা 


- বাড়ী হইতে বাহির হইয়া পড়িলেন। পাছে অবনী তাহার মত 
_ বদলাইয়! ফেলে । কি ঝঞ্চাট, এখন মেসে বলাইয়া উহাকে ফ্রেগুচার্জ 


দিয়! খাওয়াও; থিষেটার বায়স্কোপ দেখাও, কোথায় বা ব্যান্ক, আর 


_ কোথাই বা টাকা! 


যছবাব ্রীশ রায়ের মেসে আসিয়া উঠিবার পরে অবনী মুখুয্োের 
পর পর ভিন চারিখানা তাগাদার চিঠি পাইলেন--ভিনি উত্তর লিখিয়! 


দিলেন, হেভ.মাষ্টার অন্থুপন্থিত---টাক। ধারের কোনো উপায় হইল না, 


সেবন তিনি খুব দুঃখিত । তবুও চেষ্টায় আছেন। যদ্থুৰাবুর স্ত্রী বেচারীর 
খোঁটা খাইতে খাইতে প্রাণ যাইতেছে । সে বেচারী লিখিল-- 
পরের বাড়ী এমন করিয়! ফেলিয়া রাখা কি তাহার উচিত হইতেছে? 
কবে তিনি আসিয়া লইয়া যাইবেন? আঁর সে *--.৩ও এখানে 


থাকিতে চায় ন!। 


যছুবাবু স্ত্রীর পাত্রের কোনো উত্তর দিলেন না । 

যছুবাবুরও ঘুব দোষ দেওয়া যায় নাঁ। স্কুল খুলিবার পর প্রত্যেক 
মাষ্টার মাত্র পনেরো টাকা করিয়া পাইলেন ছুটার মাসের দরুণ। 
তাহার মধ্যে মেস খরচ করিয়া আর হাতে কিছু থাকে নাঁ। এদিকে 
পুরাতন বাড়ীওয়ালা স্কুলে আসিয়া তাগাদ। দিয়া গায়ের ছাল, ছি ড়িয়া 
খাইবার উপক্রম করিতেছে। হেডযষ্টারের সঙ্গে দেখা করিধার 





দেখাইয়া গিয়াছে। কেমন ভদ্রলোক সে দেখিয়া লইবে। 





হ চায়ের দোকানের বলিতে ধা টিন দল পর্নসাকড়ির 
: টানাটানির কথাই রোজ আলোচনা করে। কারণ অবস্থা কবেই 
এককপ। জ্যোভিবিনোদ বলিলেন-_সামান্ত পচিশটে টাকা, তাও হুযাল 
ফি সাহেবোকাছে লেসন সাবের কোট 

্েত্রবাবু বলিলেন__আমাদেরও তো তাই, সংসার অচল । রঃ 

যহ্ুবাবু বলিলেন-_আমার তে ছুর্দশা দেখতেই পাচ্য। ব্লো : 
শালিয়ে যাচ্চে ।-_ ক্ষেব্রতায়া, তোমার ছেলেমেয়ে কোথায় এখন? 

--রেখেছিলাম আমার শ্বাশুড়ীর কাছে দ্মাস। এখন আবার 
এনেচি-- | 

নারাণবাবু বলিলেন--আহী, বৌমার কথা ভাবলে কি কষ্ট যে পাই 
মনে! লক্ষীশ্বরূপিত্ী ছিলেন । আমি যেন তাঁর বাবা, তিনি মেয়ে-- 
এমন ব্াবহার করতেন আমার সঙ্গে । 

উপস্থিত সকলেই ক্ষেত্রবাবুর স্ত্রী-বিয়োগের কথা শ্মরণ করিয়া ছুঃখ 
প্রকাশ করিলেন। 

ক্ষেত্রবাবু অশ্বস্তি বোধ করিতে লাগিলেন। তাহার নিগুঢ় কারণও 
ছিল। এই গ্রীঙ্ষের ছুটিতে তিনি বর্ধমানে তাহার জ্যাঠতুতো তাইয়ের 
কাছে গিয়াছিলেন। জ্যাঠতুতো তাই বর্ধমানে রেলে কাক করেন। 
বৌদিদি সেখানে তীহার জন্য একটি পাত্রী ঠিক করিয়া রাখিয়াছেন। 
পাত্রীপক্ষ এজন্ত তাহাকে অনুরোধ উপরোধও করিয়! গিয়াছে । . তিনি 
এখনও মত দেন নাই বটে, কিন্তু এ শনিবার হঠাৎ তাহার মন বর্ধমানে 
যাইতে চাহিতেছে কেন? 

চায়ের দোকান হইতে বাহির হুইয়া টুইশানিতে যাইবার পূর্বে 
* ক্ষেত্রবারু ওয়েলেস্লি স্কোয়ারে একটু বসিলেন। বেঞ্িখানাতে 
আর একজন কে বসিয়া ছিলেন, তিনি রিং উঠিয়া হা 





১১৬ অন্ুবর্তন 

ক্ষেত্রবাবু একটু অন্তমনঙ্ক । পুনরায় বিবাহ করিবার অবস্ত তাহার 
ইচ্ছ! নাই। করিবেনও না। তবে একটা কথাও ভাবিয়া দেখিতে 
হইবে। ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের বিশেষ কষ্ট। সেই তিনি স্কুলে 
চলিয়া আসিয়াছেন। বড় মেয়েটার ওপরে পব ভার--তার বয়েস 
এই মাক লাড়ে লাত। সে-ই রান্না-বান্না, ছোট ভাইবোনদের 
খাওয়ালো মাথানোর ঝু'কি ঘাড়ে লইয়া! গৃহিণী সাজিয় বিয়া আছে। 
কিন্তু আজ যদি একটা শক্ত অন্দুখ বিশ্ৃুখ হয় কাহারও--কে দেখাশোনা 
করিবে তাদের ? এ সব ভাবিয়। দেখিবার জিনিস | 


ক্ষলের অবস্থা ক্রমশঃ খারাপ হইয়া আসিতেছে। গ্রীক্মের ছুটির 
পর ছুমাস চলিয়! গিয়াছে, অথচ ছুটির মাহিনা এখনও সম্পূর্ণ শোধ হর 
নাই। সাছেবকে কার বার বলিয়াও কোনো ফল হয় লা-সাহেবের 
এক কথা, এবছর কষ্ট সহ করিতে হুইবেই । যাহার না পোবায়, সে 
চপ্দিয়া যাইতে পারে। 

একদিন সাহেবের পাকু'লার অনুযায়ী ছুটির পর সাছেবের অ'পিসে 
শিক্ষকদের হাজির হইতে হইল। সাহেব বলিলেন, আজ একটা! বিষয়ে 
জরুরী মিটিং করা দরকার । থার্ড ক্লাসে গণিতের ফল আদৌ ভাল 
হইতেছে নাঃএ বিষয়ে শিক্ষকদের লইয়া পরামর্শ কর! নিতান্ত আবস্তাক | 

মিটিং চলিল।' হতভাগ্য টিচারের দল খালি পেটে শ্রান্ত দেহে 
পাঁচট। পর্য্যন্ত নানাবূপ কৌশল উত্তাবন করিতে ব্যাস্ত রহিল-_খার্ড 
ক্লাসে কি করিয়া এ্যালজেব্রা ভালরূপে শিখানো যায়। ব্রিটিশ 
সাম্রাজ্যের বিরুদ্ধে কোনে বৈদেশিক-শক্তি হুদ্ধ-ঘোষণা করিলে 
ইংলগ্ডের প্রধান মন্ত্রী এতদপেক্ষা অধিক আগ্রহ ও উদ্ভোগ দেখাইতে 
পাঁরিতেন ন! তাহার ক্যাবিনেট মিষ্টিংএ। 
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পাঁচটা বাজিয়া গেল। তখনও প্রস্তাবের অস্ত নাই। থার্ড ক্লাসের 
গণিত শিক্ষার ভারপ্রাপ্ত টিচার হতভাগ্য শেখরবাবু ম্লান মুখে বসিয়। 
শুনিয়া যাইতেছেন-_-কারণ এ অবস্থার জন্য তিনিই ধর্খতঃ দায়ী । 
ত্তাহার দপ্তরেই এ হুর্ঘটনা ঘটিয়াছে। গত ছুইটি সাপ্তাহিক পরীক্ষায় 
উক্ত মাসের গণিতের ফল আদৌ আশাপ্রদ হয় নাই। 
. সাড়ে পাচটার সময় হেড মাষ্টার উঠিয়া ধীরে ধীরে গণিত শিক্ষার 
প্ররুক্ট উপায় সম্বন্ধে একটি গুরুগল্ভীর প্রবন্ধ পাঠ নুরু করিলেন, 
খাতার বহর দেখিয়া! মনে হইল, সাড়ে ছণ্টার কমে সে প্রবন্ধ শেষ 
হইবে না। 

হঠাৎ নতুন টিচার ঈাড়াইয়া বলিলেন_গ্র, আমার একটা কথা 
বলবার আছে। 

হেডমাষ্টার প্রবন্ধ পাঠ করিতেছিলেন, থামিয়া মুখ তুলিয়া বিস্মিত 
তাবে নতুন টিচারের দিকে চাহিয়া ত্র-কুষ্চিত করিয়া বলিলেন__ 
ইয়েস? 

শর, ছটা বাজে, মাষ্টারেরা লকলেই ক্ষুধার্ত। আজ এই পর্যয্ত 
থাকলে ভাল হয়। 

নতুন টিচারের সাহস দেখিয়া সবাই বিশ্মিত ও প্তস্তিত। 

ছেডআমাষ্টার বলিলেন--জালো মিষ্টার, আমি আমার বক্তব্যের মধ্যে 
কোনো বাধা স্যষ্টি পছন্দ করি না। 

_ স্তর, আমায় ক্ষমা করবেন । স্পষ্ট কথা বলবার সময় এসেচে। 
আপনার এরকম মিটিং যাষ্টারদের পক্ষে বড় কষ্টদায়ক হয়। এতে 
স্কুলের কাজ হয় না| 

-স্কুলের কাঙ্ছ কি তোমার কাছে আমায় শিখতে ছবে ? 

-্মাপনিই তেবে দেখুন এতে স্কুলের কি ভাল হচ্চে? ছেলে 


১১৮ অন্থবর্তন 
ছেড়ে গিয়েছে, রিজার্ভ ফওড নেই, মাইনে পাইনে আমরা নিয়মমত-_ 
অথচ আপনি এই সব শিক্ষকদের নিয়ে আলোচনা সভার প্রহসন 
করচেন-__আপনিই ভেবে দেখুন, এতে কি উপকার হয়? এই সব 
টিচার, এর! মুখ ফুটে বলতে পারেন না--কিস্তু চারটের পর আপনি 
এঁদের কাছ থেকে ভাল কিছু আশা করতে পারেন কি? 

এবার হেড মাষ্টারের পাল! বিস্মিত ও স্তম্ভিত হইবার । একজন 
জামান্ত বেতনের টিচারের কাছে তিনি এ ধরণের সোজা ও স্পষ্ট কথা 
প্রত্যাশা করেন নাই। 

বলিলেন--আমি কতদিন হেডমাষ্টারি করচি তা তোমার জানা 
আছে? 

-তা আমার জানবার দরকার নেই শ্তর। কিন্ত আপনার এই 
শাসন-প্রণালী যে ক্সাদে। ফলপ্রদ নয়, তা আপনাকে স্পষ্টভাবে বুঝিয়ে 
দেওয়াতে আপনি আমায় শত্রু তাববেন না। আমি বদ্ধুভাবেই একথা 
বন্দচি। আপনাকে সহুপদেশ দেওয়ার লোক নেই। 

মাষ্টারের! সকলে কাঠের মত বসিয়া আছেন। এমন একট! 
ব্যাপার তারা কখনো এ ক্কুলে ঘটতে পারে বলিয়া কল্পনাও করেন 
নাই। ছু-চারিজন সপ্রশংস দৃষ্টিতে নতুন টিচারের ছিকে চাহিয়া 
রহিলেন। নতুন টিচার যে এমন চোল্ত ইংরাজি বলিতে পারদর্শা এ 
তথ্য, আজই তাহারা অবগত হছইলেন। 

হেড মাষ্টীরের মুখ লাল হইয়া উঠিয়াছিল। তিনি বলিলেন-তুমি 
কি বলতে চাও আমি স্কুল চালাতে জানি নে? 

নতুন টিচার কি একটা উত্তর ছ্িতে বাইতেছিলেন এমন লময়ে 
নারাণবাবু নতুন টিচারক্ে বলিলেন-ভায়া, ছেড়ে দাও। আর তর্ক-বিতর্ক 
করো না--লাছেব যা বলচেন, ওনার ওপর আর কথা বোলো মা! 
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আশ্চর্যের বিষয়, সেই লভাতেই সাহেবের সামনে ছুতিন্জন 
টিচার, তাহাদের মধ্যে ক্ষেত্রবাবু ও শ্রীশবাবু আছেন-__লাবাণশাবুর 
মধ্যস্থতা করিতে যাওয়ায় ম্পষ্টতঃই বিরক্তি প্রকাশ করিলেন। 

পিছন হইতে হেড যৌলবী বলিল--আহা, বলতে গ্ভান না 
শুনাকে। নারাণবাবু বাধা দেবেন না। 

আলম বেঞ্চির কোণে চুপ করিয়া বসিয়া আছেন, মুখে 
কথাটি নাই। 

নতুন টিচার বলিলেন__গ্তর, আপনি ভেটারান্‌ হেডয্াষ্টার, স্কুল 
চালাতে জানেন ন) তাই কি বলচি। কিন্তু আপনি স্কুলের বাজেট্ট 
. দেখে ঝায়সঙ্কোচের ব্যবস্থা করুন, ছু মাসের মাইনে পায়নি যে সব 
মাষ্টার, তাদের নিয়ে ছটা পর্ধ্য্ত মিটিং করা চলে কি সার? 

নারাণবাবু বলিলেন--থাম ভায়া, থাম। 

ছু তিনজন টিচার এক সঙ্গে বলিয়া উঠিল--নারাণদা, ওঁকে 
বলতে দিল। 

হেড মাষ্টার দেখিলেন সভার সমবেত মত তাহারই বিরুদ্বে-_নতুন 
টিচারের সপক্ষে । 

তাহার নিজের স্কুলে বলিয়া এই তাহার প্রথম পরাজয় 

একটা ছুর্ববল কথা তিনি হঠাৎ বলিয়া বসিলেন। বলিলেন--কেন, 
চারটের পর আমি মাষ্টারদের জন্যে জলখাবারের ব্যবস্থা তো করে 
দিই। আছ্ছ যদি তোমাদের খিদে পেয়ে থাকে, আমাফে আগে 
জানালেই আমি ব্যবস্থা করতাম । ৃ 

সকলেই বুঝিল হেড. মাষ্টারের এ উক্তি দুর্বলতা জ্ঞাপক । 

নতুন টিচার বলিলেন__সামান্ত ছু চার আনা লুচি জলখাবারের 
কথা বলিনি স্তর । সে ধারা খেতে চাঁন, ভারা খেতে পারেশ। 


১২০ ৬ অন্বর্তন 
আমার বলবার উদ মষ্টারদের ওপর নানা ক থেকে অনঠায় হচ্চে 
স্আপনি এর প্রতিকার করুন। | 
.. হেভ.মাষ্টার যে আদৌ দমেন নাই, ইহা দেখাইবার ভন্ট মুখখানাতে 
গর্বস্চক হাসি আনিয়া লকলের দিকে একবার চাহিয়া লইয়া 
বলিলেন--শীগগির তোমরা আমার মতলব জানতে পারবে স্কুলের 
উন্নতি সন্বন্ধে। | 
বলিয়াই চশমাটি খুলিয়া! ধীরতাবে মুছিয়! ফেলিতে ফেলিতে কৃত্রিম 
উৎসাহের সঙ্গে বলিলেন-_আচ্ছা, এখন আমরা আমাদের প্রবন্ধ পাঠ 
আরস্ভ করি- কোন্‌ পর্ধ্যস্ত পড়েছিলাম তখন ? দেখি-- 
এমন ভাব দেখাইবার চেষ্টা করিলেন, যেন নতুন টিচারের মন্তব্য 
তিনি গায়েই মাখেন নাই । ও রকম বহু অর্ধাচীনের উক্তি তিনি বছু- 
বার শুনিয়াছেন, কিন্ত ওসব শুনিতে গেলে তাহার চলে লা! 
সাড়ে ছ'টার সময় প্রবন্ধ শেষ হইল। ইতিমধ্যে যহুবাবু কখন 
খাবারের টাকা লইয়া গিয়াছিলেন, কেহ লক্ষ্য করে নাই--ভিন টুকৃরি 
বুচি করি আলুর দম কখন আসিয়া পৌছিয়া গিয়াছে। রঃ 
হেড.মাষ্টার নিজে দীড়াইয়া শিক্ষকদের খাওয়ার তদারক করিলেন । 


নতুন টিচারের মর্যাদা যথেষ্ট বাড়িয়া গেল স্কুলে এই দিনটির পর 
হইতে। দোরদওপ্রতাপ ক্লার্কওয়েল যার সামনে হঠাৎ নরম হুইয়। 
সফ্ক সূতা কাঁটিতে লাগিল, তাহার ক্ষমতা আছে বই কি। 

মিঃ আলম ছেডআষ্টারকে বলিলেন--ন্তর আপনার মুখের ওপর 
তর্ক করে, আপনি তাই সঙ্থ করলেন কাল ?. বলুন, আজই পড়ানোর 
ভূল ধরে রিপোর্ট করে দিচ্চি--দিন ওর চাকরী খেয়ে-_ 

-নতুন টিচার অত ভাল ইংরেক্ধি বলে আমি জানতাম না মিঃ 


০ 


আলম। আদি, ওর ক্লাস, আগেও দেখেচি। তাকে  খাযপ 
বলা যায় না ঠিক। | 

_ম্তর, আমার কাল বাগ হচ্ছিল ওয় বেয়াদব দেখে-আর 
দেখলেন মাষ্টারের! প্রায় অনেকেই ওকে সাপোর্ট করলে? | 

সেটা আমিও ভেবেচি। মাষ্টারেরা মাইনে ঠিক মত পায় না 
বলে অসত্বষ্ট। অনস্তষ্ট লোক দিয়ে কাত হয় না। স্কুলের বাজ্জেটটা 
সামনের বছর থেকে ব্যালাঙ্স না করাতে পারলে আর এরা সন্ত 
হচ্ছে না। 

_ম্তরঃ কাল কোন্‌ কোন্‌ টিচার ওকে সাপোর্ট করেছিল তাদের 
নাম আমি লিখে রেখেচি। 

_-নামগুলো দিও মামার কাছে। 

--বলেন তো ওদের র্লাসওয়ার্ক দেখি আজ থেকে । রিপোর্ট করি । 

একদিন মিঃ আলম চুপি চুপি সাহেবের কাছে বলিল--্যুর, 
যাষ্টারেরা নতুন টিচারকে নিয়ে দল পাকাচ্চে। 

-কেকে? 

স্তর, ক্ষেত্রেবাবু, যছুবাবু, প্রীশবাবু, ক্যোতিধিনোদ, দ্ভ, বোস্‌_- 
কেবল নারাণবাবু নয় 

-__নারাঁণবাবু ইজ আযান ওল্ড. লয়্যালিষ্ই__ 

স্তর, নতুন টিচারকে নিয়ে দল পাকায়--মোড়ের ওই চায়ের 
দোকানে রোজ ছুটির পর ওদের মিটিং হয়। অরুন টিচার "ওদের 


দলপতি । 


. শাতোমাকে কে বলে? ৃ 
ক্লার্ক হ্থবল দে আমায় সব কথা বলে। ও ওদের দলে যোগ 
দিয়ে শুনে এসে আমায় বলেচে। আমাদের স্কুলের সম্বন্ধে ইউনি- 


চক 


ভাসটোতে নাকি ওরা জানাবে। নুন ঈদে দা 
_ ইউনিভাপ্রিটাতে__ 
শেখ মি: আলম, যে যা পারে করুক। আর ও-সব ব ্পাইগিি 
আমি পছন্দ করি নে। এটা শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান। এর মধ্যে ও-সব 
দলাদলি, ডার্টি পলিটিক্স্‌+_-আই হেট। আমার একমাজ্র উদ্দেত্ত 
ছেলেদের শিক্ষা, স্কুলকে ভাল করবো | গড. ইজ. অন্‌ মাই সাইড 
--আমার মনে হয় ওই নতুন টিচারকে না তাড়ালে স্কুলে দলাদলি 
আরও বাড়বে। ওই ভাঙবে স্কুলটাকে। ও লোক সুবিধে নয়। 
কিন্তু এ রিপোর্টে ফল উল্টা হইল। সাহেবের কাছে মাস ছুইয়ের 
মধ্যে নতুন টিচারের প্রতিপত্তি বাড়িয়া গেল। মাষ্টারের! সব নতুন 
টিচারকে লিডার বানাইয়াছে-তাহাদের অভাব অভিযোগের কথা 
নতুন টিচারের মুখে ব্যক্ত হয় হেডযাষ্টারের কাছে। আজ ইহাকে 
ছুটাকা আগাম দিতে হইবে, কাল টিচার্স এইড. ফণ্ড হইতে উহাকে 
* পাচটাক। ধার দিতে হইবে-_নতুন টিচারকে মুখপাত্র করিয়া সবাই 
পাঠাইয়া দেয়। 
সাহেব বলেন--কি, রামেন্দু বাবু । 
--স্যর, আজ্গ যহ্ববাবুকে কিছু আগাম দিতে হবে- 
কেন? ওমাসে দেওয়া হয়েচে সাত টাকা 
*--ওর় বড় ঠেকা। দেনা হয়েচে-_ | 
বড় অবিবেচক লোক ওই যছথৃবাবু। আমি গুনেচি ও রেস্‌ 
থেলে 
-না স্যর। রেস্‌ খেলার পয়সা কোথায় পাবে? বেসে থাকে 
এখানে-_ র 
টি কেরামীর কাছ থেকে নিয়ে যেতে বোলো। 


5 খা ক. সী, ভিডিভাস দে 
| আবর্তন]. ১ 

মিঃ আলমের কানে কথাটা উঠিল। আজকাল নতুন টিচার 
সাহেবের কাছে মাষ্টারদের জন্ত হ্থপারিশ করে এবং তাহাতে ফলও 
হয়। আলম একদিন হ্ুবল দে কেরাখীকে বাহিরে একট! চায়ের 
দোকানে লইয়া গেলেন। বলিলেন-_শ্ুবল, এ লব ইচ্ছে কি 

-সাছেব নাকি ওই নতৃন টিচারের কথা খুব শুনচেন-- 

তাই মনে হয় সার । সেদিন জ্যোতিরিনোদকে ছুদিন ছুটি দিলেন 
গুর সুপারিশে । | 

কেন, কেন? 

-জ্যোতিবিনোদের ভাক্ষীর বিয়ে | 

_ জ্যোতিবিনোদের ক্যাজুয়াল লিভের হিলের চেক করে কাল 
আমায় জানিও তো। বুঝলে? 

--বেশ, স্যর। 

_স্কুলে যা তা হচ্ছেনা? 

কেরাণী চুপ করিয়া রহিল। কেরাণী মানুষ, বড় টিচারের লামনে 
'যাঁতা বলিয়া কি শেষে বিপদে পড়িবে? মিঃ আলম বলিলেন-- 
তোমার কি মনে হয়? 

- স্যর, আমরা চুণোপুটির দূল, আমাদের কিছু না বলাই ভালো-- 

[ভুন টিচার বড় বাড়িয়েছে, না? 

_হ'। তবে একটা কথা-_ 

কি? 

স্যর, নতুন .টিচার রামেন্দুবাবু কিন্ত লোকের অন্বিধে বা 
, উপকার হাটার রিরে কাছে যায় না। 

--ছুষি কি করে জানলে ? 





.. স্আমি জানি স্যর। সেই জন্তেই মাষ্টার বাবুরা গুর খুব বাধ্য 
.. শখাক্‌। তোমার আর ব্যাখ্যা করতে হবে না ৷ তুমি কান 
_. প্থ্যাতিখিনোদের ক্যাভুয্যাল.লিভটা চেক করে আমায় জানাবে-- 

ক্ষন তো? 27255 

পরদিন হিসাব করিয়া ধরা পড়িল দ্যোতিথিনোদের তিনদিন ছুট 

বেশি লওয়া হইয়া গিয়াছে এবছর । মিঃ আলম সাহেবের কাছে 
রিপোর্ট করিলেন। জ্যোতিবিনোদের পাচদিনের বেতন কাটা গেল। 
মিঃ আলম হাসিয়া নিজের।দলের মাষ্টারদের বলিলেন--লিভার হোলেই 
হোল না। সব দিকে দৃষ্টি রেখে তবে লিডার হোতে হয়। ক্ষুলটাকে 
এবার উচ্ছ্ন দেবে আর কি। সাহেবেরও আজকাল হয়েচে যেমন । 

ছেডপঞ্তিত ছুটিপ্রার্থী হইয়া সাহেবের টেবিলের সামতন 

ঈাড়াইয়াছেন। ূ | 

. শাছেৰ মুখ তুলিয়া বলিলেন-_হোয়াট, পাণ্ডিউ? 

২... শ্যর, কাল তাল নবমী, টিচারেরা ও ছেলেরা ছুটি চাচ্ছে 
-_টালনব-হোয়াট ইজ.স্াটু পাণ্ডিট ? নেভার হার্ড দি নেম 
যর মস্ত বড় পরব হিন্দুর। ছূর্গা পূজোর নীচেই__মস্ত পরব। 

সাহ্ছেব চিন্তা করিয়া বলিলেন-__না পণ্ডিত, এ বহর একশোদিন 

ছাড়িয়েচে। ইন্‌স্পেক্টর আপিলে গোলমাল করবে। কি তুমি 
বলছো, টাল-_কি ? 

--তাল নবমী। ূ | 
শালি সেম্-যাই হোক, ওতে ছুটি দেওয়া চলে না। 








পলা? 


হেড, পঠিত মাটারদের শেখানো ই ই বলিলেদ_- 
নেক্স্ট টু ছুর্মাপৃজা, স্যর গ্রেট গ্রেট ইক্ষে- ্ 

'ফেব্টিভ্যাল' কথাটা ভুলিয়া গিয়াছেন, অত বড় কখা যনে নানি 
পারিলেন না। রী 

সাহেব হাসিয়া, বলিলেন-_ইরেনী আগাছা ইউ রি র 
ফেব্রিভ্যাল__আমি বুঝেচে। হবে না । ক্লাসে পড়াওগে যাও। . 

লকলেই জানিল ছুটি হইবার কোনো সম্ভাবনা লাই। কিন্তু ঠিক 
শেষ ঘণ্টায় মথুরা চাপরাসিকে সাকুললার বই লইয়া ক্লাসে ক্লাষে ছুটা- রি 
ছুটি করিয়া বেড়াইতে দেখা গেল। তালনবমীর ছুটি হইয়া গিয়াছে । 

মনে সকলেরই খুব প্কুত্তি। জ্যোতিবিনোদের ঘরে ছাদের উপর 
অনেকে খড্ডা দিতে গেলেন। জ্যোতিধিনোদ টি রা 
কাল সেই পাগল বৌটার কি ফাগ্ড রাত্রে-_ 

ছেডপপ্তিত বলিলেন--কি হয়েছিল ? | 

--আরেঃ কথখনে! কাদে, কখনো হাসে । রাজে ছাদে কতক্ষণ 
বসে রুইল। ওর ছুই দেওর এসে শেষে ধরে নিয়ে গেল। 
যারলেও যা। 

নারাণবাবু বলিলেন-_বড় কষ্ট হয় মেয়েটার অন্তে। ওর টি 
খারাপ। 

যে বাড়ীর বধূর কথা বলা হইতেছে, বাড়ীটা বেশ বড়লোকের । 
স্কুলের পশ্চিয দিকে, গত ছ'মাসের মধ্যে বাড়ীটাতে অনেকগুলি বিবাহ 
হইয়াছিল খুব জখাক অমকের সঙ্গে। সেই হিড়িকে এই মেয়েটিও 
বধূক্ষপে ও বাড়ীতে ঢোকে--কারণ তাহার পূর্বে যাষ্টারেরা আর 
কোনোদিন উহাকে দেখেন নাই ও বাড়ীতে । কিন্তু বিবাছের 
মাসখানেক পর হইতেই বধূটি কেন বে পাগল হইয়া গিয়াছে_তাহা!, 





শ্ 





১ 8২ হি 2 
টি আইন নিবেন? তবে লন আগে ভাল ছি 
ন ব্যপার ইহারা সেই দেখিয়াছেন। 
 ক্ষেঅবাবু বলিলেন_-্্যা হে, সেই পার্শা মো 


4 
তি 


লাগে 





. যায় না ও বাড়ীতে? 
। ই লে টে তা এব দিবে জা 
রি উন িরেছে। | 
কি করে জানলে? ঃ ৃ | 
এই দিল দশ পনেরো থকে দেখি ছাদে ষ লী জে, গছ, 
শর বায ঘোরে। চি 
: শার্শী মেয়েটিকে সইহারা লকলেই প্রায় ছ হর বরা দেখি 
 আসিতেছেন। তার আগে বছর পাঁচেক ও বাড়ীতে অন্ঠ ভাড়াটে 
দেখিয়াছিলেন। মেয়েটি ছান্নের লোহার চৌবাচ্চার ছায্াক্স বসিয়। 
একমনে বেনী পিঠের উপর. ফেলিয়া বসিয়া পড়িত--যেন লাক্ষাৎ 
_ সরশ্বতী প্রতিমা । কোনো গুল বা কলেজের ছাত্রী হুইবে। ছুপুরে 
স্বাধিকালে লতরক্চির উপর একরাশ বই ছড়াইয়া পড়িত-_কি একাগ্র 
নে পড়িত। 
' তাহাকে লইয়া মাষ্টারদের কত জল্পনা কল্পনা । 
--আচ্ছা, ও কি স্কুলের ছাত্রী ? 
কিন্তু ও বয়েস হিসেবে কলেজের বলেই মনে হয় 
--ধুব বড়লোক--না? | 
এমন আর কি। ফ্ল্যাট নিয়ে তো থাকে। ওদের চাল থুব 
বেশি-_পার্শা জাতটার_ রি 
বিয়ে হয়েচে বলে মনে হয় ? . | / 
এই রকম কত কথা। সে তক্চণী পাশ ছাতরীটি বিবাহিতা হইলেই 


বা কাহার নি না হইলেই ৭ বা তাহাতে তাই দে কিস 

টড স্কুলে বহুদিন ধৰি আছেন-_দশ, তেরো, 
আঠারো, বিশ বছর। এই উচু তেতলার ছাদ হইতে চারিপাশের 
বাড়ীগুলিতে কত উ্থানপতন পরিবর্তন দেখিলেন। অনেকে বাড়ী 
যাইতে পান না পয়সার অভাবে, যেমন জ্যোতিরিনোদ কি নারাপবার, 
কিংবা মেস্‌-পালিত প্রীশবাবু-_গৃহস্থ বাড়ীর মা, বোন, যেয়ে. সহাদের 
চলচ্চিত্র মাত্র এত উচু হইতে দেখিতে পান--এবং দেখিয়া কখনও 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেন নিজেদের নিঃসঙ্গ জীবনের কখ। ভাবিয়া, কখনও 
আনন পান, কখনও পরের ছুঃখে ঘখিত হন, উদ হন 

এ এক অস্ভুত জীন রা রি . টয়া 
আপন, অথচ যে দুর সে দূরই, যে পর সে পরই। অনেক কু 
ঘটনাও প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। ওই লাল বাড়ীটাতে ন'ব্শর আগে 
একটি মেয়ে একটি ছেলের সঙ্গে পলাইয়া গিয়াছিল--এদিকের ওই 
বাড়ীটাতে প্রৌঢ় গৃহিণীকে প্রত্যেক 7১ সে ধু কুথার 
দরকার নাই। 

কত ছুঃখের কাহিনীও এই সঙ্গে মনে পড়ে। নি 
হল্দে দোতল! বাড়ীটাতে আজ প্রার সাত আট বছর আগে স্বামী ত্র 
একসঙ্গে আত্মহত্যা করে। এতদিন পরেও সে কথা! টিফিনের ছুটির 
সময় মাঝে মাঝে ওঠে | বেকার স্বামী, পরিবার প্রতিপালন করিতে 
না পারিয়া স্বীর সঙ্গে মিলিয়া বেকার জীবনের অবসান করে। 

সে সব দিনে ক্লার্কওয়েল সাহেব ছিল না। ছিলেন স্থধীর নন্ুমদার 
হেডযাষ্টার। অন্থকুলবাবুর পরের কথা । | 

















১২৮ অন্ুবর্তন 


ছেড়গণ্ডিত বলেন-_অনেকদিন হয়ে গেল এ স্কুলে যু ভায়া_কি 
বল? সেই বৌবাজার স্কুল ভেঙে এখানে আসি-মনে পড়ে সে কথ! ?' 
হেডমাষ্টারের নাম কি ছিল যেন--শশিপদ কি যেন? আমার 
আজকাল ভূল হয়ে যায়, নাম মনে আনতে পারিনে। 

যছুবাবু বলেন--শশিপদ রায় চৌধুরী। বৌবাজার থেকে তিনি 
তারপর রাণী ভবানীতে গিয়েছিলেন_-মনে নেই ? 

--আমরা তো স্কুল ভেঙে গেলে চলে এলুম | শশিবাবুয় আর 
কোনো খোজ রাখিনে। এ স্কুলে তখন অন্থকূলবাবু হেড.মাষ্টার। ওঃ, 
অমন লোক আর হয় না। আমাদের নারাণ দাদা সেই আমলের 
লোক"ন। দাদ]? 

নারাণবাবু বলেন--আমি তারও কত আগের। তুমি আর যদ 
এসেচ এই আঠীরো বছর, আমি তারও বারো বছর আগে থেকে 
এখানে । অনুকূল বাবুতে আমাতে মিলে স্কুল গড়ি। 

_. ক্ষেব্রবাবু বলেন--আপনারা গড়লেন স্কুল, এখন কোথা থেকে মিঃ 
আলম আর লাছেব এসে নবাবি করচে গ্ভাখো। 

নারাণনাবু বলেন_-আমি কিছু নই, অনুকূলবাবু গে: ্ুল। । তার 
মত ক্ষমতা যার তার থাকে না। অন্গুকূল বাবুর মত লোক হচ্চে এই 
সাছেব। সত্যিকার ডিউটিফুল হেডআষ্টার হিসেবে সাহেব অন্থকূল 
বাবুর জুড়িদার। লেখাপড়া শেখে সবাই-_কিন্তু অন্তকে শেখানো 
সবাই পারে না। যে পারে, তাকে বলে টিচার। তুমি আমি 
টিচার নই--টিচার ছিলেন--অন্ুকূলবাবু, টিচার হোল এই সাহেব। 

_ ছেডপঙ্ডিত বলেন-_-ন! দাদা আপনি টিচার নিশ্চয়ই । 
লা ছোতে পারি-- 
নি বলেন--অত সহজে টিচার হয় না। এই শুনবে 


, ভবে অন্থুকুলবাবুর এক একটা, ঘটনা? শ্রকবার একটা ছেলে এল, 
তার বাব! বন্মায় ডাক্তারী করে ছৃপয়সা পায়। ছেলেটাকে আমাদের 
স্থলে দিয়ে গেল বাংলা শিখবে বলে। বক্্ী ভাষা জানে, বাংলা 
তাল শেখে নি। পয়সাওয়ালা লোকের ছেলে, বদমাইসও খুব। স্কুল 
পালায়, বাবা মোটা টাকা পাঠায়--সেই টাকায় থিয়েটার দেখে, 
হোটেলে থায়, পড়াস্তনোয় মন দেয় না। 
-এখানে থাকে কোথায়? 
থাকে তার এক আতজ্মীয়-বাড়ী। সেই ছেলের জন্যে অনুকূল- 
বাবুকে রাতের পর রাত বসে ভাবতে দেখেচি। আমায় বল্লেন, 
নারাণ, মারধর বা বকুনিতে ওকে তাল করা যাবে না। উপায় 
ভাবচি। তারপর ভেবে করলেন কি, রোজ সেই ছেলেটাকে সঙ্গে নিয়ে 
বেড়াতে বার ছোতেন, আর মুখে মুখে গল্প করতেন পাপের ছুদ্দশা। 
অধংপতভনের ফল-_-এই সব সম্বদ্ধে। গল্প নিজেই বসে বসে বানাতেল 
বাত্রে। আমায় আবার শোনাতেন পয়লেন্টগুলো! সেই ছেলে 
ক্রমে শুধরে উঠলো, য্যাট্রক পাশ করে বেকুলো। তার বাবা এসে 
অনুকূলবাবুকে একট! সোনার ঘড়ি দেয় ছেলে পাশ করলে। অন্ুকুল- 
বাবু ফিরিয়ে দিয়ে বল্লেন--আমায় এ কেন দিচ্চেন। আমার একার 
চেষ্টায় ও পাশ করেনি, আমায় ক্কুলের অন্ঠান্ঠ মাষ্টারের কৃতিত্ব না 
থাকলে আমি একা কি করতে পারতাম । তা ছাড়া, আমি, 
কর্তব্য পালন করেচি, ভগবানের কাছে আপনার ছেলের জন্তে আমি 
দায়ী ছিলাম--কারণ আমার স্থলে তাকে আপনি ভর্তি করেছিলেন । 
সে দায়িত্ব পালন করেচি, তার জন্তে কোলে! পুরস্কারের কথা ওঠে 
ন/। আজকাল কজন শিক্ষক তাদের ছাত্রের সম্বন্ধে একথা ভাবেন 
বলুন তো! দিকি? আদর্শ শিক্ষক বলতে বা বোকার, তা ছিলেন 
ৃ ৯ | 


্‌ তিনি।, আমাদের সাহেবকে দেখি, অনেকটা লেইরকষ কাব আছে 


শুর মধ্যে। 

ক্ষেত্রেবাবু ব্যঙ্গ করিয়া! রে এতক্ষণ অন্ুকুলবীবুর কথ 
বলছিলেন, বেশ লাগছিল | আবার সাহেবকে তার সঙ্গে নাম করতে 
যান কেন? 

নারাণবাবু গম্ভীর মুখে বলিলেন--কেন করি তোমরা] জানো ন-- 
আই নো এ রিয়্যাল টিচার হোয়েন দেয়ার ইজ. ওয়ান্--আমার কথা 
শোনে। ভায়া, সাহেবকে তোমরা অনেকেই চেনো নি। 

শিক্ষকের দল পরস্পরের কাছে বিদায় গ্রহণ 'কবিলেন, কারণ 
সকলেরই টুইশানির সময় হইয়াছে । 

চি 

পৃজ্জার ছুটার মাসখানেক দেরি। স্কুলের অবস্থা খুবই খারাপ। 
হেডমাষ্টার সাকু'লার দিলেন, যে যে মাষ্টারের নিতান্ত দরকার, তাহারা 
আসিয়া জানাইলে কিছু কিছু টাকা দেওয়া হইবে, বাকি শিক্ষকদের 
ছটার পর স্কুল খোলা পধ্যস্ত অপেক্ষা বর হইবে মাহিনা 
লওয়ার জন্য । এ 

জ্বলে শিক্ষকদের মধ্যে হট্টগোল পড়িয়া গেল। 
. য্ুবাবু বলিলেন_-এ সাকুলারের মানে কি হে ক্ষেত্র ভায়া? 
আমাদের মধ্যে কে তালেবর আছে, যাঁর টাকার দরকাঁর নেই ? 


ক্ষেত্রবাবু কিছু জানেন না!--তবে তাহার নিজের টাকার দরকার : 


শানে 


 ভ্রীশধাবু বলিলেন--তোমার যেমন দরকার, গরীব মাষ্টার-_পৃজোর 


সময শুধু হাতে বাড়ী যেতে হবে সারা বছর খেটে__সকলেরই 
দরকার । রামেশ্টুবাবুকে সকলে বলা যাক। 


টিটি ৮ . ২ 

কিন্তু শোনা গেল, টাকা আদৌ নাই। আশামত আদায় হয় নাই 
যা আদায় হইয়াছে বাড়ী ভাড়া আর কর্পোরেশন ট্যাক্স দিতেই 
যাইবে, যা কিছু উদ্বত্ত থাকিবে-_নিতান্ত অভাবগ্রন্ত শিক্ষকদের 
মধ্যে তাগ করিয়া দেওয়া হইবে। 

সেদিন টিচারদের ঘরে হঠাৎ মিঃ আলমের আগমনে সকলেই 
বিস্মিত হুইল। মাষ্টারদের বসিবার ঘরে মিঃ আলম বড় একটা 
আসেন না। 

মিঃ আলমকে দেখিয়া মাষ্টারেরা সন্ত্রস্ত হইয়া পড়িল। যে বলিয়া 
ছিল সে উঠিয়া দীড়াইল, যে শুইয়া ছিল সে সোজা হইয়া বসিল। 

মিঃ আলম হাসিমুখে চারিদিকে চাহিয়া বলিলেন_-বস্থন, বন্ুন | 

তারপর ধীরে ধীরে নিজের আগমনের উদ্দেশ পাড়িলেন। 
হেডযাষ্টারের এই যে সাকু'লার, এ নিতান্ত জুরুমবাজি। কাহার 
টাকার দরকার নাই মশায় পুজার সময়? বড়লোক হইলে ত্রিশ 
টাকার জন্যে কে এখানে খাটিতে আসিয়াছে? 

সকলে এ উহ্থার মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিতে লাগিল | মিঃ আলম 
সাহেবের বিশ্বামী লেফ টেন্তাণ্ট--তাহার মুখে এ কি কথা ? সাছেবের 
স্পাই ছিসাবেও মিঃ আলম প্রসিদ্ধ। কে কি কথা বলিবে তার 
লামনে? 

মিঃ আলম বলিলেন-_-না, সািবকে দিয়ে এ স্কুলের আর উন্নতি 
নেই। আমি আপনাদের কো-অপারেশন্‌ চাই । আমার সঙ্গে মিলে 
সবাই সাহেবের বিরুদ্ধে সেক্রেটারির কাছে আর প্রেসিভেপ্টের কাছে 
যান। স্কুলের যা আক্ম, তাতে মাষ্টারদের বেশ চলে যায়। সাহেব 
'আর মেম পুষতে সাড়ে চারশো টাকা বেরিয়ে যাচ্চে-এ স্কুলের হাতী 
পোষার ক্ষমতা নেই। আত্মন আমরা ম্যানেজিং কমিটিকে জানাই । 











কা পদে কথ বলিলেন জা তাৰ বাস্সাশ বনি 

পিল দাই কোনোকালে, স্থবিধা ও স্বার্থ লইয়া কারবার । তিনি 
.. বলিলেন-ঠিক বলেচেন মিঃ আলম। আমিও তা তেবেচি। 
রর আলম বলিলেন--জার কে কে আমাকে সাহাব্য করতে 
 ক্লাজি? | 
ৃ জ্যোতিবিনোদের রাগ ছিল হেড.মাষ্টারের উর বারা 
আমি করবো। 

যছুবাবু বলিলেন__আমিও । 

ক্ষেত্রেবাবু বলিলেদ--আমিও। 

্রীশবাবুও সাহায্য করিতে রাজি। 

কেবল নতুন টিচার ও নারাণবাবু চুপ করিয়া রহিলেন। 

মিঃ আলম বলিলেন__কি রামেন্দুবাবু, আপনি কি বলেন? 

নতুন টিচার বলিলেন__আমি ছুবছর প্রায় হোল এ স্কুলে এসেচি, 
যা বুঝেচি এ কুলের উন্নতি নেই। স্কুলের বজেটু মিনি দেখেছেন 
তিনিই এ কথা বলবেন | মিঃ আলম যা বলচেন, তা খন ঠিক। 

--ভাছোলে আপনি আমাকে সাহাযা করুন । ৃ 

--কি অন্তে লাহাব্য চান? 

ইল গেলে, হাটার আদি টাকা হেয়ার 
রাখলে স্কুল চলে যায়, মেমের কি দরকার ? ওতে ছেলে বাঁড়চে না 
যখন, তখন হাতী পোবা কেন? আমরা ও 
সাহেব মেষ লাড়ে চারশো টকা নিয়ে বাচছ। [হারে 

সঠিক কথ! । 

--তৰে আপনি কি করবেন? 

আমি এতে নেই। 








- প্রকাতভাবে রিনা, করি, বলে গোপনে একতা করতে তে. 


পারবো না--মাপ করবেন মিঃ আলম। তবে আমি নিউট্রাল 


থাকবো । কারো দিকে হবে! না, একথা আপনাকে দিতে পারি। 

-বেশ তাই থাকুন! নারাণষাবু 1 

_-আমি বুড়ো চারত জারি | 
আলম? আপনি জানেন আমি নিবিরোধী লোক। আমায় আর 
এর মধ্যে জড়াবেন না। 

অন্য সব টিচারের মুখের দিকে চেয়ে রাঞ্ছি হোল নারাপবাবু। 
আপনি হেড মাষ্টার হোন, খুব খুলি হবো সবাই । এদের মধ্যে কেউ 
নেই যিনি তাতে অমত করবেন। কিংবা রামেন্দুবাবুই হেডমাষ্টার 
ভোন-_-কাঁতো আপত্তি হবে লা। 

সকলে সমস্বরে এ প্রস্তাব সমর্থন করিলেন । 

এই দিনটির পরে মিঃ আলমের চক্রান্ত রোজই চলিতে লাগিল। 
মা্টারদের মধ্যে স্বার্থান্বেষী, প্রিন্সিপল-বিহীন ধারা (ষেষন যদ্ুবাবু) 
মিঃ আলমের দলে যোগ দিয়াছেন; ক্ষেত্রবাবু ও শ্রীশবাবু মলে মনে 
মি: আলমের দলে আছেল, মুখে কিছু বলেন নাঁ। কেবল নারাণবাবু 
ও নতুন টিচার রামেন্দু দত্ত নিরপেক্ষ, কোনো দলেই নাই। 

ইহাদের মিটিং ' প্রতিদিন ছুটির পর তেতলার ঘরে হুয়--নতুন 
টিচার ও নারাণবাবু সেখানে থাকেন না। 

এই অবস্থার মধ্যে আসিল পৃক্জার ছুটীর সপ্তাহ । শনিবারে ছুটি 
হইবে। ছেলেরা ক্লাসে ক্লাসে ছুটির দিন শিক্ষকদের জলযোগের 
ব্যবস্থা করিতেছে । শিক্ষকদের না হারেিনির 
উদ্ধাইয়া না দিতেছেন, এমন নয় | | 


_-কিরে, পড়াশ্তনো কিছুই হয়নি কেন? গ্রামার মুখস্থ ছিল 
টাঙ্ক ছিল--কিছু করিস্‌ নি? খাওয়াতে ব্যস্ত আছিস বুঝি? কি 
ফর্দ করলি এবার ? 

ফর্দ শুনিয়া য্ুবাবু উদাসীন ভাবে বলিলেন-_-এ আর কি তেমন 
কিছু হোল-_-এবার থার্ড ক্লাসে যা করবে শুনে এলুম-- 

ক্লাসের চাই বালকেরা আগ্রহ কলরবে বলিয়া উঠিল--কি স্যর 
কি সার-- 

.. »আইসুক্রিয়,। লুচি, আলুর দম-হরি ময়রার কড়াপাকের 
সঙ্গেশ-- 
স্যর, আমরাও করবো আইস্ক্রিম-- 
হরি ময়রার সন্দেশ, স্যর, কোথায় পাওয়া! যায়? 
-সে আমি তোদের এনে দেবো, ভাবনা কি। পয়সা দিস 
আমার হাতে। 

-কালই দেবো চাদ তুলে। 

স্যর, আপনার হাতে আমরা দৃশটাফা! দেবো--আ!পৃলি যাতে 
থার্ড ক্লাসের চেয়ে ভাল হয়, তা কিন্তু করবেন-- 

ধার্ড ক্লাসে গিয়া যছুবাবু বলিলেন--ওঃ, ছুটির টান্কটা পাই লিখে 

নে, ভূলে গিয়েচি একেবারে । তোদের এবার কি বন্দোবস্ত হচ্ছে রে? 

ফিস্ব এবার ফোর্থ ক্লাসে যা হচ্ছে, তার কাছে তোর পারবি নে 

প্রীশবাবু ও জ্যোতিধিনোদ অন্ত অন্ত ক্লাসে উস্কাইলেন। 
প্রতিবৎসর এরকম করেন ইহারা-__ছেলেরা, মাষ্টারদের কৌশল না 
বুধিয়া ক্লাসে ক্লাসে টেন্ক! দিবার চেষ্টা করে। 

ছুটির পরে হেড মাষ্টারের ঘরে নতুন টিচার গিয়া টেবিলের সামনে 
দাড়াইলেন। 


রী 


অন্ভুবর্তন ১৩৫ 

-স্যর। আপনার সঙ্গে গোপনীয় কথা কব রা 
আসবো ? 

-_ও, মিঃ দত্ত তুমি স্যার পরে এসো-_আজ আর টুইশানিতে 
যাবো না 

-বেশ। 

ছুটির পর প্রায় দেড় ঘণ্টা মাষ্টারেরা থাকিয়া ছেলেদের সেকেন্ড 
টাখিনেল পরীক্ষার ফল লিপিবদ্ধ করিলেন, প্রোগ্রেস্‌ রিপোর্ট লিখিলেন, 
বাষিক পরীক্ষার প্রশ্নপত্র সিজিল মিজিল করিলেন--বড় একটা ছুটির 
আগে অনেক কাজ । অথচ সকলেই জানে, ছুটির মাহিনা কেছ 
পাইবে না। এই শারদীয়! পূজার দময়ে সকলকে শুধুহাতে বাড়ী 
যাইতে হুইবে-উপায় নাই। ইহা যে শ্থার্থত্যাগ-প্রণোদিত ব্যাপার 
তাহ! নছে, নিরুপায়ে পড়িয়া মার খাওয়া যাত্র। এচাকুরী ছাড়িলে 
কোন্‌ স্কুলে হঠাৎ চাকুরী মিলিতেছে ? 

সন্ধ্যার পর নতুন টিচার হেডগ্রাষ্টারের নিজের বসিবার ঘরের 
দরজায় কড়া নাড়িলেন। 

. শঙ্্যা-এসো। কাম্‌ ইন্‌-- 

নতুন টিচার ঢুকিয়া দাড়াইয়া রছিলেন। 

--বোসো মিঃ দত্ত, বোসো। এক পেয়ালা চা? 

_ না, ধন্তবাদ। এই খেয়ে আসচি | মিস সিবসন্‌ কোথায় ? 

শুনি আজকাল পড়াতে বেরোন। তাল টুইশানি পেয়েচেন_- 
পঞ্চফোটের রাজকুমারীকে এক ঘণ্টা ইংরিজি পড়াতে-_- 

--ও 1 

--কি কথ! বলবে বলছিলে ? 

নতুন টিচার পকেটে হইতে একটা কাগজ বাহির করিলেন। - গল 





রঃ শ়িল বলেন পা, পনি কিছ দেবেন না আমাদের 
আাইনে? ্ 
তোমায় তো৷ সব দেখিয়েছি মিং দত্ত। স্কুলের রা অবস্থা 
তুমি আর মিঃ আলম জানে--আর জানে নারাণবাবু। বেশি লোককে 
বলে কোনো লাভ নেই। স্কুলকে বাচিয়ে রাখবার চেষ্টা করচি 
প্রাণপণে । বাড়ীভাড়া সাড়ে লাতশে! টাকা বাকি পড়েছিল, 
বাড়ীওয়াল! নালিশ করবে শাসিয়েছিল--তার টাকা পাঁচশো দিতে 
হয়েচে। মিস্‌ সিবসনকে দেড়শো টাকা দিতে হবে, উনি দাজ্জিলিং 
যাচ্ছেন--কিন্ধ তার মধ্যে মোটে পঁচাত্তর দিতে পারচি_-আমি এক 
পয়সা নিচ্ছি নে--এ আমাদের গ্রাগূলের বছর, এ বছর যদি সামলে 
উঠ্ি-সামনের বছরে হয় তো সুদিন আসবে। সকলকেই স্বার্থত্যাগ 
করতে হবে, কষ্ট স্বীকার করতে হবে এবছরটাতে। বুঝলে না? 

হ্যা, স্যর । 

--তুমি কিছু চাও? কত দরকার বলো-_ 

না স্যর। আমি একরকম ম্যানেজ, করে নেবো । ধন্যবাদ 
স্যর। এই ক'জনকে কিছু কিছু দিতেই হবে, যে করে “হক ম্যানেজ, 
করুন। 

নতুন টিচার হাতের কাগজ দেখিয়া বলিতে লাগিলেন ক্ষেত্র 
স্ুড়ি টাকা__জ্যোন্টিবিনোদ পনেরো টাকা, তীপবার আঠারো টাকা, 
হেড. পণ্ডিত দশ টাকা-_যদ্থুবাবু কুড়ি-- 

সাহেব কুইনাইন সেবনের পরের অবস্থার মত দা 
বলিলেন-__ও, দিজ. আর দি ট্রাব্ল মেকারস্‌-_ 

_-না সার, এদের লা হোলে চলবে না । এদের অবস্থা সত্যিই 
খারাপ- প্রত্যেকেরই বিশেষ বিশেষ দরকার আছে। জ্যোতি- 


গদি 





চাই। ক্ষেত্রবাবুর আবশ্তক আমি ঠিক জানিনে-টতবে তীরও দরকার 
জরুরী। হেড.পত্ডিত পূজো করতে যাবে দক্ষিণে শি্যাবাড়ী, কাপড় 
চোপড় নেই, কিনবে । যছুবাবু-_ 

_্দিকানিং ওল্ড, কক্স-- 

_যছুবাবুর স্ত্রী আজ তিন চার মাস পড়ে আছেন জ্ঞাতির বাড়ী, 
তাদের সেখান থেকে না আনলে নয়-_তারা চিঠি লিখচে কড়া কড়া। 
ট্রেণভাড়া খরচ চাই-_ 

সাহেব হাসিয়া! বলিলেন--ভোমার কাছে সবাই বলে তোষাফে 
ধরেচে আমাকে বলতে । বুঝলাম । 

হা, স্যর | 

--এ টাকা আমি যে করে হয় ম্যানেজ করবো তুমি যখন বলচো । 
তুমি নিজের জন্যে কিছু নেবে না? 

না স্যর। আমার দুটো টুইশানির টাকা পাৰো--একরকম 
করে নেবে! এখন । এখনও তো কত মাষ্টারকে কিছু দেওয়া হচ্ছে না) 
শুধু এই ক'জনের নিতান্ত জরুরী দূরকার-_-তাই-_- 

--বেশ, কাল ওদের বোলো! টাকা দিয়ে দেবো যে করেই হোক । 

-আর একটা কণা স্যর-যদি জানুয়ারী মাসে হুবিধে হয়, 
জ্যোতিবিনোদের কিছু যাইনে বাড়িয়ে দিতে হবে। বড় গরীব | 

-_কেন, ওকে আমরা বা দিই, ওর বিস্তাবুদ্ধির পক্ষে ভা যথেষ্ট 
নয়কি? 

-নাস্যর | ওর প্রতি অবিচার করবেন না| গবীর বড়- 

--কিস্ত বড় ফাকিবাজ--ক্লাসে কিছু করে না। আরও ছুচারজন 
আছে ফাকিবাজ। তুমি ভাবো আমি তাদের চিনি লে? স্কুলের 





থা আল না বলে কিছু বলিনে। শা, তোমার কথা মনে রইলো । 
 জাছুয়ারী মাসে বেশি ছেলে তপ্ত ছোলে থার্ড পতিত কেছ্‌ 
 বিষেচনাকরবো। 


_যদছবারু সত্যই বিপদে পড়িয়াছেন। : 


 আসিয়াছিলেন, অর্থাভাবে তাহাকে আনিতে ২ 
যখুয্যেকে টাকা ধার দিবেন বলিয়াছিলেন--...., 
তাগাদার উপর তাগাদা দিয়া আলিয়াছে__নান। 3. 
নানারূপ স্বোকবাক্যে তাহাকে এতদিন ঠে "এরা রাখিয়াছেন। 
যছুবারুর স্ত্রী লিখিল, তুমি অবনী ঠাকুরপোকে ট::: নবার কথা নাকি 
বলিয়া গিয়াছিলে, সে একদফা৷ নিজে, একদম . হাহার মা ওও্ত্রীর 
স্বারা আমার গায়ের ছাল খুলিয়া ফেলিতেছে ইভামার কাছে টাকা 
ধারের সুপারিশ করিতে । তুমি কোথা হইতে টকা দিবে জানি না। 
তবে এমন বলিলেই বা কেন, তাহা ভাবিয়া পাই না। যদি টাকা 
দিতে না পারো, তবে আমকে এখান হইতে সত্বর লইয়া! যাইবে! 
ইহাদের খোটা ও গঞ্জনা আর আমার সহ হয় না। 

যন্ুবাবু স্ত্রীকে স্তোকবাক্য দিয়া পঞ্্র লিখিয়াছিলেন-সে আজ 
দেড় মাসের কথা । তারপর স্ত্রীর যত চিঠি আসিয়াছে, তাহার আর 
উত্তর দেন নাই। 

দিবেনই বা কি করিয়া। স্কুলে ছুই মাস খাটিয়া এক মাসের 
মাহিনা পাওয়া যায়--মাসের উনত্রিশ তারিখে গত মাসের মাহিনা 
যদি হইল, তবে মাষ্টারেরা ভাগ্য প্রসন্ন বিবেচনা করেম। মেসের 








ৃ ই মধ্যে আনেন কোথায়, বাসা চট গ এ 
 হইতে__বলিলেই তো হইল না। 


শশিবারে পুজার ছুটি হইবে, বাজ বৃহস্পতিার।. বার টুনি 


করিয়া ফিরিবার পথে ভাবিতেছিলেন, ছুটিতে কি বেড়বাড়ী যাইবেন1 


খঃ 


রামেন্দুবাবুকে ধরিয়াছেন হেড মাষ্টারকে বলিয়া কহিয়া অস্্তঃ ফুড়িটা 
টাকা যাহাতে পাওয়া যায়। রামেন্দুবাবুর কথা আজকাল সাহেব. 
বড় শোনে। রঃ 

কিন্ধু তা যেন হইল । এই সামন্ত টাকা হাতে লেখানে বিশ ও 
আনিয়া কোথায়ই বা রাখেন? এই অর্থকষ্টের বাজারে বাস! কৰিবেনই 
বা কোন্‌ সাহসে, হাওয়ায় ভর করিক্বা দাড়াইয়! এত বড় ঝুঁকি লওয়া 
চলে না। | | 

আকাশ পাতাল ভাবিতে ভাবিতে যছুবাবু যেসের দরজায় ঢুকিতেই 
মেসের একটি লোক বলিয়া উঠিল--এই যে যদ্ধবাবু এসেচেন__ 
ওপরে এরুটি ভদ্রলোক আপনার জন্তে অপেক্ষা করচেন অনেকক্ষণ 
থেকে। শ্রশ-দা এখনও ছেলে পড়িয়ে ফেরেন নিঃ আপনাদের -ঘরে 
কমি বসিয়ে রেখেচি আপনার সিটে । 

যছবাবু বিশ্মিত হইয়া! বলিলেন-_-আমার অস্কে ? কোখ1 থেকে- 

_-তা তো জিগ্যেস করিনি। দেখুন না গিয়ে- আপনার সিটেই 
বসে আছেন। বঙ্গেন, এখানে খাবো-আমি আবার ঠান্ুরকে বলে 
দিলাম যদুবাবুর ফ্রেণ্ড খাবে। নইলে রারা-বারা হয়ে যাবে আপনি 
কখন ফিরবেন । 

যহুবাবু দুরুদ বক্ষে সিড়ি বাহিয়া উপরে উঠিয়! নিজের ঘরে 
টুকিতেই সন্ুখের পিট হইতে অবনী মুখুষ্যে দাত বাহির করিয়া 








এব দে শ্বস্ততার হানি, হালিয়! বা এ যে! 
: প্রণাম-ওঃ কতক্ষণ থেকে বসে আছি। ৃ 
. খছুবাবুর হৎস্পন্দন যেন এক সেকেও্ডের অন্ত থামিয়া গেল। চক্ষে 
অন্ধকার দেখিলেন। তখনি কাষ্ঠহাসি হাখিয়া টি 
অবনী যে! এসো এসো ভায়া । তারপর সব ভালো ? তোমার 
" বৌদিদি ভাল তো? 
হে হে দাদা, সব একরকম আপনার আশিব্বাদে-_- 
_বেশ বেশ। 
তারপর দাদা এলাম, বলি যাই দাদার কাছে। জঙ্গলে পড়ে 
থাকি, ছুদিন মুখ বদলানো হবে, আর সহরে দেখে শুনে আমিগে যাই 
ধিয়াটার *বায়োস্কোপ। দিন পনেরো কাটিষে আসি পুজোর 
মহড়াটা। ম্যালেরিয়ায় শরীর জরজর, একটু গায়ে লাগুক-_দাদা 
যখন আছেন। 
যছুবাবু পুনরায় কাঠ্ঠহাসি ছাসিয়! বলিলেন--তা। বেশ, তা বেশ। 
তবে-: 
তারপর আপনার কাছে বলতে লজ্জা নেই দ': +_ধার করে 
গাড়ীর ভাড়াটি কোনোক্রমে যোগাড় করে ভবে আস!। হাতে 
কানা কড়িটি নেই। বাড়ীতে আপনার বৌমার, ছেলেপুলের পরণে 
কাপড় নেই" কারো-_বছরকার দিন, পূজো আসচে। দিজেরও দাদা 
এই দেখুন না ? সাত পুরোণো ধৃতি-_তাই পরে তবে । বলি, যাই 
দাদার কাছে, একটা হিল্লে হয়েই ষাবে। আপাততঃ গোটা কুড়ি 
টাকা নিয়ে কাপড়গুলো কিনে তো রাখি। এর পরে বাজার আক্রা 
হয়ে যাবে কিনা ? 
বন্থুবাবুর কপাল খামিয়া উঠিয়াছে। তাহার কদ্ধবন্ঠ হুইতে কি 
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একটা কথা অন্ফুটভাবে উচ্চারিত হইল, ভাল বোঝা গেল না অবনী 
তাহাকেই সম্মতিস্চক বানী ধরিয়া লইয়া বলিল--না, কালই লকালে 
টাকাটা নিয়ে বাজার করে নিয়ে আমি । আর আপনি না দিলেই বা 
যাচ্ছি কোথায় বলুন। আপনার ওপর জোর খাটে বলেই তো আসা। 

না হয় ছুটো৷ বকবেন, না হয় বারন বি হো তাইলে সারার 
না! রেখে তো পারবেন শা-হে হে 

যছুবাবু বেচারী সারাদিন খাটিয়াছেন, সেই কোন্‌ সকালে ছুটি 
খাইয়া বাহির হইয়াছিলেন--বাণ্ত দশটা, এখন কোথায় খাইয়া 
ঘুমাইবেন-_-এ উপসর্গ কোথা হইতে আসিয়া ছুটিল বল তো? 

পাড়াগায়ের দূর সম্পর্কের জ্ঞাতি, দেখাশোনা ঘটিত কালেতগ্লে-_ 
এখন মাখামাখি কর্ধিতে গিয়া! কি মুক্কিলেই পড়িয়া গেলেন। পাড়া” 
গায়ের লোকের সঙ্গে বেশি মাখামাখি করিতে নাই-_ ইহার 
হাত পাতিয়াই আছে। পাড়ার্গায়ের লোকের এ স্বভাব তিনি 
জানিতেন লা যে তাহা! নয়--কিন্ত বছুদিন কলিকাতায় থাকার 
দরুন তূলিয়! গিয়াছিশেন_-তাই আজ এ ছু্দশা | বলিলেন--চলো, 
এসো খাবো-- 

যছুবাবুর ঘরে সাতটি সিট-_অর্থাৎ মেজেতে ঢাল! বিছানা পাতিয়া 
পাশাপাশি সাতটি ক্লান্ত প্রাণী শয়ন করে। তাহার মধ্যে অধনীকে 
গুজিয়! কোনো রকমে শোওয়া চলিল--কিন্ক পাড়াগায়ের লোক, 
সকলের সম্মুখ অতাব অভিযোগের কথা উচ্ৈশ্বরে ব্যক্ত করিতে 
লাগিপপ--আার এত বকিতেও পারে | “হা” “হা? দিতে দিতে 
যববাবুর মুখ ব্যথা হইয়া গেল। 

সকালে উঠিয়া অবনীর অন্ত চা ও খাবার আনাইয়া দিয়! যছৃবাবু 
মেসের বান্ধার করিতে বাহির হুইলেন-_কারণ বাঙ্জার জিনিষটা 
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তিনি করেন ভালই--এবং ইহা হইতে দুচারি আনা লাভও রাখিতে 
জানেন নিজের জন্য | 
স্থলে বাহির হইতে যাইবেন, অবনী জিজ্ঞাসা করিল--দাদা, কখন 
আসচেন ? 
কাল যে সময় এসেছিলাম, রাত হবে-- 
অবনী সকলের সামনেই বলিয়া বসিল-তাহোলে দীদ! কাপড়ের 
টাকাটা আমায় দিয়ে যান, আত্মই কাপড়গুলো কিনে রাখি--আব 
ওবেলা ভাবচি বায়োস্কোপ দেখবো--তার দরুণও কিছু দিন, আমার 
টাক যাকে বলে গড়ের মাঠ কিনা ? হ্যা হ্যা- 
যছুবাবু তিনচারজন মেজ্-বন্ধুর সামনে কি বলিবেন, বলিলেন--আঘি 
এসে দেবো এখন--এখন তো-_| ইহাতে অবনী টেঁচাইয়া আবদারের 
স্থুরে বলিয়া উঠিল-_-না দাদা, তা হবে না । আপনি দিয়েই যাল-- 
যদ্ুবাবু ফাঁপরে পড়িলেন। টাকা দিবেন কোথা হইতে ? কুড়ি 
"টাকা স্কুল হইতে লইবার ম্ুপারিশ ধবিয়াছেন-হয়তো! শনিবারের 
আগে সেই একমাত্র সম্বল কুড়িটি টাকা হাতে পাওয়া যাইবে না। 
টুইশানির টাক। হয়তো ওবেলা মিলিবে। অবস্ক, টাক। হাতে 
আসিলে অবনীকে তিনি দিবেন না নিশ্যয়ই,-তীহার নিজের 
খরচ নাই? 
 বলিলেন_-এসো, বাইরে আমার সঙ্গে-_ 
পথে গিয়া বলিলেন--অমন করে সকলের সামনে বলতে আছে-- 
ছিঃ | টাকা হাতে নেই, থাকলে তোমায় দিতাম না! ? বারে-- 
অবনী অন্ুযৌগের হরে বলিল--আপনাকে তো কাল রাত থেকে 
যলচি। সত্যি দাদা-হাতে কিছুই নেই--চা জলখাবারের পয়সা 
৮০ | শুধু আপনার ভরসায় এখানে আসা-- 


৯ 
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-এই রাখো ছুআনা পয়সা--চা খাবার খেয়ো। আমি ক্স 
থেকে ফিরি তারপর বলবো | চল্লাম, বেলা হয়ে যাচ্চে 

স্কুলে বসিয়া বসিয়া যছুবাবু আকাশ পাতাল তাবিতে লাখিলেন। 
যখন আসিয়া পড়িয়াছে অবনী তখন হঠাৎ এক আধ দিনে চলিয়া 
যাইবে না। উহ্থার শ্বতাবই ওই, টাকা না লইয়া যাইবে না-- 
দুবেলায় আট আন! ফ্রেণ্ড চার্জ দিয়া উহাকে বসাইয়া খাওয়াইতে 
গেলে যছুবাবু স্কুল হইতে যে কটি টাকা পাইয়াছেন, তাছা উহার 
পিছনেই বায় হইয়া যাইবে! আর কেনই বা উহ্বাকে তিনি এখানে 
জামাই আদরে বসাইয়া খাওয়াইতে যাইবেন-কে অবনী? কিসের 
খাতির তাহার সঙ্গে ? 

আচ্ছা, যদি মেসে না ফিরিয়া তিনি পালাইয়া ছুদিন অন্যত্র গিয়া 
থাকেন, তবে কেমন হয় & মেসে শ্রীশকে দিয়া বলিয়া পাঠাইয়া দেন 
যদি-_বিশেষ কাজে তিনি অন্যত্র যাইতেছেন-এখন দিন দশ বারো 
মেসে ফিরিবেন না। কেমন হয় ? হইবে আর কি, অবনী সেই দশদিন 
বসিয়া বসিয়া দিব্য থাইবে এখন তাহার খরচে । 

সামনের শশিবার ছুটি । একদিন আগে কি ছুটি লইবেন ? 

সাত পাচ ভাবিতে তাবিতে টুইশান শেষে যহুবাবু মেসে গিয়া 
দেখিলেন, অবনী নাই! চলিয়া গেল নাকি ? 

পাশের ঘরের সতীশ বাবু বলিলেন_যছুবাবু আন্গুর। আপনার 
ছোট তাই লিনেমা দেখতে গিয়েছে, এখুনি আসবে।  ছণ্টার শোতে 
গিয়েছে 

-পশিলেমা ? আমার ছোট ভাই ? 
”  সতীশবাবু যছুবাবুর কথার জুরে বিস্মিত হইয়া বলিলেন-্ঠ্যা, 
যিনি কাল এসেছিলেলে। আমায় বল্লেন, দাদার স্কুল থেকে আসতে 
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দেরি হচ্চে। বায়স্কোপ দেখতে যাবার ইচ্ছে ছিল। তা বোধহয় 
ছোল না। আমি বল্লাম--কেন হোল না? উনি বল্লেন, টাকা নেই 
সঙ্গে, দাদার কাছে চাবি । মনে করে নিয়ে রাখতে ভূলে গিয়েছিলাম । 
আমি বল্লাষ--তা আর কি? যছুবাবু ফিরতে রাত হবে দশট]। 
আপনার কত দরকার, নিরে যান--পরম্পর বজ্ধুবাদ্ধবের মধ্যে এসব। 
মেস্যেটের ভাই--আপনার কাছে নেই বলে কি আর অভাব ঘটবে? 

-_-কত নিয়ে গেল? 

--ছুটাকা বল্লেন দরকার । আর ছুটাক1 নিয়েচেন বুঝি আপনার 
পিসিমার জন্ঠে কি ওষুধ কিনতে হবে--দোকান বন্ধ হোলে আজ আর 
পাওয়া যাবে না--কাল সফালেই বুঝি উনি চলে যাবেন। তা থাক্‌- 
তার জন্তে কি, এখন দেবার ভাড়া নেই। মাইনে পেলে শনিবার 
দেবেন এখন, কাজটা তো হয়ে গেল! 

যছুবাবু অতিকষ্ট্রে রাগ সামলাইয়া ঘরে ঢুকিলেন এবং একটু পরেই 
অবনী সিনেমা হইতে ফিরিয়া ঘরে চুকিল। দীত বাহির করিয়া বলিল 
--এই যে দাঁদা-দেখে এলাম সিনেমা । থাকি গায়ে পড়ে, ওসব 
দেখা অদেষ্টে ঘটেই না তো! সতীশবাবুর কাছ গেঃক গোটা চার 
টা নিয়ে গেলাম । কুড়ি টাকার মধ্যে চার টাকা সতীশবাবুকে, আর 
যষোলটা দেবেন আমায়। | 

_. যছুবাবু দেখিলেন অবনী ধরিয়াই লইয়াছে কুড়িটাকা তাহার 
হাতের মুঠার মধ্যে আসিয়া গিয়াছে । কুড়ি টাকা তো দুরের কথা, 
এই বধ কষ্টাঞ্সিত টাকার মধ্যে চাঁরটাকা এভাবে বাজে ব্যয় হওয়াই 
কফি কম কষ্টকর ? এ চারটাক! দিতেই হইবে ভদ্রতার খাতিরে । 
যছুবাবুর বহুভাগ্য যে, সে কুড়িটাকা ধার করে লাই! 
_ এমন যুক্ষিলে তিনি জীবনে কখনো পড়েন নাই । কেন মি্ছামিছি 


চপ 
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সনিক- জ্ঞাতিদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করিতে গিয়াছিলেন--এখন তার 
ধাক্কা! সামলাইতে প্রাণ যে যায়! যছুবাবুর ইচ্ছা হইল তিনি হঠাৎ 
চীৎকার করিয়া উঠিয়া হাত পা! ছোড়েন, অবনীকে ধরিয়া ছুষদাম 
করিয়া কিল মারেন, কিংবা একদিকে ছুটিয়া বাহির হইয়া ঘান। কিন্ত 
মেসের তদ্রলোকদের মধ্যে কিছুই করিবার যো নাই--তিনি ০৪ 
নিশ্চিগ্ত ভাবে তামাক সাঁজিতে বসিয়া গেলেন। | 

অবনী উৎসাহের সঙ্গে সিনেমায় কি দেখিয়া! আসিয়াছে তাহার 
গল্প সবিস্তারে আরম্ভ করিল। গল্প আর তাহার শেষ হয় না। যছুবাবু 
বলিলেন--চলো খেয়ে আসি-- 

অবনী হাসিয়া বলিল--আল্জ এখনে! হয়নি-+আজ যে আপনাদের 
যেসে ফিউ--আমি থোজ নিয়ে এলাম রান্নাঘরে, এখনও দেরি আছে। 

সর্বনাশ ! আট আনা ফ্রেণড, চার্জ আজ ফিটের দিনে । এ 
ভুততোজন করাইয়া লাভ কি তাহার রক্ত জল করা পয়সায়। 

অবনী পরের দিনও নড়িতে চাহিল তো না-ই, টাকার তাগাদা 
করিয়া যদ্থবাবুকে উদ্ধাস্ত করিয়া তৃলিল। 'রাত দশটায় ফিরিয়া আপিয়া 
দেখিলেন অবনী কাহার কাছে খবর পাইয়াছে আগামী কাল শনিবার 
স্কুল বন্ধ হইবে, সুতরাং সে ওৎ পাতিয়া বসিয়াছিল, বলিল--দাদা, কাল 
মাইনে পাবেন ছু মাসের__না ? কাঁল চলুন আপনার সঙ্গে ইন্ুলে যাই 
--টাকা যোলটা দিয়ে দ্রিন, তিনটের গাড়ীতে বাড়ী যাই। বনুবাবুর 
ভয়ানক রাগ হইল, কিন্তু এখানে স্পষ্ট কথা বলিতে গেলেই অবনী 
ঝগড়া বাধাইবে তাহাও বুঝিলেন। পাড়াগায়ের অশিক্ষিত লোক, 
জ্ঞানকাগ্ডহীন। কেলেঙ্কারী একটা না বাধাইক়্া ছাড়িবে না । 
_ পরদিন ক্লাসের ছেলেরা খাওয়াইল। অবনী গিয়া জুটিল 
যছুবাবুর সঙ্গে | ৰ 


প্ট৩ 


_ ষদ্বার কুড়িটি টাকা বেতন পাইলেন__তাও রামেন্দবাবুঃ 
দোকানে গিয়া মঞ্লিল করিবে ঠিক ছিল, কিন্তু সাহেব তাহাদের লইয় 
পাঁচটা পর্য্যস্ত মিটিং করিলেন। 

মিটিংএর কার্যাতালিক! নিয়লিখিত রূপ :-- 

(১) ছুটির পরেই বাধিক পরীক্ষা--কি ভাবে পড়াইলে ছেলেরা 
বাধিক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারে। 

(২) দেখা গিয়াছে তৃতীয় শ্রেণীর ছেলের] ইংরাজি ব্যাকরণে বড় 
কাচা। , এই সময়ের মধ্যে কি প্রণালীতে শিক্ষা দিলে তাহারা উক্ত 
বিষয়ে পারদর্শা হইয়া! উঠিতে পারে। 

(৩) টেষ্ট পরীক্ষার প্রশ্নপত্রগুলি পড়া ও তৎসন্বদ্ধে আলোচন!। 

(8) সপ্তম শ্রেণীর বাধিক পরীক্ষায় শ্রুতলিখন থাকিবে কিনা। 
থাকিলে তাহাভে কত নম্বর থাকিতে পারে । 

মিঃ আলম ক্ষেব্রবাবুর প্রশ্নপত্রের ছুই স্থানে ছই/টি তুল বাহির 
করিলেন। পাঠ্যতালিকার বাছিরে সেই ছুইটি প্রস্থ করা হুইয়াছে__ 
এ বছর বিশ্ববিচ্ভালয়ের পাঠ্য তালিকায় এ ছুইটি বিষয় নাই সাহেবের 
আদেশে পাঠ্যতালিকা দেখা হইল-_ুলই বটে। ক্ষেব্রবাবু অপ্রতিত 
হইলেন। 

ধরা পড়িল, যছুবাবু বষ্ট শ্রেণীর ইতিহাসের প্রশ্ন এখনও তৈয়ারি 
করেন নাই। মিঃ আলম ধরিয়া দিলেন । | 

সাহেব বলিলেশ-_কি যছুবাবু ? 

বছুবাবু মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিলেন-__অত্যন্ত ছু:খিত, 
স্যন্স। এখুনি করে দিচ্চি 


-_যিঃ আলম ধরে না! দিসে কিুস্ধিলেই পড়তে ছোত। 
স্যর, বড় ব্যস্ত ছিলাম । মন তাল ছিল না 
|. _সে সব কথা আমি জানি না। কর্তব্য কাজে অবহেলা করে যে 
৷ তার স্থান নেই আমার ক্কুলে। যাই গেট ইজ-_. 
.. -এবার মাপ করুন স্যর, আর কখলো। এমন হবে না। 

দোতলা হইতে নামিতেই অবনীর সহিত দেখা। সে শিড়ি। 
নীচে তাহারই অপেক্ষায় দাড়াইয়া আছে। ঈলীত বাহির করিয় 
বলিল-_-মাইনে পেলেন দাদা ? 

যছুবাবুর বড় বাগ হইল--একে সাহেবের কাছে অপমান, অপরের 
সুপারিশে মাত্র কুড়ি টাকা প্রাপ্তি-তার উপর এই সব হাক্গামা 
সহ হয়? 

য্দুবাধু বলিলেন---লা । 

_মাইনে পান নি? পেয়েছেন দাদ] 

-না পাইনি । কেউই পাইনি-- 

অবনী একগাল ছাসিয়া বলিল-_দাদার থেষন কণা 1--ছু মাসের 
মাইনে একসঙ্গে পেলেন বুঝি? 

যহুবাঁবু বলিলেন-__সত্যিই পাইনি । তুমি মাষ্টার মশার়দের জিগ্োল 
করে ভাখো না? | 

-এযাসের মাইনে দেবে না পূজোর সময়-_তা কি কখনো হয়? 

--এ স্কুলে এম্নি নিয়ম । সাহেবের স্কুল, পূজো টুজো মানে না । 

অবনী কিছুক্ষণ ইা করিয়া রছিল-_তারপর বিন রি আমায় 
টাকা দেবেন কি ও বেলা? 

কোথা থেকে দেবো বলো! ? স্কুলের মাইনে যখন হোল না, 
টাকা পাবো কোথায়? 








_.. বনী কথাটা উড়াইয়া দিবার .মত তাচ্ছিল্যের থরে বলিল-- 
. আপনার আবার টাকার ভাবনা! না! ছয় ভাকঘর থেকে তুলে কিছু 
দিন দাদা-এখনও তিনটে বাজেনি-- : 
যছুবাবু অবনীর যুখের দিকে চাহিয়া রী টনিজরিনাদা 
একপয়সাও নেই আমার । দিতে পারবো না। 

_ অবনী আরও কিছুক্ষণ কাকুতি মিনতি করিল, রাগ করিল, ঝগড়া 
করিল, যন্থুবাবুকে ক্কপণ বলিল, তাহার স্ত্রীকে এতদিন বাড়ীতে জায়গা 
দিয়! বাখিয়াছে সে খোট1 দিতেও ছাড়িল না । যছুবাবুর এক কথা-- 
তিনি টাক! দিতে পারিবেন না। তিনি মাক্র কুড়ি টাক! মাহিনা 
পাইয়াছেন, তাহা হইতে কিছু দেওয়ার উপায় নাই । 

অবনীর হদ্যতা আগেই উবিয়! গিয়াছিল, দে বলিল--তাহোলে 
টাকা দেবেন না আপনি ? 

কথা যেন ছুঁড়িয়! মাবিতেছে। 

যদ্ুবাবু বলিলেন-__না । 

-বেশ। কিন্ত আপনাকে চিনে রাখলাম-+াদে আপদে 
লাগবো নাকি আর কখনো ? আচ্ছা, চলি। 

কিছুদূর গিয়া তখনি ফিরিয়া আসিয়া বলিল-_হ্যা, বৌদিদিকে 
- ওখানে রাখার আর হ্বিধে হচ্ছে না। কালই গিয়ে তাঁকে নিয়ে 
আসবেন, বলে দিচ্ছি। এত অন্ুবিধে করে পরের বৌকে জায়গা 
দেবার ভারি তো লাত। লব চিনি--এক কড়ার দকানি কেউ 
লাগে না। : কেবল মুখে লম্বা! লম্বা! কথা-_- 

অবনী চলিয়! গেল। যছ্ুবাবু স্কুলের বাহিরে আসিলেন তভাবিতে 
তাবিতে। ক্ষেত্রবাবু পিছন হুইতে আসিয়া বলিলেন-_-চলো হে, 
যছুদা, একটু চা খাই সবাই মিলে-_ 
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-কি হোল? তুমি তবুও ডি টাকা পেলে। আমাদের তো 
'এক পয়সাও শা । 

-না ছে, তোমার বৌদিদি রয়েছে টা পাড়ার! । 
তাকে এবার লা আনলে নয়। অথচ মুক্কিলে পড়ে গিয়েছি | না এ 
আনলেই নয়--কিস্ত এনে কোথায় বা রাখি? 

_এখন নাই বা আনলে দাদা? নিজের ধাড়ীতেই তো! 
রয়েচেন? থাকুন না। এখন পুর্জোর লময়, রা হুল 
না? গীয়ে পূজো হয় তো? 

যদুবাবু গর্কের গ্থুরে বলিলেন-_আমার বাড়ীতেই পূজো । লরিকি 
পূজো । আর, বেড়বাড়ীর জমিদার তো আমরা । মন্ত বাড়ী, আমার 
অংশেই এখনো (যছ্থুবাবু মনে মনে গণনা! করিলেন ) পীচখানা ঘর, 
ওপরে নীচে । বাড়ীতেই পুকুর, বাধা ঘাট। আযার স্ত্রী সেখানেই 
রয়েচে--আসতে চায় না, বলে বেশ আছি। হয়েচে কি ভায়া, নাষে 
তাঁলপুকুর, ঘটি ডোবে না। আছে সবই, এখনও দেশে গেলে লোকজন 
ছুটে দেখ! করতে আসে--বলে, বড়বাবু, বিদেশে পড়ে থাকেন কেন-- 
দেশে আসুন, আপনার তাবনা কি? কিন্তু ম্যালেরিয়া! বড । তেমন 
আয়ও নেই- পুয়োপণো আমলের মত। নাষটাই আছে। নইলে কি 
'আর বত্রিশ টাকা সাতআনায় পড়ে থাকি এরই ইক্ষুলে-__রাযোঃ-- 

যছ্ববাবু ওয়েলেস্লি স্কোয়ারের বেঞ্চিতে বসিয়া মনে মনে বনু 
আলোচনা করিলেন। | 

স্ত্রীকে এখন কলিকাতায় আনা অসম্ভব | 

কুড়িটাকা মাত্র সন্বলে বাসা করিয়া একমাসও চালাইতে পারিবেন 
না। বেড়বাড়ী এখন গেলে অবনী দস্তরমণ্ত অপযান কবিবে তাহাকে । 





11 রি 2 
এ চা রদ রি 1৮ 
৮9 
এ পনি এ 
রি 
1. 


হানি লিজ নাল কপাট কল 
হইবে? 

বাবর পার উন মনে ্বাবীকে পাচ হানা লা লব 
_ পত্র লিখিল। সে সেখানে টিকিতে পারিতেছে না, অবনীর মা ও 
স্ত্রীর ট্থাটা ও ছর্জ্যবহারে তাহার জীবন অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছে-- 
সেখানে আর থাকিতে হইলে দে গলায় দড়ি দিবে_-ইত্যাদি । 

যছুবাবু লিখিলেন, তিনি এখন রাঁমপুরহাটের জমিদারের বাড়ীতে 
টুইশানি পাইয্রাছেন, ছুটি লইয়া এখন দেশে যাইবার কোনো উপায় 
নাই। তাহারা তাহাকে বড় তালবাসে, ছাড়িতে চায় না। 

সর্বৈব মিথ্যা। 


ক্ষেব্রবাবু ছুটির দিনই রাত্রের ট্রেথে বর্ধমান রওনা হইলেন । 

পরদিন বৈকাঁলের দিকে বর্ধমান প্েশনে নামিয়া প্ল্যাটফর্শরে উত্তর 
দিকে মালগুদামের ও পার্শেল আপিসের পেছনে দাদার কোয়াটারে 
আসিয়! ডাক দিলেল-- | 

ও, বৌদি! 

উর যনে পড়লে! : নর পরে? তা 
ভাল আছো বেশ? "আমায় শশীবাবুর বৌ রোজই বলেন, হ্যা দিদি, 
' ভোষার সে ঠাকুরপো কবে আসবেন? আমি বলি, তা কি করে 
জানবো । কলেজে কাজ করেন, বড় চাক্রী, ছুটি না হোলে তে! 
আসতে পারেন না। তা ছেলেমেয়েদের কোথায় রেখে এলে ? 

ওরা তাদের পিসিমার কাছে রইল কালীধাটে-_মেজদিদির কাছে। 
.... বেশ, এসেছ, ভালই হয়েচে। এবার একটা যাহুয় ঠিক করে 
ফেলো । শুদের মেয়ে বড় হয়েছে, তোমার তরসাতেই আছে। 


আয তোমাকে সংসার যখন করতেই হবে__-তখন জার দেরি করা কেন 
আমি বলি। বোসো, হাত পা ধোও। চাকরি । 

্েরবার অইরপ একটা অম্প্ট আশার গুরাননি সারাদিন টরেণের 
মধ্যে কানের কাছে শুনিয়াছেন--চলমান বাতাসে সে আভাস 
আনিয়াছিল। বাসায় পা দিতে না দিতে এমন কথা শুনিবেন, তাহা! 
কিন্তু ভাবেন নাই। | 

ক্ষেত্রবাবু পুলকিত হইয়! উঠিলেন। 

তাহার জ্যাঠতৃতে! দাদা গোবরধন বাবু সন্ধ্যার লময় ডিউটি হুইতে 
ফিরিয়া! বলিলেন--এই যে, ক্ষেত্র কখন এলে? চা খেয়েচ? স্কুল 
কবে, কাল বন্ধ ছোল? বেশ। 

গোবর্ধন বাবু পাকা লৌক। যে খুড়তৃতো৷ ভাই আব সাত আট 
বছরের মধ্যে কখনো ঘনিষ্ঠতা করা দূরের কথা, বহরে ছুখানি 
পোষ্টফার্ডের পত্র দিয়া খৌজ-খবর লইভ কিনা সন্দেহ, সেই ভাই ফাল 
স্থূল বন্ধ হইতে ন| হইতে কলিকাতা হইতে বর্ধমানে আসিয়া হাজির, 
এ নিশ্চয়ই নিছক ত্রাতৃপ্রেম নয়। গোবর্ধলবাবু যনে মনে ছালিলেন। 

চা জলখাবার পর্বান্তে ক্ষেত্রেবাবু ভাহারই সমবরসী গোপাল 
ম্ুমদার, এ্যাসিষ্ট্যান্ট ক্টেশন মাষ্টারের বাড়ী বেড়াইতে গেলেন। সেবার 
আসিয়া মন্কুষদারের সঙ্গে খুব আলাপ হইয়াছিল। রেলওয়ে সমাজে 
পরস্পরকে উপাধি দ্বারা সন্থোধন করাই প্রচলিত। 

-ক্ষে্রবাবুকে সেখানেও একদফা চা খাবার খাইতে হইল। 
মন্তুমদার বলিল__তারপর ক্ষেত্রেবাবু, শুনছিলাম একটা কথা” 

ক্ষে্রবাবুর বুকের মধ্যে টিপ টিপ করিয়া উঠিল বুবিয়াও লা. 
বুবিবার ভান করিয়া বলিলেন_কি কথা ? 

- আমাদের মুধুষ্যের ভাইবির সঙ্গে নাকি-_খপনার-_- 





১৫ 2 টি 
| সলজ্জ হাসিয়া বলিলেন না, রে শামা 





তো 
৪ চুরাজা কান করার ইচ্ছে বি থাকে__তবে 
এখানেই করে ফেবুন- মেয়েটি বড় ভাল। 

ক্ষেত্রেবাবু দু-একবার বলি বলি করিয়া অবশেষে বণিলেন_ মেয়ে? 
ও 1-দেখেচেন নাকি ? | 

কে, অনিল? অনিলাকে ফ্রক পরে বেড়াতে দেখেচি। 
আমাদের বাসায় আমার ভাণ্রী বিমলার সঙ্গে খুব আলাপ-- 

ও! 

--বেশ মেয়ে।. দেখতে তো ভালই, ঘরের কাজকর্ম সব জানে । 
চল্গুল লা--পায়ে পায়ে যুখুয্যের বাসায় যাই। আপনি এসেচেন বোধ 
হয় জানে না। 

রব জিত কাটি লিলেন_-াঝে তা কি কখনো হয়? না 
না। আমি যাবো কেন? 

আমরা যে কজন আছি ষ্রেশনের রর এক 
ফ্যামিলির মত। এখানে কুটুম্বিতে করিনে, কেউ কারো সঙ্গে । 
সেবারে ওই মঙল্লিকবাবুর মা যারা গেল, আঠাত্তর বছর বয়সে। রাত 
দেড়টা-আমি এইটিন ডাউন সবে পাস্‌ করে টিকিটের হিসেব চালানে 
" এনটি, করচি, এমন সময় বাসা থেকে লোক গিয়ে বল্পে-_শীগগির 
চলো এই বব ব্যাপারি) সেই রাডিয়ে মশাই রেলওয়ে কোয়ার্টারের 
ক'টি প্রা, বলি ব্রাহ্মণ আর কায়েস কি, হিন্দু তো বটে _- 
ছাড়ে করে নিয়ে গেদু শ্রশানে। তা এখানে ওষব বকে 
যাওয়া যাক। 

ক্ষেত্রবাবুর যাওয়ার ইচ্ছা যে না হইয়াছিল তাহা নয়, কিন্ত 





দাদা কি মনে করেন ই আযানের কা ক 
পারিলেন না । : 

পরদিন পরা রা 
পড়িতেছেন, এমন সময় একটি মেয়ে এক বাটি তেল আনিয়া লাষনে 
রাখিয়া সলজ্জন্থরে বলিল-_দিদি বল্পেন আপনাকে নেয়ে আসতে-- 

ক্ষেত্রেবাবু চাহিয়া দেখিলেন_-সতেরো| আঠারো বছরের যেয়েটি। 
বেশী ফসণও নয়, বেশী কালোও না। মুখ্রী ভাল। 

--ও! বৌদিদি বল্লেন? 

ক্ষেত্রবাবু যেন একটু থতমত খাইয়! গিয়াছেন কথার নুরে ধরা 
পড়িল । মেয়েটি হাঁসি চাঁপিতে চাপিতে বলিল--£1-- 

এই কথা বলিয়াই সে চলিয়া গেল। 

ক্ষেত্রবাবু ভাবিলেন, কে মেয়েটি, ফখনো তো রন একে । 
এ সেই মেয়েটি নয় তো? 

: ঙ্গান করিয়া খাইতে বসিয়াছেন, সেই মেয়েটিই আসিয়া ভাতের 
খালা সামনে রাখিল। আবার ফিরিয়া গিয়া ডালের বাটি আনিয়া 
দিল। থাওয়ার মধ্যে মেয়েটি অনেকবার যাতায়াত করিল। ক্ষেত্রেবাবু 
ছ একবার মেয়েটির মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন-_প্রতিবারেই 
মুখখানা ভাল ছাড়া মন্দ বলিয়া মনে হইল না তাহার কাছে। তাল 
করিয়া চাছিতে পারিলেন না, দাদা পাশে বসিয়া খাইতেছেন | 
আহারাদির পর ক্ষেত্রবাবু বিশ্রাম করিতেছেন, সেই মেয়েটিই আসিয়া 
পান দিয়া গেল। ক্ষেব্রবাবুর কৌতুহল হইল জানিবার জন্ত মেয়েটি 
কে, কিন্ত কখনো অপরিচিতা মেয়ের সঙ্গে থা কওয়ার ৰা মেলামেশার 
“অভিজ্ঞতা না থাকায় চুপ করিয়া রহিলেন। গরীব স্কুলমাষ্টার, তেমন 
সমাজে কখনও যাতায়াত নাই। 


১৫৪ অন্ুবর্তন 


“এদিন এই পর্য্যন্ত । মেয়েটি আর আসিল না সারাদিনের মধ্যে। 
কিন্তু ক্ষেত্রবাবুর মন যেন তাহার জন্য উৎ্স্থক হইয়! রছিল সারাদিন। 
মুখখানা বেশ। সেই মেয়েটি নাকি? কি জানি। লজ্জায় কথাটা 
কাহাকেও জিজ্ঞাসা করিতে পারিলেন না। পরে আরও ছুদিন গেল, 
মেয়েটির কোনো চিহ্ন নাই কোনে দিকে । হঠাৎ তৃতীয় দিলে 
মেয়েটি সকালে চায়ের পেয়ালা রাখিয়া গেল সাম্নে। ক্ষেত্রবাবুর 
বুকের মধ্যে কিসের একটা ঢেউ চল্কিয়া উঠিল। মেয়েটি দোরের 
কাছে একটুখানি দ্ীড়াইয়া চলিয়া গেল এবং আর কিছুক্ষণ পরে 
আবার আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল--আপনাকে কি আর এক পেয়াল! 
চা দোব ? 

--চাঁ, তাঁ বেশ। 

আনবো ? 

স্থ্যা। 

মেয়েটি এবার চলিয় যাইতেই ক্ষেত্রবাবু ভাবিলেন, লজ্জা! কিসের ? 
এবার তিনি বিজ্ঞাসা করিবেনই । সেই মেয়েটি নয়, ও অস্ত কেউ। 
পাশের কোনে! বাসার মেয়ে। কি জাতি, তাষ্চারই বা ঠিক কি। 

তা হোক, একটু আলাপ করিতে দোষ নাই । 

এবার চা আনিতেই ক্ষেত্রবাবু লান্ভৃকতা প্রাণপণে চাপিয়া জিজ্ঞাস! 
করিলেন_-আপনি বুঝি পাশের বাসাতেই থাকেন? 

মেয়েটি যেন এতদিন ক্ষেত্রবাবুর কথ! কহিবার আশায় ছিল, বহু- 
বিলক্বিত -ব্যাপারের অপ্রত্যাশিত সংঘটনে প্রথমটা নিছে যেন কিছু 
. খতমত খাইয়। গেল। পয়ে বেশ সপ্রতিতভাবেই আঙ্গুল তুলিককা 
অনির্দেন্ট একটা বাসার দিকে দেখাইর! বলিল--পোশে না, ওই দিকে 


. আমাদের বাসা 
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ক্ষেত্রবাবু আর কথা খু'জিয়া পান না, মেক্সেটি যেন আশ করিয়াই 
দাড়াইয়া আছে তিনি আবার কথা বলিবেন। ক্ষেত্রেবাবু পুনরায় 
মরীয়া হইয়া বলিলেন-__আপনার বাব! বুঝি রেলে কাজ্জ করেন ? 

--পার্শেল আপিসে কার করেন। 

“রেশ | 

মেয়েটি তখনও ধ্রাড়াইয়া আছে দেখিয়া ক্ষেত্রবাবু আকাশ পাতাল 
তাবিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন__-আপনি পড়েন বুঝি? 

--এখন বাড়ীতেই পড়ি, গার্লস্‌ স্কুলে থার্ড ক্লাস পর্য্যস্ত পড়েছিলাম, 
এখন বড় হুয়েচি তাই আর স্কুলে যাইনে । 

মেয়েটি যে কটি ইংরাজী কথা বলিল-_সবগুলির উচ্চারণ স্পষ্ট 
ও জড়তাশৃন্ত, অশিক্ষিত উচ্চারণ নয়। ইংরাজী জানা মেয়ে 
ক্ষেত্রবাবু এ পধ্যস্ত দেখেন নাই, মেয়েটির প্রতি সপ্রশংস দৃষ্টিতে চাহিয়! 
বলিলেল-_-এখানে বুঝি গার্পস্‌ স্থল আছে ? 

-বেশ বড় স্থল তো, আড়াইশো তিনশে! মেয়ে পড়ে । 

--হেভ, মিষ্ট্রেস কে? | 

--আমাদের সময়ে ছিলেন মিস্‌ স্থুফুমারী দত্ত ফিএ, ফিটি_ 
এখন কে এসেচেন জানি নে। 

বারে, মেয়েটি 'বি-টির খবর পর্য্যস্ত রাখে । স্থুলমাষ্টার ক্ষেত্র 
বাবু প্রশংসায় বিগলিত হইয়া উঠিলেন নে মনে । 

ষেন কোলো অপৃষটপূর্ব্ব নীচে দেখিতেছেন। বেশ মেয়েটি তো! 

--আপনাদের স্কুলে পুরুষ মাছ টিচার নেই বুঝি ? 

_-শীচের দিকে একজদ আছেন সুবল বাবু বলে, বুড়োমাচ্ছুব । 
আমরা দাছু বলে ভাকতাম-_ 
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--পড়ানো বেশ তাল হোত স্কুলে? অঙ্ক কসাতেন কে? 
ক্ষেত্রবাবু এবার কথা কহিবার বিষয় খু'জিয়! পাইয়াছেন। 
--নীহার-দি। মিস্‌ নীহার তালুকদার, শুরা ব্রাহ্ম 
বাঃ, যেয়েটি ব্রাহ্দের খবরও রাখে । এত বাহিরের খবর জানা 
মেয়ে সাধারণ গৃহস্থঘরে বড় একট! দেখা যায় না, অন্ততঃ ক্ষেত্রবাবু তো 
দেখেন নাই । ইচ্ছ। হইল, খানিকক্ষণ মেয়েটির সঙ্গে গল্প করেন-_ কিন্ত, 
সাহসে কুলাইল না! | কে কি মনে করিতে পারে । 
পরদিন বৈকালে ক্ষেত্রবাবুর বৌদিদি বলিলেন--শশীবাবুদের 
বালায় তোমার আর ওর নেমন্তন্ন । 
ক্ষেত্রুবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন--শশী বাবু কে? সেই তারা? 
বৌদিদি হাসিমুখে বলিলেন- হ্যাগো-_সেই তারাই তো। 
--সেখানে কি যাওয়া উচিত হবে ? 
কেন? 
--একটা আশ! দেওয়া হবে--কিন্--- 
-_কিষ্তুকি ? তুমি বিয়ে করবে কিনা এই তো? 
-ষ্ট্যাতা-সেই রকমই ভাবছিলাম-- | 
স্”কেন, মেয়ে পছন্দ হয় নি? 
ক্ষেত্রেবাবু আকাশ হুইতে পড়িলেন। তিনি তখনই ব্যাপারটা 
আগাগোড়া বুঝিয়া ফেলিলেন। বৌদিদির বড়যন্ত্র। তাহা হইলে 
শমী বাবুদের বাসার সেই মেয়েটি ! | 
হাসিয়া বলিলেন-_ সব আপনার ৮৮ । খন ত1! ভাবিনি 
ে ওই মেয়েও! | | 
. শামেয়ে খারাপ ? 
ক্ষেত্রবাবু দেখিলেন, হঠাৎ নিজেকে অত্যন্ত খেলো! করিয়! লাভ 
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নাই--ওজনে ভারী থাকা মন্দ নয়! বলিলেল-_মেয়ে ? হ্যানা ্ 
খারাপ নয়। তবে “আহা মরি*ও কিছু নয়। 

-মনের কথা বলচো৷ ঠাকুরপো ? সত্যি বল, তোমার পছন্দ হয় 
নি? অনিলার কিন্তু তোমাকে পছন্দ হয়েচে। 

ক্ষেত্রুবাবুর সতর্কতার বাঁধ হঠাৎ তাঙিয়া গেল। তিনি তাড়াভাড়ি 
আগ্রহপূর্ণ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন-__কি, কি, কি রফম ? 

ক্ষেত্র বাবুর বৌদিদি খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাপিয়৷ উঠিয়া বলিলেন-_ 
তবে! তবে নাকি ঠাকুরপোর মন নেই? আমাদের কাছে চালাকি ? 
সত্যি, তাহোলে ভাল লেগেচে। তবে আমিও বলচি শোনো, অনিল! 
ভোষাকে দেখতেই এসেছিল আসলে । অবিশ্তি চুতো করে 
এসেছিল। আমি যেন কিছু বুঝিনি এই ভাবে বুম, কলকাতা থেকে 
আমাদের একজন আত্মীয় এসেচে, বাইরে বসে আছে--চা টা দিয়ে 
এসো-ভাতট। দিয়ে এসো । এক পারচিমে। তাই ও গিয়েছিল। - 
বার বার পাঠালে ভাগ হয়, এমনি মনে হোল। আন্ম কাল কার 
বড় সড় মেয়ে! ওদের ধরনই আলাদা । যেও কিন্তু 

রাতে সেই মেয়েটিই ক্ষেব্রবাবুদের পরিবেষপ করিল। কিন্ধ-_ 
করিলে কি হইবে, দাদা পাশেই বলিয়া । ক্ষেত্রবাবু লঙ্জায় মুখ 
তুলিয়া চাছিতেও পারিলেন না। খাওয়া দাওয়া মিটিয়া গেল। 
ছোট রেলওয়ে কোয়ার্টারের বাহিরের ঘরে ক্ষুদ্র তক্তপোষ সতরঞ্জির 
উপর ক্ষেত্রবাবু আসিয়া! বসিলেন। বাড়ীর কর্তা হঠাৎ ক্ষেত্রুবাবুর 
দাদাকে কোথায় ডাকিয়া! লইয়া গেলেন। অল্পপরেই সেই মেয়েটি 
একটা চায়ের পিরিচে চারটি পান আনিয়া তক্তপোষের এক কোপে 
 রাখিল। ক্ষেত্রবাবু একট বিদ্ষয়ের ভান করিক্া নিন এটা 
বাসা? আবি প্রথযটা বুঝতে পারিনি*** 
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মেয়েটি চুপ করিয়া রহিল। কিন্তু চলিয়া গেল না। 

ক্ষেত্রুবাবু আর কথা খুঁজিয়া পান না। মেয়েটি যখন লামনেই 
ক্রাড়াইয়া, তখন বেশিক্ষণ চুপ করিয়া থাকিলে বড় খারাপ দেখায়। 
চু করিয়া মাথায় কিছু আসেও না ছাই। তখন যে কথাটা আজ 
ছুদিন হইতে মনে হইতেছে প্রায় সব সময়েই, সেটাই বলিলেন। 

-সরেলের বাসাখুলো বড় ছোট--না ? 

_স্থ্যা। 

এতে আপনাদের অন্ুবিধে হয় লা। 

- আমাদের অভ্যেস হয়ে গিয়েচে। এই তো! রেলে রেলেই 
বেড়াচ্চি কতদিন থেকে--ও সয়ে গিয়েচে। ভ্তান হয়ে পর্যযস্ত এই 
রকমই দেখচি-: 

--এর আগে কোথায় ছিলেন আপনার! ? 

». -আসানসোলে। তার আগে পাকুড়। তার আগে ছিলুম 
সক্রিসলি ম্ংলন। তখন আমার বয়েস সাত বছর, কিন্ত সব মনে 
আছে মার । 

মেয়েটি বেশ সহজ স্থুরেই কথা বলিতে লাগিল, খন ক্ষেতরবারুর 
সঙ্গে তার অনেক দিনের পরিচয় । 

. »-আচ্ছ! স্মাপনাদের দেশ কোথায়? 

-হুগলী জেলায় আরামবাগ সাবডিভিসনে, কিন্তু সে বাড়ীতে 
আমরা যাইনি কোনে! দিন। রেলের চাক্রীতে ছুটি পান না বাব!। 
! আমার ভাইয়ের পৈতের সময় বাবা বলেচেন যাবেন। 

মেয়েটি তাহাকে কোনো! প্রশ্ন করে না বা নিজ হইতেও কোনো 
কথা বলে না--কিন্ধ তাহার প্রঙ্্ের উত্তর দিবার জন্য বেন উন্মুখী হইয়া 
খাকে। এ এমন এক অবস্থা, ক্ষেত্র বাবুর পক্ষে বাহা সম্পূর্ণ নূতন । 
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নিভাননীন সঙ্গে বিবাহ্‌ হইয়াছিল, তখন তাহার বয়স উনিশ, নিভাননীর 
দশ। তখন নারীর মনের আগ্রহ বুঝিবার বয়স হয় নাই তাহার। 
এতকাল পরে-».এসব নৃতন ব্যাপার জীবনের | 

- আচ্ছা আপনারা অনেক দেশ ঘুরেচেন, পাহাড় দেখেচেন ? 

-_তিন পাহাড়ী বলে একটা ষ্টেশন আছে লুপ লাইনে। সেখানে 
বাবা কিছুদিন রিলিভিং-এ ছিলেন, সেখানে পাহাড় দেখেচি। 

-আপনি তো! দেখেচেন, আমি এখনও দেখিনি । 

মেয়েটি বিস্ময়ের হ্বুরে বলিল--আপনি পাড় দেখেন নি? 

ক্ষেঞঅববাবু হাসিয়া বলিলেন--নাঁঃ--কোথায় দেখবো? ব্রাবর 
কলকাতাতেই আছি। স্কুলের ছুটি থাকলেও টুইশানির ছুটি নেই। 
যাতায়াত বড় একটা হয় না। আপনাদের বড় মজা, পাসে যাতায়াত 
করতে পারেন। 

মেয়েটি বিদ্বয়ের স্বরে বলিল--ও-ওঃ। খু-উ-ব। 

__গিয়েচেন কোথাও? 

-_ছুম্কায় আমার এক পিসেমশায় চাকরী করেন ছুম্কা রাজ 
ট্েটে। দেখানে মার লঙ্গে গিয়ে মাস খানেক ছিলাম একবার । আর 
একবার পুরী যাওয়ার সব ঠিকঠাক, আমার ছোট ভাইয়ের অস্থখ 
হোল বলে বাবা পাস ফেরৎ দ্িলেন। সামশের বছর যাবেন বলেচেশ। 
ও, আপনাকে আর দুটো পান দি-- 

_না না, আমি বেশি পান খাইনে। বরং খাবার জল এক 
মীস যদি-_ 

- আনি-_ রি 

বলিয়াই মেয়েটি বাটার মধ্যে চলিয়া! গেল এবং দুর্ভাগ্যের বিষয় 
(অখণ্ড সুখ জীবনে পাওয়া যায় না) তখনই বাহির হইতে শশীবাবুরা 


(১৬০ অন্ধুবর্তন 


. সহিত ক্ষব্রবাবুর দাদা গোবর্ধান বাবু ঘরে ঢুকিয়া গিনিতে 
তাহোলে চলো যাই-- 

একটু পরে জলের গ্লাস হাতে মেয়েটি ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া নিঃশকে 
গ্লাসটি তক্তপোষের কোণে রাখিয়া কিঞ্চিৎ ভ্রুতপদেই চলিয়! গেল। 
ক্ষেত্রবাবু ও তাহার দাদাও বিলায় লইয়া চলিয়া আসিলেন। 

সেই দিনই রাহ্রে ক্ষেত্র বাবু বৌদিদির কাছে প্রকারান্তরে বিবাহে 
মত প্রকাশ করিলেন। পরবর্তী তিন চারিদিনের মধ্যে সব ঠিকঠীক 
হইয়া গেল, লাফনের অগ্রহায়ণ মাসের দোসরা তাল দিন আছে। 
বরপণ একশো এক টাকা নগদ ও দশভরি সোনার গহনা | ঠিকুজী 
কু্ঠী মিলিলে কথাবার্তা পাকা হইবে। 

ক্ষেত্রবাবু দাদাকে বলিলেন-_দাদা, আমি তাহোলে কাল যাবো-- 

--এখনই কেন ? আর ছু চারদিন থাকে! না? 

-ন! দাদা, খোকাখুকি রয়েচে পড়ে সেখানে । যাই একবার । 

যাইবার পুর্বদিন পুনরায় শশীবাবুর বাড়ী তাহার নিমন্ত্রণ হইল। 
এদিন কিন্তু ক্ষেত্রবাবুর উৎ্ুক দৃষ্টি চারিদিক উট ফোটির টিকি 
দেখিতে পাইল না ।. 


প 


_ বাধিক পরীক্ষা চলিতেছে । হেড মাষ্টীরেরর তাড়নায় যাষ্টারেরা 
অভিষ্ঠ। বড় হলে যছুবাবু ও শরৎবাবু পাহার1--হঠাৎ মিঃ আলম 
তদারক করিতে আসিয়া ধরিয়া ফেলিলেন ছুজন ছাত্র টোকাটুকি 
করিতেছে । 

মিঃ আলম বলিলেন--আপনারা কি দেখচেন যহুৰাবু কত ছেলে 


ট্ক্চে 


অন্গুবর্তন রি ১৬১ 
যছবাবু দেখিতেছিলেন না সত্যই--এই স্কুলে উনিশ বৎসর হইয়া! 
গেল তাহার । সাছেব আসিবার অনেক আগে হইতে এখানে 
ঢুকিয়াছেন। নতুন মাষ্টার যায্মা, খুব উৎসাহের সঙ্গে এদিক ওদিক 
ঘোরাঘুরি করে,_ডীছার সে বয়স পার হইয়া গিয়াছে। তিনি চেয়ারে 
বসিয়া ঢুলিতেছিলেন । 

সাহেবের টেবিলের সামনে ফ্াড়াইতে হইল দুজনকেই সাহেষ 
দ্র কুঞ্চিত করিয়া ছুজনের দিকে চাহিলেন। 

--কি যছুবাবু, আপনার হলে এই ছুজন ছাত্র টুকছিল-_-আপনি 
দেখেন না? আপনাদের কৈফিয়ৎ কি? 

_- দেখছিলাম সার । 

--দেখলে এ রকম হোল কেন? 

__ছেলেরা বড় ছুষ্ট, স্যর-_কি ভাবে যে টোকে-_ 

-চেয়ারে বসে পাহারা দেওয়ায় কাজ হয় না। বিশেষ করে 
যছুবাবু, আপনার আর মনোযোগ নেই স্কুলের কাজে, অনেকদিন থেকে 
লক্ষ্য করচি। এক্কুলে আপনার আর পরোষাবে লা। 

যছুবাবু চুপ করিয়া রছিলেন। 

-আর শরতৎবাবু, আপনি নতুন এসেছেন আন্দ ছু বছর। কিন্তু 
এখনি এমনি গাফিলতি কাছের, এর পরে কি করবেন 1? আপনাদের 
দ্বারা স্কুলের কাজ আর চলবে না । এখন যান আপনারা, ছুটির পরে 
একবার আমার সঙ্গে দেখা করবেন। 

যছবাবু রাগ করিয়া হলে ঢুকিয়া প্রত্যেক ছাত্রের পকেট খানাতল্লাস 
করিতে আরস্ত করিলেন । নিয়লিখিত জিনিসগুলি বাহির হইল খানা- 
তুল্লাসের ফলে । (১) থার্ড ক্লাসের ছেলের পকেট হইতে একখান! 
ইতিহাসের বইয়ের পাতা (২) সেই ক্লাসের আর একটি ছেলের কৌচায় 
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টু কিঃ অন্বর্তন 


বুকানো একথানি আস্ত ইতিহাসের বই (৩) নারাণবাবুর ছাত্র চুদির 
খাতার মধ্যে চার পাচখান! কাগজে নানারূপ নোট লেখা (8) সেতেম্ব : 
ক্লালের একটি ছেলের ডেক্স হইতে ছুখানি বই। একখানি ইংরাজি 
ইতিহাসের বই,_-এবেলা আছে ইতিহাসের পরীক্ষা, আর একখানি 
হুইল ভূগোল, যাহার পরীক্ষা! ওবেলা আছে। বোঝা! গেল ইতিহাঁসের 
বই হইতে কিছু আগেও সে টুকিতেছিল। 

সব ক'জনকে হেড মাষ্টারের কাছে হাজির করা হইল। সাহেবের 
হুকুমে তাহাদের এবেল! পরীক্ষা দেওয়া রহিত হইয়া গেল। বাড়ীতে 
তাহাদের অভিতাবকদের কাছে পত্র গেল। নারাণ বাবুর ছাত্র চুণি 
বাড়ী যাইতেছিল, নারাণ বাবু ডাকিয়া পাঠাইলেন। 

_সথ্যা চুণি, তুমি নোট লিখে এনেছিলে ? 

চুণি চুপ করিয়া রহিল। 

--কেন এনেছিলে ! কার কাছ থেকে লিখে এনেছিলে ? ও 
লিখে আনা কি তোমার উচিত হয়েছে ? 

না সার-- 

স্পতবে আনলে কেন? 

--আর কখনো আনবো না। 

--তা তো আনবে না বুঝলাম । এদিকে একটা পেপার পরীক্ষা 
দিতে পারলে না। পাশ নম্বর থাকবে কি করে তাই ভাবচি।-চুণি, 
খিদে পেয়েচে ? কিছু খাবি? আয় আমার ঘরে-- | 

নিজের ছোট ঘরটাতে লইয়! গিয়া নারাণবাবু তাহার পিঠে হাত 
দিয়া কত ভাল ভাল কথা নোঝাইীলেন, মিথ্যা হ্বারা কখনো মহৎ কাজ | 
হয়না ইত্যাদি। গীতার জলোক পড়িয়া শোনাইলেন। ছোলাভিক্তে 
ও চিনি এবং আবখানা পাউরুটি খাওয়াইলেন। চুণি যাইবার সময় 


বমি্-_সার, একটা কথা, বলবো? বাড়ী গিয়ে কোনো কথা বলবেন 
না যেন-_.. 

ইাচারসির জার কিন্তু ছেডমাষ্টারের 
চিঠি যাবে তোমার বাবার নামে-- 

চুণির মুখ শুকাইল। বলিল--কেন স্যর ? 

তাই সাহেবের নিয়ম-_ 

--আপনি হেড, রে মি বহু না? আপনি বে 

যা, বাড়ী যা এখন। দেখি আমি-- 

চুণি চলিয়৷ গেলে নারাণবাবু ভাবিতে লাগিলেন চুণির এ অলাধু 
প্রকৃতিকে কি করিয়া ভিন্ন পথে ঘুরাইবেন। আত্ম যে তাবে বলিলেন, 
ও ঠিক পথ নয়। গীতার শ্লোক বলা উচিত হয় নাই--অতটুকু ছেলে 
গীতার কথা কি বুঝিবে ? তাহার নোট বুকে টুকিয়া রাখিলেন--চুপি-- 
মিথা ব্যবহার, হাউ টু করেউ্উ,। অন্ুকুলবাবু হইলে কি করিতেন? 

নারাণবাবু গভীর ছুশ্চিন্তায় মগ্ন হইলেন। 

চায়ের দোকানে বসিয়! সেদিন যছুবাবু আস্মালন করিতেছিলেন। 

-এক পয়সার ঘুরোদ নেই স্কুলের-আবার লম্বা লম্বা কথা! 
ডিউটি, উ্র,থ--আরে মশাই পৃজোর ছুটার মাইনে ছুটাকা একটাকা! 
করে সেদিন শোধ হোল । গরীব যাষ্টারেরা কি খায় বলো তো? 

ক্ষেত্রবাবু হাসিয়। বলিলেন--না পোষায়, চলে যেতে পারেন দাদা । 
সাহেবের গেট ইজ.ওপন্-- 

রামেন্দুবাবু আর নতুন টিচার নন, ছুতিন বছর হইয়া গেল এ স্কুলে, 
তিনি সবদিন এ মজলিসে থাকেন না; আজ ছিলেন। 

বলিলেন--জাগয়ারী যাস থেকে মাইনে কাটা হবে আনেন না 
2 হয়? 


১৬৪ অন্ুধর্তন 


 পকলেই চমকিয়া উঠিলেন। ঘছুবাবু ও জগরীশ জ্যোতিধিনোদ 
একসঙ্গে বলিয়া উঠিলেন--কে বললে? ত্য আবার মাইনে 
কাটা! ও 

-জন্য়ারী মাসে ছাত্র তন্তি না হোলে মাইনে কাটা হবেই। 

»্এই সামান্থ মাইনে, এও কাটা হবে? আপনি একটু বলুন 
ছে. মাষ্টারকে-- 

-বলেছিলাম। কিন্তু বজেটু যা, তাতে মাইনে না| কাটলে 
মাষ্টারদের মধ্যে দুএকজনকে জবাব দিতে হবে কাজ থেকে । তার 
চেয়ে সকলকে বেখে মাইনে কাটা ভাল-_ 

জ্যোতিবিনোর বলিলেন--সে যাক্গে, যা হয় হবে । এখন লাহেবের 
কাছে একটা দরখাস্ত দেওয়! যাক আন্ুন, যাতে মাসের মাইনেটা ঠিক 
সময় পাই। আড়াই মাস খেটে এক মাসের মাইনে লিয়ে এভাবে তো 
এআর পারা যাচ্ছে না| 

রামেন্ুবাবু বলিলেন--ও করতে যাবেন লা | তাতে ফল হবে না। 
আমি কি ও নিয়ে লিনে ভাবচেন ? 

যদ্ুবাবু বলিলেনস-লা॥ াপনি যা বলেন, তার শাণ্যা আমাদের 
কথা কওয়ার দরকার কি। যা তাল হয় করবেন। 
চায়ের দোকান হইতে বাহির হইয়া ফে একজন ঘলিলেন--আজ 
যে নারাণ-দাকে দেখচি নে? 

ছ্যেতিবিনোদ বলিলেন--যখন আসি, ঘন্সে উকি মেরে দেখি তিনি 
কি লিখচেন ঘসে বলে একমনে 1! আমি আর ডাকলাম না। 

রামেশুবাবু বলিলেন--ওই একজন বড় খাটি, .812৫৪৮ লোক, 
সেকালের গকর মত। ও টাইপ আত্রকাল বড় একটা দেখা ঘায় ন! 
এব্যবসাদারির যুগে । আচ্ছা, আমি এখন চলি--বন্থন। 








অন্গবর্তন ১৬৫ 

বসিবার সময় নাই কাহারো । সকলকেই এখনি টুইশানিতে 
যাইতে হইবে। 

ক্ষেত্রবাবু চায়ের দোকান হইতে পাশেই প্রীনাথ পালিতের লেনে 
বাসায় গেলেন । পনেরো টাকা ভাড়ায় ছুখানি ঘর একতলায়, ছোট্র 
রাশ্নাঘর । একদিকে সিডির নীচে কয়লা! রাখিবার জায়গা । অন্ধকার 
কলঘরে একজন লোক দিনমানে ঢুকিলেও বাহির হইতে হঠাৎ দেখিবার 
যো নাই। তারের আন্লায় কাপড় শুকাইতেছে। বাড়ীওয়ালী 
জচিনারে ই নারি এজি হাজি রা সি 
দিতেছে ও ধুইতেছে। 

অনিলা বাহিরে আসিয়া হাসিমুখে বলিল-_-দেরি হোল যে? 

--কোথায় দেরি? কানু কই? 

--সে বল খেলা দেখতে গিয়েচে, ইপ্টার স্কুল ম্যাচ, আছে 
কোথায় । চা খাবে? 

না, এই খেয়ে এলাম দোকান থেকে-_ 

অনিল! হাত পা ধুইবার জল আনিয়া একটা ছোট টুল পাতিয়া 
দিল, একখানা গামছা টুলের উপর রাখিল। তারপর একটা বাটিতে 
মুড়ি মাখিয়া! এক পাশে একটু গুড় দিয়া স্বামীকে খাইতে দিল। ক্ষেত, 
বাবু হাত মুখ ধুইয়া জলযোগ সমাপনান্তে টুইশানিতে যাইবার জন 
প্রস্তুত হইলেন । 

নিন একি ভিন 

-না, দেরি হয়ে যাবে । 

৮ 
“আর জিরে মরিচ। 
আর কি কি নেই দেখো 


বে 
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আর সব আছে, আনতে হবে না। 

বড় খুকি এই সময়ে বলিল-_বাবা, আমার জন্ঠে একটা ডি 
কিনে এনো--আমার পেশ্সিল নেই। 

অনিলা বলিল--পেন্সিল আযার কাছে আছে, দেবো এখন | মনে 
করে দিস্‌ কাল সকালে । 

ক্েত্রবাবু মাস খানেক হুইল নতুন বাসায় উঠিয়া আসিয়া নতুন সংসার 
পাতিয়াছেন। মন্দ লাগিতেছে না । নিতাননীর মৃত্যুর পরে দিনফতক 
বড় কষ্ট গিয়াছিল, এখন আবার একটু সেবাযস্ত্বের মুখ দেখিতেছেন। 
চিরকাল স্ত্রী লইয়া সংসার-ধন্দম করায় অত্যন্ত, স্ট্রীবিয়োগের পর সব 
যেন ফাকা ফাকা ঠেকিত। অন্বিধাও ছিল বিস্তর, আট বছরের 
থুকিকে গৃহিণী সাজিতে হইয়াছিল, কিন্তু খুকি' যতই প্রাণপণে চেষ্টা 
করুক, অনভিজ্ঞা শিণুমেয়ে কি তার মায়ের স্থান পূর্ণ করিতে পারে? 

আবার সংসারে আয়ন! চিরুণীর দরকার হইতেছে, সি"ছুর কিনিতে 
হইতেছে--ঙ্গো পাউডার কিনিবার প্রয়োজন তো আসিয়া পড়িল। 
চিরকাল যে গরুর কাধে যোয়াল, ছাড়া পাইলে 'নতান্ত মুক্তির 
অভিজ্ঞতা তাহাকে ব্যাকুল করিয়া তোলে। মনে ছা পংসার হইল 
না, কাহার জন্য খাটিয়া মরিব, কে আমার মুখে অন্ুখ হইলে একটু জল 
দিবে--ইত্যাদি। যে বলিষ্ঠ ও শক্তিমাস মন মুক্তির পরিপূর্ণতাকে 
ভোগ করিতে পারে, নির্জনতার ও উদাস মনোভাবের মধ্য দিয় 
ভীবনে নব নব দর্শন ও অন্ুভূতিরাজির সশুখীন হয়---নিরীহ ক্কুলমাষ্টার 
ক্ষেত্রবাবুর মন সে ধরণের নয়। কিন্তু না হইলে কি হয়? যেতাবে যে 
'ীবনকে ভোগ করিতে পারে, সেই ভাবেই জীবন তাঁহার নিকট ধরা 
দেয়-_ইহাতেই তাহার সার্থকতা । বীধ! ধরা নিয়ম কি-ই বা. আছে 
জীবনকে ভোগ করিবার ? | নন 


ঞ 
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কষব্রবাবু ছাত্রদের একতলা কুঠুরীর অন্ধকূপে গিয়া ভীষণ গরমের 
মধ্যে পাথার তলায় অবসন্ন দেহ একখান! ইংরাজি ডিক্সনারির উপর 
এলাইয়া দিয়! পড়ানো মু করিলেন। আগে বেশ সময় কাটিত 
এখানে । এখন মনে হয় অনিলার সঙ্গে গিয়া কতক্ষণে ছুদ্ড কথ 
বলিবেন। ছাত্রও ছাড়ে না, এটা বুঝায় দিন, ওটা বুঝাইয়া দিন 
করিতে করিতে রাত সাড়ে ন্টা বাজাইয়া দিল। তারপর আসিল 
ছাত্রের কাকা । সে এফ-এ ফেল, কিন্ধু তাহার বিশ্বাস ইংরাজিতে 
তাহার মত পণ্ডিত আর নাই, ভুল ইংরাজিতে সে ক্ষেব্রবাবুর সঙ্গে 
আলোচনা করিতে লাগিল, কি ভাবে ছেলেদের ইংরাজি শিখাইতে 
হয়, আজকালকার প্রাইভেট মাষ্টারের! ফাঁকিবাজ, পড়াইতে জানে লা, 
কেবল মাহিনা বাড়াও, মাহিনা বাড়াও এই শব্দ মুখে। তারপর সে 
আবার দেখিতে চাহিল, আজ ক্ষেত্রবাবু ছেলেদের কি পড়াইয়াছেন, 
কালকার পড়া বলিয়! দিয়াছেন কিনা, টাঙ্ক দিয়াছেন কিনা। 

লোকটার হাত এড়াইয়া রাত দশটার সময় ক্ষেত্রবাবু বাসার দিকে 
আসিতেছেল, এমন লময় পথে রাখাল মিত্তিরের সঙ্গে দেখা । ক্ষেত্রবাবু 
পাশ কাটাইবার চেষ্টা করিয়াও পারিলেন না, রাখাল মিশ্তির ডাকিয়া 
বলিল--এই যে! ক্ষেত্রবাবু যে | শুনুন, শুসুন-_ 

স্পরাখালবাবু যে! ভাল আছেন? 

--কই আর ভাঙ্গ, খেতেই পাইলে তার ভাল। আপনারা তো' 
কিছু করবেন না 
বলিতে বলিতে রাখালবাবু ক্ষেব্রবাবুর দিকের ৪ আসিয়। 
উঠিলেন। | 

-আম্বুন না, কাছেই আমার বাসা । একটু চা চেয়ে যান।, 
সেদিন আপনাদের ইস্কুলে হিয়েছ্রিলাম আমার ই যান নিয়ে! সা ? 


০৪ 
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তো কিছু বেবে না বাংলা বইয়ের, আপনারা একটু না বললে আমার 
আমার বই ধরানো হবে না। 
--* ক্ষেত্রবাবু বলিলেন--এত রাত্রে আর যাবো না রাখালবাবু, 
এখম চা খায় কেউ? আমি যাই-- 
তবে আস্মন, এ মোড়েই চায়ের দোকান, খাওয়া যাক একটু__ 
অগত্যা! ক্ষেত্রবাবুকে যাইতে হইল। রাখালবাবু নাছোড়-বাশা 
লোক; অনেকদিনের অভিজ্ঞতায় ক্ষেত্রবাবু জানেন, ইহার হাতে পড়িলে 
নিস্তার নাই। চা খাইতে খাইতে রাখালবাবু বলিলেন--এবার মশাই 
ধরিয়ে দিতে হবে আমার বই দুখানা। আপনাদের মিঃ আলম ভারি 
ইষ্ট লোক, আমায় বলে কিনা, ও সব বই চলবে না, আজকাল অনেক 
তাল বই বেরিয়েচে। আমি বলি, তোমার বাবা আমার বই পড়ে 
মান্য হয়েছে, তুমি আজ্গ এসেচ রাখাল মিক্তিরের বইয়ের খুঁৎ ধরতে ? 
রাখাল মিত্তিরকে ক্ষেব্রবাবু বহুদিন ধরিয়া জানেন। বয়েস 
" পয়ধটি ছেঘটি, জীর্ণ অতিমলিন লংক্ুথের পিরাণ গায়ে, তাতে ঘাড়ের 
কাছে ছেঁড়া, পায়ে সতেরো তালি জুতা । রাখালবাবু স্লিকাতার 
স্কুল সমূহে অতি পরিচিত, পনেরো বছর হইল স্ষুলঞ্ারি হইতে 
অবলর গ্রহণ করিয়া কয়েকখানি স্কুলপাঠ্য বই স্কুলে স্কুলে শ্রিক্ষকদের 
ধরিয়া চালাইয়া দেন। তাহাতেই কায়ক্নেশে সংসার চলে। 

_ ক্ষেব্রবাবুর দুঃখ হয় রাখালবাবুকে দেখিয়।। এই বয়সে লোকটা 
রৌন্র নাই, বৃষ্টি নাই,টো টো করিয়া স্কুলে স্থুলে সিড়ি তাঙিয়া 
ওঠানাম! করিয়া বই চালালোর তদ্বির করিয়া বেড়ায় । কিন্তু বিশেষ 
কিছু হয় না। লোকটার পরণ-পরিচ্ছদেই তাহা প্রকাশ। 

, বৃদ্ধকে সানা দিবার জন্ত ক্ষেত্রবাবু বলিলেস_না না, আপনার 

ই খারাপ ফে বলে। চমৎকার বই। . খু 
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রাখাল মিত্তির খুশি হইয়া! বলিল--তাই বলুন দিকি! সকলে কি 
বোঝে ? আপনি একজন সমদাহ লোক, আপনি বোঝেন। আরে 
এ কালে ব্যাকরণ জানে কে? আমি ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষাতে_ ব্যান্তরূণে 
ফাষ্ট হই, আমার মেডেল আছে, দেখাবো । 

--বলেন কি! 

--সত্যি। আপনি আমার বাপায় কবে আসচেন বলুন, দেখাবো । 

না, দেখাতে হবে কেন। আপনি কি আর মিথ্যে বলচেন। 

--সেদিন অম্নি এক স্কুলের ছেডমাষ্টার বল্পে, মশাই, আপনার বই 
পুরোনো মেথডে লেখা । ও এখন আর চলে না। এখন কত নতুন 
অথর বেরিয়েচে, তাদের বইয়ের ছাপা, ছবি, কাজ অনেক তাল। 
আপনার বই আজকাল ছেলেরাই পছন্দ করে না ।--শুনলেন 1 আরে 
রাখাল মিভিরের বই পড়ে কত অথর ্য্টি হয়েচে | অথর 1.."আমাকে 
এসেচেন মেখভ. শেখাতে । পয়সা হাতে পাই তো ভাল ছাপা ছবি 
আমিও করতে পারি। কিন্তু কি করবো, খেতেই পাইনে, চলেই না । 
বুড়ো বয়সে লোকের দোর দোর ঘুরে বই ক'থানা ধরাই, তাতেই 
কোনো রকমে-ছ্েলেটা আজ যদি না মরে যেতো তবে এত ইয়ে: 
হোত না। ধরুন পঁচিশ বছরের জোয়ান ছেলে, আক্ ৰাচলে চৌব্রিশ" 
বছর হোত। আমার তাবনা কি? 

_-আচ্ছা, আমি দেখবো চেষ্টা করে, এখন উঠি রাখালবাবু। রাত 
অনেক ছোল। 

--এই গুগ্থন--লব ব্যাকরণ-ধা ১ম ভাগ, ফোর্থক্লাসের জনকে । 
নব ব্যাকরণম্থধা দ্বিতীয় ভাগ, থার্ড ক্লাসের উপযুক্ত--আর এবার পতভুন 
একখানা বাংলা রচনা লিখেচি, রচনাদর্শ প্রথম ও দ্বিতীয় তাগ | খুব 
ভাল বই, পড়ে দেখবেন। সব রকমের রচন! আছে তাতে । কি 
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. ভাবা! | ব্যাটার সব বই নখে, ধচনা হয কারো? কোনো ব্যাটা 
.. সবাংলা সেন্টেম্স, শুদ্ধ করে লিখতে জানে? নিয়ে আনুন বই, আমি 
পাতায় পাতায় ভূল বার করে দেবো--একবার ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় 
ক্কৎ প্রত্যয়ের-_চল্লেন যে, ও ক্ষেত্রবাবু, আচ্ছা । তা! হোলে শনিবারে 
বই নিয়ে যাবো--শুনুন, মনে থাকবে তো? দেবেন একটু বলে 
হেড মাষ্টারকে । 'আর শুনুন, বাংলা রচনাও একথানা নিয়ে যাবো-_ 
যাতে হয় একটু দেবেন বলে--নমস্কার-_ 
ক্ষেত্রুবাবু শেষের কথাগুলি ভাল শুনিতে পাইলেন না, তখন তিনি 
একটু দুরে গিয়া পড়িয়াছেন। 
বাসায় অনিল! তাহার ভাত ঢাকা দিয়া খুমাইয়া পড়িয়াছে। 
ক্ষেত্রেবাধু ভাবেন, ছেলেমাম্থব-_এত রাত পর্য্যন্ত জাগিয়] থাকার অত্যাদ 
নাই, সারাদিন খাটিয়া বেড়ায় । স্ত্রীকে ডাক দেন, অনিলা ধড়মড় করিয়া 
উঠিয়া বসে, শ্বাধীকে দেখিয়া অপ্রতিত হয় । বলে--এত রাত আজ? 
__ঘুমুচ্ছিলে বুঝি ? 
অনিল! হাসিয়া বলিল--হ্যা, খোকাখুকিদের শ'উয়ে দিলাম-- 
 ততারপর একথানা বই পড়তে পড়তে কখন খুম এসে পয়েচে-_ 
:.. ক্ষেত্রবাবু আহারাদি করিলেন। অনিল! বলিল-_হ্যাগা, রাগ 
রঃ করনি তো ঘুযুচ্ছিলাম বলে? 
5. শাষাঃ বেশ, রাগ করবো কেন? 
&. _আমার বাপি আর ছিরে মরিচ এনেচ ? 
হী বাঃ! একদম ভূলে গিয়েচি। ভুলবো না1-যদি বা 
ছায্ের কাকার হাত এড়িয়ে বেুলাম তো পড়ে গেলাম রাখাল 
মিত্রের হাতে। রি একবার 
| চারি আব নিস্তার নেই। 


৪ 
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_ অথরণ 

কিছ ছে বি নিবি | .. 

--শুনবে কি, বন্ধিমবাবু না! রবি ঠাকুর ন! শরৎ চাটুষ্যে? স্কুলেয--- 
স্বল্ের বই লেখে, নব কবিতাপাঠ, বাল্যবোধ--এই সব। মত গরীব, 
হাতে পায়ে ধরে বই চালায়। ছিনে জেশক। - 

-একধিন এনো না বাসায় দেখবো । আমি অথর কখনো 
দেখিপি--একদিন চা খাওয়াবো-- | 

_রক্ষে করো। তুমি চেনো না রাখাল মিত্তিরকে | বাসায় 
আনলে আর দেখতে হবে না। ০০ | 

বড় লোক ? ৃঁ 

--খেতে পায় না । বই চলে না, সেকেলে ধরণের বই, একালে 
শচল। ওই যে বল্লাম, নাছোড়বান্দা হয়ে ধরে পেড়ে চালায়। 
অনিলার লেখাপড়ার উপর খুব অনুরাগ দেখিয়া ক্ষেত্রবাবুর আনন্দ ছয়। 
নিভাননী লেখাপড়া জানিত সামান্তই, অনিল! মঙ্গা লেখাপড়া জানে 
না, ইংরাজিও জানে । বই পড়িতে ভালবাসে বলিয়া শাখারিটোলার 
লাইব্রেরি হইতে ক্ষেত্রবাবু গত মাস হইতে বই আনিয়। দেন, ছুখানা 
বই একদিনেই কাবার। সম্প্রতি গ্ুলের লাইব্রেরি হইতে ছোট ছোট 
ইংরাজি বই '্আসে-_অনিলার সেগুলি পড়িতে একটু সময় লাগে । 

অনিলা সব সময় সব কথার মানে বুঝিতে পারে না) বেন” 
হ্যাগা, হপ, মানে কি? বইয়েতে আছে এক জায়গায়-- 

স্পলাফিয়ে লাফিয়ে চলা-- 

উহ রাছিনোজ্াতিরোরহা লাফানে! ছোলে 
সে জায়গায় মানে হয় না। : 


ঈ 
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ওহ, ও একরকমের লতা, চাষ হয় ইংল্যা্ডে, বিশেষ করে 

স্কটলাণ্ডে। মদ চোলাই হয় লতা থেকে, হুইস্কি বিশেষ করে__ 
ছোট খুকি খুমের ঘোরে ভয় পাইয়া কীদিয়া উঠিতে অনিল 

ছুটিয়া গেল। 


বেলা চারিটা বাজে। হেডমাষ্টারের সার্কুলার বাহির হইল, 
চুটির পরে জক্ুরী মিটিং, কোন মাষ্টার যেন চলিয়া না যায়। মাষ্টারদের 
মুখ শুকাইল। আজ ছুদিন আগে সাহেব ক্লাসে ঘুরিয়া পড়ানোর 
তদারক করিয়! গিয়াছেন, আজ সেই সব ব্যাপারের আলোচন। হইবে, 
কাহার না জানি কি খু"ৎ বাহির হুইয়া পড়িল! 

যহুবাতু ফাকিবাজ মাষ্টার, তাহার খু বাহির হইবেই তিনি 
জানেন। অনেকদিন অনেক তিরস্কার খাইয়াছেন, বড় একটা গ্রাহথ 
করেন লা। 

যিটিংএ হেড য্বাষ্টার বলিলেন-_ সেদিন আপনাদের ক্লালে পড়ানো 
দেখে খুব আনন্দিত হওয়ার আশা করেছিলাম, ছুঃখেধ বিষয় সে 
আনন্দলাভ ঘটেনি। টিচারদের কর্তব্য সম্বন্ধে আপঙগাকেশ্ম অনেকবার 
বলেছি, কিন্তু তবুও এমন কতকগুলি টিচার আছেন, ধাদের বার বার 
সে কর্তব্য করণ করিয়ে দিতে হয়, এটা বড় দোঙ্গের কথা । রামবাবু? 

একটি ছিপছিপে ছোকয়া গোছের মাষ্টার ঈাড়াইয়া উঠিয়া 
বলিলেন--সার ? 

স্প্মআপনি ফিফ খ. হরি টিজতি হকি বাত 
যান নি কেন? 

ঝামবাবু নিরুত্তর | 

বানি ভালো ডিন 
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এইবার রামবাবু লাহুস সঞ্চয় করিয়া বলিলেন-স্যর, দেশের কথা 
পড়ানে! হচ্ছিল না, বাংলা দেশের উৎপন দ্রব্য পড়াচ্ছিলাম, তাই-_. : 

--ও ! উপর দ্রব্য পড়ালে ম্যাপ নিয়ে যেতে হবে না? কেন, 
বাংলাদেশের ম্যাপে নেই ?"*"আর ক্ষেব্রবাবু? 

ক্ষেত্রবাবু উঠিয়! ঈাড়াইলেন। 

আপনি রচনা শেখাচ্ছিলেন থার্ড ক্লাসে। কিন্তু শুধু সামনের 
বেঞ্চিতে যারা বসে আছে, তাদের দিকে চেয়ে কথা বলছিলেন, পেছনের 
বেঞ্চির ছাত্রেরা তখন গল্প করছিল। ক্লাস শুদ্ধ ছেলের মনোযোগ 
আকর্ষণ করতে না পারলে আপনার পড়ানে! বৃথা হয়ে গেল বুঝতে 
পারলেন না? তা ছাড়া ব্ল্যাকবোর্ড আদৌ ব্যবহার করেন নি সে 
ঘণ্টায় ।--পাণ্ডিট? 

পণ্ডিত বলিতে কোন্‌ পণ্ডিত বুঝিতে না পারিয়া ছই পঞ্ডিতই 
উঠিয়া ফ্লাড়াইলেন। 

সাহেব জ্যোতিধিনোদের দিকে আঙ্গুল দিয়া বলিলেন-_-আপনি 
বাংল! পড়াচ্ছিলেন ফোর্থ ক্লাসে। আপনি কি ভাবেন খুব চেঁচিয়ে 
পড়ালেই ভাল পড়ানো হোল। আপনি নিজের প্রশ্নের নিজেই উত্তর 
দিচ্ছিলেন, নাম্তা পড়ানোর ন্থুরে চীৎকার করে পড়াচ্ছিলেন--ফলে 
ইউ ফেল্ড টু ক্যারি দি ক্লাস উইথ, ইউ-_ 

পরে হেড পিতের দিকে বক্রদৃষ্টিতে চাছিয়া রহসক্কের জুরে 
বলিলেন_-তা বলে ভাববেন না যে আপনার পড়া নিখুৎ। আপনি 
এক জায়গায় বসে পড়ান, সামনের বেঞ্চিতে দৃষ্টি রাখেন এবং মাঝে 
যাবে অবান্কর গল্প করেন ।-_-যছুবাবু ? 

-আপনার কোনো দোষই গেল না। আমার মলে হয় আপনার 
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ক্ষাজে মন নেই। আপনার দোষের লিষ্ট এত লক্বা হয়ে পড়ে যেতা 


বলা কঠিন। আপনি কোনে! দিন ব্্যাকবোর্ড ব্যবহার করেন না, ক্লাদে 
ছেলেদের প্রশ্ন করেন না, টাস্ক, দেন না--সেদিন বাসুগ্রবাহের গতি 
বোঝাচ্ছিলেন, গ্লোব নিয়ে যান্নি ক্লাসে । গ্লোব না নিয়ে গেলে- 


এমন সময়ে একটি ছাত্রকে মিটংয়ের ঘরের মধ্যে উকি মারিতে 


দেখিয়া ছেড মাষ্টার ধমক দিয়! বলিলেন--কি চাই ? এখানে কেন? 

ছান্রটি মুখ কীচুমাচু করিয়] বলিল--স্যর, ফোর্থ ক্লাসের ধীরেনের 
চোখে বল লেগে চোখ বেরিয়ে এসেচে-- 

সকলেই লাফাইয়া উঠিলেন। 

হেড, মাষ্টার বলিলেন--চোখ বেরিয়ে এসেচে! কোথায় সে! 

সকলে নীচের তলায় ছুটিলেন। স্কুলের বারান্দায় একটা তেরো 
চোগ্দ বছরের ছেলেকে শোয়াইয়া আরও অনেক ছেলে ঘিরিয়া মাথায় 
জল দিতেছে, বাতাস করিতেছে । হেডমাষ্টারকে দেখিয়া ভিড় ফাক 
হইয়া গেল। সত্যই চোখ বাছির হুইয়া আধ ইঞ্চি পরিমাণ ঝুলিয়া 
পড়িয়াছে। বীভৎস দৃষ্ত | : 

তখনই মেমসাছেব খবর পাইয়া আসিয়া ছেলেটি কোলে লইয়া 
বসিল। সাহেব দারোয়ানকে ছেলের বাড়ীতে পাঠাইয়া দিলেন-_- 
বড় লোকের ছেলে, বাড়ীতে মোটর আছে। মোটর আসিতে 


' দেরি দেখিয়া সে স্কুলের পেছনের ক্ষত্র প্রাঙ্গণে ছেলেদের সঙ্ষে বল 


খেলিতেছিল,--তাহাব ফলেই এ ছুর্ঘটনা | 


দেখিতে দেখিতে ছেলের বাড়ীর লোক মোটর লইয়া ছুটিযা 
'আলিল। তার পূর্বেই স্কুলের পাশের ডাঃ বন্থ হেড যাষ্টারের আহ্বানে 


আসিয়৷ ছেলেটিকে প্রাথমিক চিকিৎসা করিতেছিলেন। ছেলের বাবা 
হেভরষ্টার ও ডাক্তারের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া ছেলেকে মোটরে 


মেডিকেল কলেজে লইয়া গেল। হেডয্রা্টার সঙ্গে হু্ছন মাষ্টার 
দিলেন, শরতবাবু ও গেম্মাষ্টার বিনোদবাবুকে যাইতে হইল। 

পরের কয়দিন হেড মাষ্টার নিজে এবং আরও তিন চারজ্জন মাষ্টার 
হাসপাতালে গিয়া ছেলেটিকে দেখিতে লাগিলেন। যে চোখে চোট 
ল'গিয়াছিলঃ সে চোখটা অস্ত্র করিয়া বাহির করিয়া ফেলিতে হইল-- 
তবুও কিছু হইল না। ছেলেটির অবস্থা দিন দিন খারাপের দিক্ষে 
যায়। মেমসাহেব প্রায়ই গিয়া! বসিয়া থাকে সাছেবও এক আধ দিন 
অন্তর যান, নারাণবাবু টুইশানি ফেরতা প্রায় রোজ্কই যান। 

একদিন বিকালে হেভাষ্টারকে দেখিয়া ছেলেটি কাদিয়া ফেলিল। 
তখনও তাহার বাড়ী হইতে লোকজন আসে নাই। সাছেব গিয়। 
বসিয়া বলিলেন-_ডোন্ট, ইউ ক্রাই মাই চাইন্ড-_দেয়ার ইজ. এ লিটল 
ডিয়ার--বি এ হিরো--এ লিট্ল্‌ হিরো! । মুস্কিল এই যে সাহেব বাংল 
বলিতে পারেন না তাল, ছোট ছেলে তাহার ইংরাছ্ি বুঝিতে পারে 
না। মুখে কথা বলিতে বলিতে হেড.মাষ্টীর বিপন্ন মুখে ছেলেটির 
মাথায় ও পিঠে সান্তবনাহ্চক হাত বুলাইতে লাগিলেন । 

--কান্না করে নাঃ কান্না লঙ্জার কঠা আছে--ইট্‌ ইজ. এ শেম্‌ ফর 
এ বয় টু ক্রাই-_বুঝেচে ? ভাল বালক আছে-_সারিয়া যাইবে । কিচ্ছু 
হইবে না-_ 

এমন সময় ছেলের য! ও বাড়ীর মেয়েদের আসিতে দেখিয়া সাহেব 
উঠিয়া দাড়াইতে দীড়াইতে বলিলেন--টোমার মার সামনে কারা করে 
না। দেয়ার ইজ. এ গুড. বয়-_-আমার স্কুলের বালক কীদিবে না__ 
আই নো! ইউ উইল কিপ আপনি প্রেষ্টিজ অফ ইওর স্ুল_-আই ন্লেস্‌ 
ইউ মাই চাইল্ড. 

ছেলেটি খানিকটা বুঝিল, খানিকটা বুঝিল না__কিন্তু সে কালা বন্ধ 


টনি আর কখনো কাহারও সামনে কাদে নাই, এমন ফি মৃত্যুর 
_.. দিন পূর্বে তাহার সংজ্ঞা লোপ হওয়ার পূব পর্যন্ত তয় কি ৮৮ 
চক একটি কথাও তাহার মুখে কে শোনে নাই চিন 


; াষ্টারদের যেতন আরও ফি পিছে, নিত 
.. মন্তুন ছেলে তন্তি হয় নাই - আশাহুদ্ূপ। এই জলের যাহিনা লইতে. 
য়া মাষ্টারেরা ব্যাপারটা জানিতে পারিলেন। 
চায়ের আসরে যছবাবু বলিলেন--আর তো চলে না ছে, নর 
মাইনে ঠিকমত পাওয়া যায় না, তাতে আরও পাঁচ টাক! কমে গেন। 
' কলকাত! সহরে চালাই কি করে 1. 
টি 25৩ আপনি নিক পাতা 
বেখেচেন আজ ছু বছর । আমি আরবছর বিয়ে করে “ক মুষ্ষিলেই পড়ে 
গিয়েছি, বাসার খরচ কখনো চলতো না যদি টুইশা! : না থাকতো! 
জ্যোতিধিনোদ বলিলেন-_খোকার হল্পপ্রাশন দো. কবে ক্ষেত্রবাবু? 
_-আর অগ্পপ্রাশন ! থেতে পাইনে তার অল্প. ন। বাসা খরচ 
চলে লা, বাসা ভাড়া আজ তিনমাস বাকি। 
 শাআমার কথা যদি শোনেন তবে অবাক হয়ে যাবেন। স্ুলের 
ঘরে থাকি, ঘরভাড়া লাগে না তাই রক্ষে। আজ ছ” মাস বাড়ীতে 
পাঁচটা করে টাকা মাসে তাও পাঠাতে পারিনে। পঁচিশ ছিল, হোল 
বাইশ। শ্রথানেই বা কি খাই, বাড়ীতেই ব! কি দিই ? 
যচুবাবু বলিলেন--আমার ভাবন! কিসের গুনবে? বৌটাকে এক 
জ্ঞাতি শরিকের বাড়ী ফেলে রেখেছি দেশে। সেখানে তার কষ্টের 
সীমা নেই । কতবার লিখেছে, কিন্তু আনি কোথায় বলেো!। বত্রিশ 
থেকে 'আটাশ হো'ল। যেসে খাই তাই কুলোয় না । 





নার খিলেন--কোধাও চে যাই? তানি, বি এ বাজান - রি 
যাই-ই বাকোখায়? 25 

কৈরবাবু বলিলেন__সাচ্ছা শরৎ, তোমায় পাটা কা, বলি। 
আমাদের না হয় বয়েস হয়েছে, ুমাষ্টারি ধরেচি অনেক দিন থেকে, 
কোথায় আর এ বয়েসে যাবো--কিন্তু তুমি ইয়ং ম্যান, ফেন ময়তে এ 
লাইনে পচে মন্পবে ? স্কুলমাষ্টারি কি কেউ সখ ক'রে করে? সমস্ত 
ক্ীবনটা মাটি। এখনও সময় থাকতে অন্য পথ দেখে নাও-_তুমি, কি 
ওই গেম্‌ টিচার বিনোদবাবুঃ কেন যে তোমর! এখানে আছ। পিওর 
লেজিনেস্--- ৫ 

শরতবাবু বলিলেন-_লেছিনেস্‌ নয় দাদা । এখানে পঁচিশ পেতাম, , 
ছোল বাইশ। অনেক চেষ্টা করেছি, হেন আপিস্‌ নেই যেখানে দরখাস্ত 
হাতে যাই নি-হেন লোক নেই যাকে ধরিনি। 'আযর] গরীব, 
নিজের লোক না থাকলে হয় না। আমাদের কে ব্যাক করচে বহু 
না দাদা? 

_কিস্ত তা তো ছোল, এ স্কুলের অবস্থা দিন দিন হয়ে 
দাড়ালো কি? 

--কে জানে কেমন? সাহেবের অত কড়াকড়িঃ অমন পড়ানোর 
যেখড্-_কিছুতেই কিছু হচ্ছে না। 

যছুবাবু বলিলেন--তা! নয়--কি হয়েচে জানো ? পাশের স্কুলগুলো 
ছেলে ভাঙিয়ে নেয়, ওরা বাড়ী বাড়ী গিয়ে ছেলে যোগাড় করে। 
ছেডযাষ্টার মাষ্টারদের সঙ্গে নিয়ে বাড়ী বাড়ী যায়। 

--আমাদেরও যেতে হবে। 
*. --হেডযাষ্টার যে রাজি নল। ওতে মাষ্টারদের প্রেষ্টিজ. থাকে 
না, ওসব ব্যবসাদারি করে স্কুল রাখার চেক্সে না রাখা ভালো--এই সব 

১২ 





. বিলিতি মত এখানে খাটবে না! আমি জানি, লালবাজারে একট 
স্কুল থেকে ছেলে ট্রান্সফার নেবে বলে দরখাস্ত দিলে- হেড হাটার 
. ছুজন টিচার নিয়ে তাদের বাড়ী গিয়ে পড়লো, গার্জেনকে বোঝান 
ফন ট্রাক্সফার নেবেন, কি অন্তবিধে হচ্ছে বলুন--কত খোলামোদ। 
_ কিছুতেই ছেলেকে ট্রান্সফার নিতে দিলে না। 

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন-_ আমাদের স্কুলে যেমন ট্রান্সফারের দরখাস্ত 
পড়েচে--আর সাহেব অমনি তখনি ক্লার্ককে ডেকে বল্লেৎ কত বাকি 
আছে দেখো, দেখে ট্রান্সফার দিয়ে দাও । 

--এ রকম করে কি কলকাতার স্কুল চলে ? সাহেবকে বোঝালেও 

ঘুবকে না। 
| - প্রেছিজ,.যাবে! প্রেষ্টরিজ, ধুয়ে জল খাই এখন । 

পরদিন স্কুলে মিঃ আলম টিচারদের লইয়া এক গুপ্ত-সভা করিলেন, 
ক্থুলের ছুটির পর, তেতলার ঘরে। উদ্দেশ্, এ হেভ মাষ্টারকে 7! 
তাড়াইল স্কুলের উন্নতি নাই। একা ছুশো টাকা মাহিনা লইবে, 
তাহার উপর ছেলে আসে না ক্কুলে। মাষ্টারদে, এই ছুর্দশা। 
হেড মাষ্টার ও মেয় বিতাড়ন না করিলে স্কুল টিকিকে..:। 

যন্ুবাবু বলিলেন_-কি উপায়ে সরানো যায় বলুন । হিমালয় পর্বত 
কে সরায়? 

--কমিটির কাছে দরখাস্ত পেশ করি সবাই মিলে । আমাদের 
'ভিউজ, আমরা লিখি | 

্েত্ররাবু বলিলেন__কিছু হবে না মিঃ 55 
দেবে না, উল্টেফ্টবিপত্তি হবে-- 

মিঃ আলম বলিলেন-দেখুন, কি হয়। নি বছি ওতে ফগ 
| ০০০ 






এর নিটংএ সব ভিন না কিন্তু রামেশুখার ছিবেন। ) কিনি 
বলিজেন-_আমি এ অপোজ করচি। হেডাষ্টার বিতাড়ন করে সু 
ভাল হবে কে বলেচে ? সেটা উচিতও নয়।... 

মিঃ আলম বলিলেন-ন্তবে কিসে স্কুল ভাল হবে ? 

--তা আমি জানি নে। তবে হেডযাষ্টার কড়া বটে, কিন্ত এ 
ভেরি গুভ. টিচার । অমন লোককে বুড়োবরেসে তাড়ালে ধর্্ে নি 
না। আর তাড়াতে পারবেনও না । 

_ কেন? 

কমিটির কাছে হেড-মাষ্টারের পোজিশন খুব সিকিওর। তারা 
ওকে মেনে চলে, শ্রদ্ধা করে। 

-শক্রও আছে, যেমন ডাক্তার গাঙ্গুলি, সাতকড়ি দত্ত, মিঃ ধেন- 
এরা স্বদেশী কিনা, সাহেবকে দেখতে পায়েন না । আপনারা বলুন, 
আমি তথ্বির তদারক আরম্ভ করি, মেস্থরদের, বিশেষ করে হবদেশী 
মেস্বরদের বাড়ী বাড়ী যাই। 

রামেন্টুবাবু বলিলেন_-আমি এর মধ্যে নেই। তবে আমি 
সাহেবকেও কিছু বলবো না। আপনাদের এর মধ্যেও থাকবো না। 
আপনারা যা হয় করুন-- 

মিঃ আলম বলিলেন--একটা কথা আছে এর মধ্যে । 

কি? 

-এাপনারা সবাই কিন্তু বলুন এর পরে আমাকে হেড মাষ্টার 
করবেন আপনারা ? 

মাষ্টারেরা দণমুণ্ডের মালিক নহেন, বেশ আগ রকমই তাহা! 
"জানেন, তবুও ঘাড় নাড়িয়া কেছ সায় দিলেন, কেহ উৎসাহের সহিত 
বলিলেন-_-বেশ, বেশ। 


এচোও অন্ুবর্তন 


অর্থাৎ যে ক্ষমতা তাহাদের নাই, অপর একজনের মুখে তাহা 
তাহাদের আছে শুনিয়া মাষ্টারের দল খুশি ও উৎসাহিত হুইয়] উঠিলেন। 

রামেন্দুবাবুর দলের ছু একজন মাষ্টার নিজেদের মধ্যে বলাবলি 
করিলেন--তাহারা রামেন্দুবাবুকে হেড মাষ্টার করিবেন। 

ক্ষেব্রবাবু বলিলেন--মিং আলম, তবে আপনাকে মাইনে কম 
নিতে হবে-- 

-কত বলুন? 

--একশোর বেশি নয়-_ 

সে আপনাদের বিবেচনা--যা ভাল হয় করবেন-_ 

যছুবাধু বলিলেন-_আচ্ছা! আপনাকে যদি আর পঁচিশ বেশি দেওয়া! 
যায়, তবে 'আপুনি আমাদের মাইনের বিষয়টাও দেখবেন। এই স্কেল 
করুন না, গ্রাছুয়েট পঞ্চাশ টাকা। আত্ডার গ্রাজুয়েট__চলিশ-_ 

».. মাহিনার কত স্কেল হইবে তাহা লইয়া কিছুক্ষণ মাষ্টারদের তুমুল 
তর্ক বিতর্কের পর স্থির হইল যন্থবাবুর প্রস্তাব গ্র্যানুয়েটদের পক্ষে ঠিকই 
রছিল, তবে আগার হা ত্রিশের বেশি আপাততঃ দেওয়া 
চলিবে না। 

জ্যোতিবিনোদ বলিলেন--প্ডিতদের সম্বন্ধে একটা রী করুন-- 

মিঃ আবাম বলিলেন-_-আপনারা কত ছোলে খুশি হন ?, 

যছুবাবু বিষম আপত্তি উঠাইলেন। আপগ্ডার গ্রাঙ্জুয়েট আর পণ্ডিত 
এক স্কেলে মাহিনা পাইবে, তাহা হয় না। হেড.প্ডিত পয়ব্রিশ, 
অন্ত পণ্ডিত ত্রিশ ও পঁচিশ। 

হেডযাষ্টার হওয়ার আসন্ন সম্ভাবমায় উৎফুল্ল মিঃ আলম যছুবাবুর 
প্রস্তাবে তৎক্ষণাৎ রাজি হইয়া গেলেন। মাষ্টারেরা' বলাবলি করিতে 
লাগিলেন; ব্যবস্থা ভালই হুইয়াছে। 


অন্ুবর্তন ১৮5 

বছুবাবু বলিলেন--আজ ছু' বছর ধরে আড়াই মাস খেটে এক মাসের 
পাচ্চি--আজ এক টাকা, কাল ছুটাকা, এ আর সহা হয় না--তার 
ওপর মাইনে গেল কমে । ইনৃক্রিমেণ্ট তো হোলই না আধগয়সা 
আত্ম চোদ বছরের মধ্যে-_ | 

হেড. পঙ্ডিত বলিলেন--আমার উনিশ বছরের মধ্যে-" 

জ্যোতিবিনোদ বলিলেন__আমার সতেরো বছরের মধ্যে-- 

বোৰা গেল সকলেই বর্তমান ব্যবস্থার উপর অসন্তষ্ট। নতুন কিছু 
হইলেই খুশি। সকলেরই উন্নতি হইবে, বাজার খরচ সচ্ছলভাবে 
করিতে পারিবেন, বাসায় ফিরিয়া পরেটা জলখাবার খাইতে পারিবেন, 
দু একটা জাম] বেশি করাইতে পারিবেন, বাড়ীতে অনেকেরই বাসনপত্র 
কম, কিছু থাল! বাটি কিনিবেন, কন্তার বিবাহের দেল! কেহ বা কিছু 
শোধ করিতে পারিবেন । 


কাল হইতে স্কুলে ছেলেদের জন্য টিফিনের বন্দোবস্ত হুইবে। 
ডি, পি, আইয়ের সাকুলার অহ্যায়ী ছেলেদের নিকট হইতে 
কিছু কিছু খরচা লইয়া স্কুল ছেলেদের টিফিনের সময় জলখাবারের 
আয়োজন করিবে | সাহেব ঠিক করিয়াছেন লাল আটার রুটি আর 
ভাল, ঠাকুর রাখিয়া তৈরি করানো হইবে, প্রত্যেক ছেলেকে ছুটি 
পয়সা দিতে হইবে খাবার বাবদ-_ছুখান! রুটি ও ডাল মাথা পিছু। 
মি: আলম বলিলেন--শুহুন, মিটিং ভাঁঙবার আগে আর একটা কথা 
আছে। কাল থেকে টিফিন দেওয়া হবে ছেলেদের, ওর হিসেবপত্র 
আর ছেলেদের দেওয়। থোওয়ার তদারক করতে হবে একজন টিচারকে। 
* আপনাদের মধ্যে কে রাজি আছেন? সাহেব আমাকে লোক ঠিক 
করতে বলেচেন। 





7 হল তা হা ঘাড়ে নেবে ধা 
জরে রে 
5. ছেডপণ্ডিত বলিলেন-_আমাদের শরৎ ভায়া বরং বি 
যা ভুমি বি বিনোদ-_ 
| লিবরা ন ছেলেকে ভাল কি দেওয়ার 
ঝঞ্চাট পোহাইতে হইবে বলিয়া কেহই রাজি হয় না। এিঁঃ আলম 
নিলে জা 
য্ছবাবু চুপ করিয়া ছিলেন। বলিলেন--তা৷ তবে-_যখন কেউ 
রাজি ছয় না, তখন "আর কি হবে, আমাকেই করতে হবে। সাহেবের 
অর্ডার্ব-না যেনে তো উপায় নেই ? 
--আপনি নেবেন তা হোলে? 
-তাই ঠিক রইল মিঃ আলম! কি আর করি, একটু কষ্ট হবে 
বটে কিন্তু চাকুরী যখন করচি-- 
আরা 
দ্ুতরাং অনেকে বিশ্মিত হইলেন। 
মিঃ আলম বলিলেন-_-আপনারা নির্ভয়ে নেচে. খান সাহেব 
টুইশানিতে বার হয়েছে, মেমসাহেবও নেই । কেউ টের পাবে না। 
সকলে ভয়ে ভবে নীচে লামিয়া গেল। 
চায়ের যজ.লিসে রামেন্টুবাবু লিলেন-_আমাকে আপনারা এর 
মধ্যে বিস্ত টানবেন না। 
সকলে বলিলেন--কেন, কেন, কি বলুন-- ৃ 
__মিঃ আলম হেড্াষ্টার হোন তাতে আমার কোনো নি 
রিতা সত পছন্দ করিনে। . 
এ ঠিক নয়-- 


০ 


্ষেরবাব বিনে ছাড়া আপনি কি ভেবেছেন, এ. ৷ কখনো! / 
হবে? এ হোল কালনেমির লক্কাভাগ । 

বাহিরে আঙিয়া সকলেরই মন হাওয়া-বার-ছাওয়া বেদুনের মত 
চুপসিয়া গিয়াছিল। এতক্ষণ বড় বড় কথা, প্রস্তাব--গ্রহণ, প্রত্যাখ্যান 
প্রভৃতি ব্যাপারের মধ্যে থাকিয়! নিজেদের পার্লামেপ্টের মেস্বরের মত 
পদস্থ বলিয়া মনে হইতেছিল। সাহেব-ভাড়ানো, সাহেব বাচানো 
্রন্থৃতি বৃহৎ বৃহৎ কন্ম্নে ডিক্রি ভিসমিসের মালিক বুঝি তারাই-_ 
বর্ডমানে ওয়েলেস্‌লি টের কঠিন পাষাণময় ফুটপাথে পা দিয়াই ঘোর 
তাহাদের কাটিতে সুরু করিয়াছে । 

যছুবাবু, যিনি অতগুলি প্রস্তাব আনয়নকারী উৎলানথী মেস্বর, তিনিও 
টানিয়া টানিয়া বলিলেন--হয় বলে তো বিশ্বাস হচ্চে না, তবে স্ভাখো 
সাহেবকে তাড়াবে কে? 

শরত্বাবু বলিলেন--আপনি কখন কোন্দিকে থাকেন যছুদা, 
আপনাকে বোঝা তার। এই মিঃ আলমকে গালাগাল না দিয়ে জল 
খান না, আবার দিব্যি ওকে হেডমাষ্টার করার প্রস্তাবে রাদ্ি হয়ে 
গেলেন--কেন, আমরা সকলে ঠিক করেচি রামেন্দুবাবুকে ছাড়া আর 
কাউকে হেড মাষ্টার করা হবে ন!। 

জ্যোতিধিনোদ বলিলেন_-আমিও তাই বলি__- 

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন--আমারও তাই মত--.: 

যছুবাবু রাগিয়া বলিলেন--বেশ তোমরা ! আমিও বলি রামেন্দু 
বাবুই উপযুক্ত লোক । আমি ওখানে না বলে করি কি? আলম যখন 
ওরকম করে বল্পে, না বলে কি করি? 

রামেনদুবাবু বলিলেন_-আপনাদের কারো লজ্জা বা কিছুর কারণ 
নেই। ক্ষেত্রবাবু ঠিক বলেচেন, এ সব কালনেমির লঙ্কাভাগ হচ্ছচে। 





১৮৪ 
ৃ ঠাস লাহে থে উপর মোন বার ভি উল বৃ কারের 
| থে কেউ ছোতে পারেন, নার কোনো লোড নেই ওতে | 
তা ক্েনবারু বলিলেন-__তা নিক্বে এখন আর তর্কাতকি করে কি হবে। 
তবে আমার এই মত, লাছেবের যায়গায় যদি কেউ হেড ্রা্টার হওয়ার 
উপযুক্ত থাকেন ্টাফের ভেতর, তবে রামেন্দুবাবু আছেন। 

যন্থবাবু বলিলেন-__আমি কি বলেচি লয়? 

বলছিলেন তো দাদা, আমি সোঁজা কথা বলবো । 

না, এ তোমার অন্ায় ক্ষেত্র ভায়া । তুমি আমার কথা না বুঝে 
আগেই-- : রর 
রামেন্দুবাবু হাসিয়া উভয়ের বিবাদ থামাইয়া দিলেন। 

সেদিনকার চায়ের মজলিস শেষ হইল | 

দিনতিনেক পরে জ্যোভিবিনোদ ছুটির ঘণ্টা পউতেই বাহিরে 
যাইতেছেন, যদুবাবু ফোর্থ ক্লাস হইতে ডাক দিয়া না লন_-কোথাও 
যাচ্চ, ও জ্যোতিধিনোদ ভায়া ? 

--একটু কাজ আছে। কেন দাদা? 

--না ভাই বলচি, এখনি ফিরবে? 

ফিরতে দেরি হবে। শ্তামবাজানে যাবো একবার--- 

স্স্পও 1 

কিন্ত কি কারণে ওয়েলেস্লির মোড় পর্যযস্ত গিয়া জ্যোতিথিনোদের 
হ্বামবাজার যাওয়ার প্রয়োক্রন হইল না। লুতরাং তিনি ফিরিয়া 
তেতলায় নিজের ঘরে ঢুকিলেন__টিটার্স রুমের পাশেই ছোট ঘর, 
যাইবার সময় দেখিলেন যছুবাবু টিচান”রুমে কি করিতেছেন। কৌতুহলী 
হইয়া ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন--কি, একা এখানে বসে এখনও দাদা ? 

যহ্ুবাবু চমকিয়া উঠিয়া তাড়াতাড়ি কি যেন একটা ঢাকিতে চেষ্টা 


করিলেন, এবং পরে কথা বলিবার প্রাণপণ চেষ্টায় চোখ চিক্রাইয়া 

জ্যোতিবিনোদ দেখিলেন, যছুবাবুর সামনে টেবিলের উপর 
শালপাতায় খান পীঁচ-ছয় লাল আটার কুটি ও কিছু ভাল-_যহ্ুধাবুর 

মুখ রুটি ও ডালে তত, আশ্চর্য নয় যে এ ০০০১ 
ভি র 

যছুবাবু ভীষণ আয়াসে ভালরুটির দলাকে জঙ্ষ করিয়া কোনো- 
রকমে গিলিয়া ফেলিলেন এবং ম্বাতাবিক অবস্থা পুনঃ প্রান্ত 
হইয়া অপ্রতিভ মুখে বলিলেন-_এই টিফিনের পরে এক আধখানা 
বাড়তি রুটি ছিল, তাই বলি ফেলে দিয়ে কি হবে--ঠাকুরকে বল্লাম 
দাও ঠাকুর-_ 

-বেশ বেশ, খান লা। 

--তা ইয়ে--তুমি যদি খাও, কাল থেকে যদি বাড়তি থাকে, 
তোমার জন্তেও না হয় 

জ্যোতিবিনোদ কি ভাবিয়া বির রে আবার লাগাবে মিঃ 
আলমের কানে--. 

যছুবাবু ষড়যন্ত্র করিবার গুরে ও ভঙ্গিতে নীচু গলায় চোখ টিপিয়া 
বলিলেন_-কে টের পাবে? তুমিও যেমন! যেখানে আধযন ময়দা 
মাথা হয় ডেলি, সেখানে ছ*খানা কি আটখানা রুটির হিসেব কে 
রাখচে ? আর আমার হাতেই তো হিসেব । তুমি নাও-- 

জ্যোতিিনোদও নির্ষোধ নন, তিনি বুঝিলেন যছুবাবুকে এ কুটি 
খাইতে ছইলে ছুটির পরে নির্জন টিচার্স কুম ভির আর স্থান নাই। সে 
"রুমের পরেই জ্যোতিধিনোক্ের থাকিবার ক্ষুদ্র কুঠুরি--তাহাকে 
অংশীদার না করিলে যছ্ুবাবু উহা একা আত্মসাৎ কি করিয়া করিবেন? 


: সেইকন্তই য্বারু অত আগ্রহের সঙ্গে জারা: করি 
থে জ্যোভিিনোদ কোথায় যাইতেছে অর্থাৎ এখনই ফিরিবে কিনা |). 

ভাবিয়া চিন্তিয়া বলিলেন--তা যদি বাড়তি থাকে--তবে না হয়- 

বছুবাবু উৎসাছের সঙ্গে বলিলেন--বাড়তি আছে-_বাড়তি আছে-- 
হয়ে যাবে। খান আষ্টেক করে কুটি তোমার আমার জস্ঘে, তা সে 
এক রকম হবে এখন। জলথাবারট!1 বিকেল বেলার--বুঝলে না? 
পেটে খিদে মুখে লাজ--লন! ভায়া, ও কোনো কথা নয় । 

তিন চারদিন বেশ খাওয়া দাওয়া] চলিল দুজনের | 

জ্যোতিঘিনোদ দেখিলেন, যছুবাবু ক্রমশ: কুটির সংখ্যা ও ডালের 
পরিমাণ বাড়াইতেছেন। একদিন শালপাতা খুলিলে দেখা গেল 
বাইশ খান! রুটি ও প্রায় সেরখানেক ডাল তাহার ভিতর । 

জ্যোতিবিনোদ ভয় পাইয়া বলিলেন__এ নিয়ে কথা হবে দাদা। 
এত কেন ? 

-_-আরে নাও না খেয়ে। রানের খাওয়াটাও এই সঙ্গে না-হয়_ 
সে পয্রসাটা তো বেঁচে গেল--এ পেনি সেতৃভ. ৯৭. ১১এ পৈনি গ 
অর্থাৎ" 

--কিস্ত দাদা, আমার শরীর খারাপ, আমি এত থেতে পারবো! 
নাযে।, 

-বেশ, বেশ, যা পারো খাও-_না হয় যা থাকবে আমিই খাবো-- 
ফেলা যাচ্ছে না। 

এদিকে মিঃ আলমের ধড়যন্ত্র বেশ পাকিয়! উঠিল। মিঃ আলম 
কয়েকজন যেম্বরের বাড়ী গিয়া তাহাদের বুঝাইলেন, সাছেবকে না 
তাড়াইলে স্কুলের উন্নতি সম্ভব নয় । মিটিংএর দিন পর্য্যন্ত ধার্ধ্য হুইয়া 








ও পাটানি শেল রেলদমানস্চপ 
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রাষেন্দুবাবু গোপনে ক্ষেব্রবাবুকে বলিলেন--যিঃ আলম এদিকে 
বেশ হেসে কথা বলে হেডমাষ্টারের সঙ্গে--আর এদিকে এ রকম 
ঘড়যন্ত্র করে-_এ অত্যন্ত খারাপ। আমার মনে হয় হেড মাষ্টারকে 
ওয়াণিং দিয়ে দিলে ভাল হয্ব-- 

কে দেবে? 

-আমি দিতে পারতাম--কিন্ত আমার উচিত হবে না। আমি 
মিঃ আলমের মিটিংএ প্রথম দিন ছিলাম-_ 

তাই কি? আর তো! ছিলেন না। আপনিই গিয়ে বলুন 

--সেটা ভদ্রলোকের কাজ হয় না। আর কাউকে দিয়ে বলাতে 
পারেন তো বলান-_. 

--আর কে বাবে? এক আপনি, নয় তো নারাণবাধু-- 

_বুড়ো মানুষকে এর মধ্যে জড়িয়ে লাভ নেই। হি ইদ্,টু 
গুড, এ মীন ফর অল্‌ দিস্-নিরীহ বেচারী গুকে আন এ বয়েসে 
কেন এর মধ্যে? 

--আমি বলবো ? 

--আপনার উচিত হবে না। ছুমুখো সাপের কাজ হবে। 

_তবে লেট ফেট টেক ইস্‌ কোর্স 

--তাই হোক্‌। 

কিন্তু শেষ পর্য্ত ক্ষেত্রবাবু ও জ্যোতিবিনোদ রাত দশটার পরে 
হেডমাষ্টারের দৌরে ঘা দিলেন। 
" সাহেব খয়যাগড়ের রাজকুমারকে পড়াইয়া সবে ফিরিয়াছেন। 
বলিলেন-.কে ? নারাণধাবু ? 





ভব কালির বলিলেন নালা শাল 
রি ও 1 ক্ষেঅবারু! এসো! এসো । এ্রত রাজ 

: ক্ষেত্রবাবু ঘরে ঢুকিয়া সামনের চেয়ারে মেমসাছেব 
টু ই বলিলেন ইভনিং মিস লিবসম্- | 

.. বুদ্ধিমতী মেমসাহেব প্রীতিসম্ভাষণ বিনিষান্তে অত ঘরে চলিয়া 
গেল। ক্ষেত্রবাবু সাহেবকে সব খুলিয়া বলিলেন | | 

সাহেব তাচ্ছিল্যের সুরে বলিলেন--এই ! তা আমি রিজাইন 
দিতে প্রস্তুত আছি--তাতে যদি স্কুল তাল হয়--হোক্‌। 

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন_-না স্যর, তা হোলে স্কুল একদিনও 
টিকবে নাঁ- 

না যদি মেম্বরেরা আমার কাজে সন্তষ্ট না হন, তবে আমার 
থাকার দরকার নেই। 

--স্যর, আপনি যদি বলেন, তবে আমরাও অন্য অন্য মেস্বরদের 
বাড়ী গিয়ে উল্টো তদ্বির করি। আপনাকে পছন্দ ক'র এমন মেস্বর 
সংখ্যায় কম নয় কমিটিতে । ৮ 

সাহেব নিতান্ত উদাসীন ভাবে বলিলেন--অ.1 এই ম্থুল গড়ে 
তুলেচি, যখন এ স্কুলের ভার আমি নিই তখন স্কুলে দেড়শো ছেলে 
ছিল। আমি হাতে নিয়ে চারশো দীড়ার ছাব্রসংখ্যা। তারপর 
আবার কমে গেল। নতুন প্রণালীতে স্কুল চালাবো ভেবেছিলাম, 
অক্সফোর্ড থেকে শিখে এসেছিলাম, আমার সব নোট করা আছে! 
এক গাদা নোটু--দেখতে চাও দেখাবো! একদিন। কিন্তু যদি কমিটি 
আমাকে না চায়, রিজ্জাইন দিয়ে চলে যাবো । এই ক্ঞ্চলে সবাই 
আমার ছাত্র--চোদ্দ বছর ধরে এই স্কুলে কত ছাত্র আমার হাত 
দিকে বেরিয়েছে । বুড়ো বন্সেসে খেতে না পাই, এর বাড়ী একদিন 


দেখি 








লা শর-এক ছার বাড়ী একি দিনা লে ৃ 
এই রকম করে চলে যাবে- নারাশবাবু কোথায়? 
... এাঝোধ হয় এখন টুইশানিতে_ 
পি কা রা 
আমাদের মনে হয় শোনেন নি। ওর কানে তিনে 
ইচ্ছে করেই ওঠায় লা। 
দেখে এসো তো। নি নাকে 
নারাণবাৰু কিছুক্ষণ পরে জ্যোতিধিনোদের লঙ্গে করে ঢুকিলেন। 
সাহেব বলিলেন-_শুনেচেন নারাণবাবু, আমাকে কমিটি থেকে 
তাড়িয়ে দেওয়ার পরামর্শ হচ্ছে। 
নারাণধাবু বিশ্মিত মুখে অবিশ্বীসের সুরে বলিলেন--কে বল্পে স্যর? 
_জিগ্যেস্‌ করুন এদের । আমার বিশ্বস্ত লেফটেনাণ্ট, মিঃ 
আলম এই চক্রান্ত করচে। এত, তু ক্রুতি! 
নারাণবাবু হাশিয়া বলিলেন--জগতে ক্রটাসের সংখ্যা কম নেই 
গর । কিন্তীআমি আশ্চর্য্য হচ্ছি যে এতদিন আমি কিছুই গুনিনি একথা ! 
--কোথা থেকে শুনবেন? আপনি থাকেন আপনার কাজ নিয়ে । 
--স্যর, আপনি নির্ভয়ে থাকুন। আপনার বিচ্ছু হবে না 
--ভয় কিসের? আমি রিজাইন্‌ দিতে রাজি আছি এই মুহূর্তে 
-আমার মত শ্তন্ছন। কাউন্টার প্রোপ্যাগাণ্ডা একটা করতে 
হয় 
কষেত্রবাবু বলিলেন-_-আমি তা বলেচি। আন্ধন আপনি, আমি, 
শরৎবাবু, মেম্‌ টিচার এর! সব যেস্বরদের বাড়ী বাড়ী যাই। 
”  --আমার আপভি নেই। 
হেড মাষ্টার বলিলেন-__না, নারাণবাবুকে আমি কোথাও নিয়ে 








পাস আমি ও ল্য বিনিলকে বড় স্তবণা কবি রা শি 
. শ্রতিষ্ঠান, রাজনীতির আসর নয়, এর মধ্যে দল-পাকানো, বত 
. এসবের স্থান নেই। : না হয় চলেই যাবো: 
 ক্ষেব্রবাবু বলিলেন-_সার, আমাদের অঙজ্জমতি দিন। আমরা! দেখি-- 
নারাণবাবু বৃদ্ধ বটে, কিন্তু বেশ তেজী লোক তাহা বোবা গেল। 
তিনি চেয়ার ছাড়িয়া! উঠিয়া! বলিলেন_-একট। কথা বলে যাচ্ছি স্যর, 
আপনাকে কেউ তাড়াতে পারবে না এ ক্কুল থেকে । তিস্তু একটা 
ভবিষ্যস্থাণী করি, মিঃ আলম এ স্কুলে আর বেশি দিন নয় | 
সাহেব বলিলেন--ভাল কথা, রামেন্ুবাবুর কি যত? 
ক্ষেত্রবাবু বলিলেন--তিনি নিরপেক্ষ । তিনি কোনো দলেই যেতে 
রাজি নন। 
--ছি ইজ. এ বর্ণ জেন্ট ল্ম্যান__ছুজন লোক দেখলাম এ স্কুলে। 
একজন সামনেই বলে, আর একজন এ রামেচ্ছু বাবু। 
: পরে ছালিয়া ক্ষেত্রবাবুদের দিকে ঢাহিয়! বলিলেন-_ এ. অর্টাপোলজি 
টু ইউ, আপনাদের ওপর কোনো মন্তব্য করিনি এতখ্বারা । 
ক্ষেত্রবাবু বলিলেন--স্যর, আমাকে তিনটে টাকা দিন--আমি 
. একবার এই রাত্রেই ছুএকজন মেস্বরের বাড়ী যাই--ডাঃ সেনের বাড়ী 
যাওয়া বিশেষ দরকার। সেক্রেটারি বিপিনবাধু আমাদের দিকে 
নহ মিটিংএর দেরি নেই-_-একটু চট্টপট্‌ চেষ্টা করা দরকার-_ 
- জাছেব টাকা বাহির করিয়া দিলেন । 
এ... ক্ষেত্রবাবু বাছিরে আসিয়া নাতাণবাবৃকে ই্িতে তাছার অঙ্গে 
আসিতে বলিলেন_- 
.. ছেভাষ্টীর তখুনি দোয়ের কাছে আলিয়া সা তিরস্কারের 


ৃ ০৬) | ৯৯২ 
হযে বনিক বা না ভি অধ লা দেশ কাকে, : 

আমি এখনও এ স্কুলের হেডগ্রাষ্টার মনে রাখবেন। নারাপবাবুফে 
কোথাও নিয়ে যাবেন না--আমার ইচ্ছা নয় এই সরল-প্রাণ বৃদ্ধকে 
আপনারা এ সব কাঁজে জড়ান_-আপনি একা! চলে যান-- 

মিটিংয়ের আগে ক্ষেত্রবাবুর দল মেম্বরদের বাড়ী বাড়ী গেলেন। 
যেখানেই যান, বি ইরার টি হারাতে 
পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছে । 

স্বদেশীতাবের লোক গাঙ্গুলীর কাছে. ক্ষেত্রবাবুর দল পানি 
হইলেন। 

ডাঃ গাঙ্গুলী বলিলেন-_মশাই, আপনারা কি রকম লোক জিগ্যেস্‌ 
করি? পান তে! পচিশ ক্রিশ মাইনে | লাহ্েষের খোসামুদি করতে 
ইচ্ছে হয় এতে ? একেবারে অপদার্থ সব! কি শিক্ষা দেবে 
আপনারা ছেলেদের? নিজেদের এতটুকু আত্মসন্যান জ্ঞান নেই? 
সাহেবের হয়ে তদবির করতে এসেচেন, লজ্জা করে না? সাহেবকে 
এ মিটিংএদ তাড়াবোই--তারপর আপনাদের মত অপনার্থ বু একজন 
টিচারকেও সরাতে ছবে-তবে যদি এবার স্কুলটা ভাল হয়--ইত্যাদি | 

মিটিংএর দিন ক্ষেত্রধাবু দল লইয়া আর একবার ছুএকজন খিশি্ 
মেস্বরের বাড়ী গেলেন। মেঘরদের বিশ্বাস নাই, হয়তো! তুলিয়া 
বসিয়া আছে, ঘন ঘন মনে না করিয়া দিলে নিশ্চিন্ত হওয়া যায় না। 
লকলেই বলিল, তাহাদের মনে করাইয়া! দিতে ছইবে না । রি, 

ছণ্টার সময় মিটিং। বেলা চারটার সময় হইতে উতয় দল আসিয়া: 
ফুলে বসিয়া রহিল । অথচ কেহ কাহারো প্রতি অসম্মান দেখাইল না। ..৪ 
মিঃ আলম হেড মাষ্টারের ঘরে গিয়া দ্রিজ্ঞালা করিলেন-_খাতাপত্র কি 
কি দরকার আছে, মিটিংএ নিয়ে যাবার অস্ঘে-বলুল | 











১৯২ ভু র্ীসা :.. 
_-বোসো মিঃ আলম, চা খাবে এক পেয়ালা ? 

-থ্যাঙ্ক স--এখন আর থাক্‌। টি 

মিটিং বসিল। সাহেবের অদ্ভুত ব্যক্তিত্ব। মিঃ আলমের দলের 
অত তদ্থি, অত অনুরোধ, অত ধরাধরি সব বুঝি ভাসিয়া যায়। 
সাহেবকে সরাইবার সম্বন্ধে কোনো প্রস্তাব কেহ আনে না--কার্ধ- 
তালিকার মধ্যে এ প্রস্তাব নাই-ম্ৃতরাং “বিবিধ কতক্ষণে আছে, 
সেই অপেক্ষায় উভয় দল দুরুদুরু বক্ষে প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। 
ডাক্তার গাঙ্গুলী যিনি অত লম্পবম্প করিয়াছিলেন সাহেব তাড়ানোর 
জন্য, তিনি মিটিংএর গতিক বুঝিয়! সরু মিহি নুরে প্রস্তাব আনিলেন যে 
সাছেবকে অত বেতন দিয়া এই গরীব স্কুলে রাখা পোষাইতেছে না 
বিশেষতঃ*নতুন ছাত্র যখন আশাঙ্ুরূপ ভণ্তি হইতেছে না| অতএব 
সাহেবের বেতন কমানো হউক । 

সে প্রস্তাব সমর্থন করিলেন অন্যতম স্বদেশী মেস্বর নৃপেন স্েন। 
সভাপতি প্রস্তাব ভোটে ফেলিতে দেখা গেল ডাঃ গাঙ্গুলী আর নৃপেন 
বাবু ছাড়া প্রস্তাবের পক্ষে আর কারও মত নাই-এমন কি *শিক্ষকদের 
প্রতিনিধি মিঃ আলম পর্যন্ত প্রস্তাবের বিরুদ্ধে ভোটএদলেন। 

ডাঃ গাঙ্গুলী মিঃ আলমকে ডাকিয়! আড়ালে বলিলেন--এটা কি 
ৃ ০০০৮৮ শেষে কিনা আপনি 

হান রাজা জোরনি হা 
তিনি এখনও ক্লার্কওয়েল সাহেবের অধীনে চাকুরী করেন, প্রকান্তে 
তিনি কোনো মতেই তাহার বিক্ুদ্ধে যাইতে পাক়েন না--বরং 
শিক্ষকদের প্রতিনিধি হিসাবে শিক্ষকের স্বার্থ বজ্জায় রি 
০১০০০ 
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পেন সেন বলিলেন--জানি, জানি--আপনাদের এই রকমই 


 অর্যাল কারেজ। খেয়া হয়, বাঙালী জাতটা এই রকমেই উচ্ছন্ন গেল। 
. আপনার! কি শেখাবেন ছেলেদের ? ছ্যাঃ ছ্যাঃ-- 


মিটিং অস্তে ষে যার ঘরে চলিয়া গেল। ক্ষেত্রবাবুর দলকে সাছ্ছেব 
ডাকাইয়! বলিলেন_-কই, যত শুনলাম তোমাদের যুখে--তার কিছুই 
তো নয়? 

ক্ষেত্রবাবুও একটু আশ্চর্য হুইয়াছেন। বলিলেন_-তাইতো। । 
কিছু বুঝতে পারলাম ন] হ্তর | 

যত শুনেছিলে তোমরা, আমার মনে হয় অতখানি সত্যি নয়। 
মিঃ আলম অত খারাপ মানুষ নয় । 

গতর, আমাকে মাপ করবেন, আপনি অবিশ্তি মিঃ আলমকে 
সন্দেছ করেন লা সে খুব ভাল কথা । তবে আমার শ্বচক্ষে দেখা এবং 
স্বকর্ণে শোনা শ্তর-_ 

_যাক্‌, সব ভাল যার শেব তাল। নারাণবাবুর কথাই খাটলো। 
বলেছিল, অপর পক্ষের চেষ্টা ব্যর্থ হবে| 

কমিটির মেশ্বরদের মধ্যে অনেকেই এই মিটিংএর পরে মিঃ আলমের 
উপর চট্িয়া গেলেন! ফলে এক মাসের মধ্যে মি: আলমের মাহিনা 
আরও কাটিবার প্রস্তাব উত্থাপিত হইল--কমিটিতে এই প্রস্তাব গৃহীত 
হওয়ায় কোনো বাধ। ছিল লা-_কিস্তু সাছেব এই প্রস্তাবের বিরুদ্ধে 
যথেষ্ট আপত্তি করিলেন। *» 

সেদিন সন্ধায় মিটিংএর পরে ক্ষেত্রবাধু হেড যাষ্টারের ঘরে ঢুকিলেন। 

সাহেব বলিলেন- বসুন, ক্ষেত্রবাবু 1] কি খবর ? 


"  --আজ শ্তর আপনি মিঃ আলমের পক্ষে.শতটা না দাড়ালেও 


পারতেন__ 


১৩ 








১৯৪ 
স্কেল বলো তো? : 
_আপনার খুব বন্ধু নয় ও। 
সাহেব হাসিয়া বলিলেন_-ও | রা নিরি প্রতিশোধ 
নেষো ওভাবে ওসব কাজ আমাদের দ্বারা হবে না। আমরা শিক্ষক 
--আমি চাই না! ক্ষেব্রবাবু যে স্কুলের মধ্যে এ ধরণের দলাদলি হয়। 
আমি চেয়েছিলাম স্কুলটাকে ভাল করতে । অক্সফোর্ড থেকে অনেক 
কিছু শিখে এসেছিলাম, নতুন প্রণালীতে শিক্ষা দেবো ছেলেদের। 
এখানে এসে সব মিথ্যে হতে চলেচে দেখচি । এখানকার হাওয়াছে 
দলাদলি ভাসে । 
এই সব ঘটনার পর কিছুদিন দলাদলি ও ফড়যন্ত্র ক্ষান্ত রছিল-__ 
আবার ম!স ছুই পরে মিঃ আলম লতুন ভাবে বড়যন্ সুর করিল। এবার 
মেমসাহেবের বিরুদ্ধে। স্কুলে অত টাকা খরচ করিয়া মেম বাখিবার 
কোনো কারণ নাই । বিশেষতঃ ছেলেদের স্কুলে মেয়েমাুষ শিক্ষয়িত্র 
কেন? এবার মিঃ আলমের ষড়যন্ত্র সফল হইল | ম্বদেশী মেম্বরের দল 
টেবিল চাপড়াইয়! লম্ব! বন্তৃত! করিল। ফলে মিস্‌ সিবসনে “ চাকুরী গেল। 
ছেলেরা মিলিয়! চাদ! ভুলিয়া! মেমসাছেবের বিদায় *ভনন্দন জ্ঞাপক 
সভা করিল। মিস সিবসন ছোট ছোট ছেলেদের সত্যই ভালবাসিত- 
বিদায়-সতায় বেচারী প্রতিভাবণ দিতে উঠিয়া ক্লাদিয়া ফেলিল। 
_... মেমসাহেব চলিয়া যাওয়াতে সাহেবের কষ্ট হুইল খুব বেশি। 
সকলে বলে, বিলাত হইতে আসিবার সময় সাহেৰ মিস সিবলনকে 
সঙ্গে করিয়া আনেন, গরীবের ঘরের মেয়ে, ইপ্ডিক্লায় একটা চাকুরী 
জুটিয়া যাইবে ইহা ছিল উদ্দেস্ত। 
এই ক্কুলের ভার সাহেব যতদিন হইতে লইয়াছেন, মেষসাহেবেরও 
চাকুরী এখানে ততদিন। 
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চায়ের যলিসে সেদিন মাষ্টারের সংখ্যা কিছু বেশি ছিল। 
জ্যোতিধিনোদ বলিলেন-__ আত আলমের মনস্কামনা পূর্ণ হোল-_ 
ক্েত্রেবাবু যতখানি সাহেবের পক্ষ হইয়া তদ্ছির করিয়াছিলেন, মিস 
সিবসনের পক্ষ হইয়া তাহার অর্দেকও করেন নাই। মেমসাহেব 
যাওয়াতে তিনি ততটা ছুঃখিত হন নাই, ভাবগতিক দেখিয়া যনে 
হইবার কথা । তিনি বলিলেন-_-তা বটে--তবে আমার যদি মত 
জিগ্যেস কর-_-এ চালটা ওদের খুব গভীর-_ 

শরৎবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন-_-কি রকম ? 

--এতে সাঁহেৰকেও তাড়ানো হোল-- 

সকলে একসঙ্গে জিজ্ঞাসা করিলেন_-কেন? কেন? 

--সাছেব একা এখানে থাকতে পারবে না । 

তাছাড়া যেম বেচারীই বা যায় কোথায়? ও তো! খুব গরীৰ 
ছিল শ্ুনেছি-_- 

_-গুনচি যেম দাজ্জিলিং গিয়ে থাকবে। 

খরচ? 

-দাজ্জিলিং ল্যাকোয়েজ স্কুলে টিচার হবে । মিশনারি সোসাইটিকে 
সাহেব লিখেছিলেন ওর জন্তে, তারা সব ঠিক করে দিয়েছে । 

মেমসাহেব যে খুব ভাল টিচার ও ভাল লোক--এ বিষয়ে সকলেই 
দেখা গেল একমত | স্কুলের ছোট ছোট ছেলেমেয়ের! মিস সিব্সনকে 
খুব ভালবাসে । তাহারা নিজেদের মধ্যে, টাদা তুলিয়া নিখ্েদের 
ক্লাসের একটা গ্রুপ. ফটো মেমসাছেবকে উপহার দিয়াছে। 

একজন কে বলিল--ও ভালই হয়েচে, আবাদের মাইনে পচিশ 
মিশর. মেমসাহেবের মাইনে আশি। অথচ তিনি ইনৃফ্যান্ট, 
ক্লাসে পড়াবেন। কেন, আমরা .কি বানের জলে ভেসে এসেচি ! 


. তোমা জো টা হে তা তো পাচা 

এই ফাটা দি আলম ঠিকই করেচে। ক 

ক্ষেতরবাবু বোধ হয় এইটুকুর অপেক্ষা করিকেছিলেন। বলিলেন-- 
আমারও তাই মত। এবার মিঃ আলমের এতটুকু অন্ঠায় হয় নি। 
তাই বুঝে এবার তদ্ছিরও করিনি । এটা আলমের স্ঘাষ্য কাজ। 

চায়ের দোকান হইতে ক্ষেত্রবাবু বাসায় ফিরিলেন। অনিল! 
ত্বামীকে চা করিয়! দিয়! বলিল_-কি খাবার যে দেবো। মুড়ি রোদ 
রোজ খেতে পারো কি? ভেবেছিলাম একটু হালুয়া-_- 

-হ্যা, হালুয়া ! ঘি খানি সব খরচ করে না ফেললে তোমার-- 

ইছুমি তো আধসের করে মাসে দেবে বলেচ, তার মধ্যেই 
আমি-- 

--গত মাসের মাইনের মধ্যে দশটি টাকা! আদ পাওয়া গেল 
এতে তুমি কত ঘি খাবে, আর কি করবে ? 

অনিলা দুঃখ ও রাগের জুরে বলিল-__-আমি কি তোমার ঘি খাই! 
ছেলেমেয়েরা মুড়ি চিবুতে পারে না রোজ রোজ "ই কোনোরদিন 
ওদের জন্যে একটু হালুয়া কি ছুখানা পরেটা-_ 

ক্ষেত্রবাবু বাঁঝের সঙ্গে বলিলেন-_না,কেন মুড়ি খেতে পারবে না! 
বিস্াসাগর মশায় যে না খেয়ে পরের বালায় থেকে লেখাপড়া 
শিখেছিলেন, তবে ওসব হয়। যখন যেমন অবস্থা, তেষনি তখন 
থাকবে। 
--আবসের ঘি তুমি বরাদ্দ করেচ কিনা মাসে আমি তাই শুনতে 
চাই। 

_ করেছিলাম । এমাল থেকে হয়তো খরচ কমাতে হবে। পাচ্ছি 

কোথায়? ঘির আইটেম্ই তুলে দিতে হবে। 
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অনিলা সামনে গালে হাত দিয়া বসিয়া পড়িয়া বলিল-_স্যাগা, 
সেই সাড়ে নণ্টায় খেয়ে বেরোও আর পাঁচটা সাড়ে পাঁচটায় 
। ফেরো। যদি কিছু না হয় ওতে, তবে ও ছাইপাশ চাক্রী কেন ছেড়ে 
দাও না? যি | 
ছেড়ে তো দেবো--তারপর ! 

--ছেলে পড়াও যেষনি পড়াচ্চো--তাতে হয় না? আর নয়তো 
চলো! বাবার কাছে। ওদিকে অনেক কিছু জুটে যাবে। ডিছিযি 
অন্‌ সোনে আমার সেই শৈলেন কাকা থাকেন, দেখেচো তো তাকে ? 
এক মাড়োয়ারীর ফার্মে কাজ করেন। ধরে পেড়ে বল্পে--সেখানে 
চাক্রী হতে পারে। যদি বলো তো বাবাকে লিখি । 

--তা না হয় ছোল। কলকাতা! ছেড়ে যেতে কোথাও মন সরে 
না। এতদিন এখানে আছি-আর কি ভ্ানো, স্কুলের ওপরও বড 
মায়া। আমার বলে নয়, লব মাষ্টারেরই । মুখে দুঃখে আজ বারো! 
ষোলো! বিশ বছর একজায়গায় আছি। ওই কেমন একটা নেশা, স্কুল 
বাড়ীটা, ছেলেগুলো, ওই চায়ের দোকানের মজলিসটা--হেড মাষ্টার-_ 
বেশ লাগে যত কষ্টই পাই__তবুও যেতে পারি নে কোথাও যে তাই 
এক এক সময় ভাবি--- 

__ভাবাভাবির কোনো দরকার নেই, চলো! বেরুই। কলকাতার 
খরচ বেশি, অথচ খাওয়া হচ্চে কি, একটু ছ্বধ তোমার পেটে পড়ে না, 
একটু ঘি নাঁ_-আঁমাদের গয়ায় এগারো সের করে খাঁটি ছুধ-_ 

বুঝি সবই। কিন্তু কোথাও গিক্সে থাকতে পারি নে যে-- 
তোষাদের গয়া কেন, আমার নিজের পৈতৃক গ্রামে চোদ্দ সের করে 
ছধ টাকার । পাঁচসিকে উৎকৃষ্ট গাওয়া ঘিয়ের সের-_কিন্ধ সেবার 
তোষার দিদি থাকতে নিয়ে গেলুম-যন টেকে না মোটে। ছেলে- 





১৯৮ রা অন্থুবর্তন 
মেয়েদের মন মোটে টেকে না--সব কলকাতায় মান্থয। তোমার 
দিদি তো ছট্ফটু করতে লাগলো--দেশে তা ছাড়া ম্যালেরিয়াও 
আছে-. | 

এই সময় বাহির হইতে কে ভাকিল-_ক্ষেত্রবাবু আছেন ? 

কে ভাকচে দেখো তে জানল! দিয়ে? 

অনিলা দেখিয়া! আপিয়! বলিল--একটা ছেলে । তোমার স্কুলের 
ছেলে নাকি; গ্যাখো না? 

ক্ষেত্রবাবু বাহিরে গেলেন এবং কিছুক্ষণ পরে আবার ঢুকিরা 
বলিলেন_সেই তোমার অথর গো, সেই যে সেদিন বলছিলাম 
অথর রাখাল মিত্তির! তিনি তার ছেলের হাত দিয়ে চিঠি দিয়েছেন, 
তার অন্ত, বড় কষ্ট পাচ্চেন, আমি যেন গিয়ে দেখা করি-- 

অনিলা ব্যগ্রভাবে বলিল--আহা, তা যাও, যাও। কষ্ট পাচ্ছেন, 
সত্যি তো--অথর একজন-_যাও-_" 

ক্ষেত্রবাবু ছেলেটির পিছু পিছু ইটিলি সাউথ রোডের মধ্যে এক 
অন্ধ গলির ভিতরে গিয়া পড়িলেন। ছেলেটি তাঁহা”+ একটা দরজার 
সামনে দাড় করাইয়। বলিল__আপনি দীড়ান, দরঙঞ] খুলে দি__ 

সে কোন্‌ দিক দিয়া চলিয়া গেল। ক্ষেত্রবাবু ভাবিলেন_ আছি 
নিজেও ঠিক চৌরঙ্গীতে থাকি নে_কিস্ত এ কি গলি বাপ! দরজ' 
খুলিল। দরজার পাশে ক্ষুদ্র একটা রোয়াকের সাধনে অন্ধকার এক ঘরে 
ছেলেটি তাহাকে লইয়া! গেল। এত অন্ধকার, যে প্রথমে বোবা যায় 
না ঘরের মধ্যে কিছু আছে কিনা । অন্ধকারের ভিতর হইতেই একটা 
ক্ষীণশ্যর তীহাকে সন্ভোধন করিয়া বলিল--কে ? ক্ষেত্রবাবু এসেচেন 

ক্ষেত্রেবাবু দেখিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া চোখ ঠিক্্রাইয়া 
একটা বিছানা বা কিছুর অস্পষ্ট আভাল ও একটি শায়িত মহুষ্যমত্তি 


নি রঃ ঃ+ 


গছ বেন দেখিতে পাইলেন) আর অগ্রসর না হয়া, দাড়াইলেন, 
কিছু বাধিয়া ঠোকর খাইয়! পড়িয়া না যান। | 

ক্ষীণন্বর চি” চি' করিয়া বলিল-_ওই জানালার ওপরটাতে বন্ুন__ 
ওরে এটা কিছু পেতে দে না ও রাধু-_ 

--থাক্‌ থাক পেতে দিতে হবে না-আপনাব কি হয়েছে ? 


-আর কি হবে। আজ জর আর কাসি পনেরো দিন। পড়ে : 


আছি। উত্থানশক্তি রহিত-_ 

-তাই তো দেখতে পাচ্চি। বড় কষ্ট পাচ্চেন তো । 

এইবার ক্ষেত্রবাবু ঘরের ভিতরটা বেশ স্পষ্ট দেখিতে পাইলেন। 
ওই যে রাখালবাবু তাকিয়া ঠেস দিয়া মলিন বিছানায় কাৎ হইয়া 
আছেন, পাশে একটা ততোধিক মলিন লেপ, বিছানার একপাশে 
দড়ির আলনাতে ছুচারখানা ময়লা ও আধময়লা কাপড় ঝুলিতেছে_- 
বিছানার সামনে একটা তাক, তাকের ওপর অনেক বই কাগজ । 
একপাশে একটা হারিকেন লষ্ঠন। দেওয়ালে কয়েকখাশি সন্তা ধরণের 
ক্যালেগার,_-বিভিন্ন পাঠ্য পুস্তক বিক্রেতাদের নাম ও বিজ্ঞাপন 
ছাপানো । ঘরের ও আসবাব পত্রের বীভৎস দারিত্র্যে গরীব ক্কুল- 
মাষ্টার ক্ষেত্রবাবুও যেন শিহরিয়া উঠিলেন। 

--কতদিন অন্থখ বল্লেন ? 

--তা আজ দিন পনেরে।-- 

--কেউ দেখচে ? 

-_ না দেখেনি। পয়স! নেই, সত্যি কথা বলতে কি ক্ষেত্বাবু, 
আজ তিনদিন ঘরে এক পয়সা নেই। পরশু ছেলেকে পাঠিয়েছিলাম 
রাধারুষ্ণ কর এগু সব্দের দোকানে । আমার সেই-_সেই_-সেই-- 


(রাখালবাবু একটু হাপ জিরাইলেন) রচনার বইখানা দশ কপি 


পাঠিয়ে দিয়ে--একখানা চিঠি লিখে দিলাম, বলি--এখন বইগুনে। 
রেখে দাম দাও--আমি পয়ত্রিশ পাসেস্টু কমিশন দেবো--এখন 
আমার হাতে বড্ড টানাটানি যাচ্চে-_তা! ব্যাটার বই ফেরৎ দিয়েছে। 
ও বই নাকি কম বিজ্রী--ও এখন বিক্রী হবে না। আপনি তে! জানেন 
_ চেখলা স্কুলের হেড.মাষ্টার--নব ব্যাকরপ-ন্ধা প্রথম ভাগ-- 
আচ্ছা, আপনি একটু বিশ্রায় করুন__ 
বিশ্রাম আমি করচি সারাদিনই | কিন্ত আমি বলি, দেখুন 
ক্ষেত্রবাবু, যার! জিনিস চেনে, তাদের কাছে জিনিসের কদর। চেৎলা 
স্কুলের হেড মাষ্টার নব ব্যাকরণ-স্থধা দেখে বল্লে, মিভ্ির মশাই, এমন 
বই একালে কে লিখচে আপনি ছাঁড়া। আপনাকে বলেচি বোধ হয় 
ক্ষেব্রবাবু, ব্যাকরণে ছাত্রবৃত্তিতে ফাষ্ট ষ্ট্যাণ্ড. করি, মেডেল আছে। 
দেখতে চান তো দেখাতে পারি। 
__না, দেখাতে হবে কেন। আপনি ঠিকই বলচেন। তা চেতনা 
স্কুলে বই ধরালে আপনার ? 
শা । বলে, আগে যদি আসতেন, কাকে বুনি কথা দিয়ে 
ফেলেছে | আলচে বারে প্রমিজ. করেচে ধরিয়ে ০১১২। আর ওই 
সাকারিটোলা হাই স্কুলে রচনাদর্শ খানা পাঠাতে বলেছিল নমুনা কিন্ত 
নমুনা পাঠিয়ে হয়রান । বই ধরাবেন না, নমুনা পাঠাও--! 
_.. ক্ষেত্রবাবু বলিলেন--ওসব আমরাও জানি। বই ধরাবার ইচ্ছে 
নেই, কেবলই বই পাঠান-_ 
রাখালবাবু উঠিয়া বসিবার চেষ্টা করিয়া! পাশের তাকে হাত 
বাড়াইতে গেলেন। 
আপনাকে দেখাই, আর একখানা নীচের ক্লাসের ব্যাকরণ 
লিখচি--আপনাকে দেখাই--খাতাখানাতে লিখছিলাম-__ 





অন্বর্তন হয 
| কারি বেগে ধীপনারর বাতা বাহির করিবার চেষ্টা ব্যর্থ হল 

| েবাবু বলিলেন-_খাক্‌ থাক্‌, এখন রাখুন। | | 
[.. শড় কষ্ট পাচ্চি। কেউ নেই, কাকে বলি। ভাই ছেলেটাকে 
প্রথমে আপনার স্কুলে পাঠাই, সেখানে দরোয়ান আপনার বাসার 
_ ঠিকানা বলে দিয়েচে--তাই বাসায় গিয়েছিল । এখন কি করি, একটা 
পরামর্শ দিন দিকি ক্ষেব্রবাবু? 

তাইতো । খুবই বিপদ। বাসায় কে কে আছেন? 

--আমার স্ত্রী, ছটি ছোট ছোট ছেলে, এক বিধবা তশ্মী, তার একটি 
মেয়ে--এই। রোজ ছুটি করে টাকা হোলে তবে সংসার বেশ চলে। 
এক পয়সা আয় নেই তার ছু টাকা--কি করা যায় বলুন। খেতে পাম্মনি 
বাড়ীতে আজ্ধ দুদিন | আপনার কাছে খুলে বলতে লজ্জা নেই-- 

ক্ষেত্রবাবুর মনে যথেষ্ট ছুঃখ ও সহাম্ৃভৃতির উদ্ভেক হইল । নিদ্দেকে 
ভিন এ অবস্থায় ফেলিয়! দেখিলেন কল্পনায় | কিন্ত তিনি কি করিবেন। 
তাহার হাতে বাড়তি পয়সা এমন নাই, যাহা দিয়া তিনি এই দুঃস্থ বৃদ্ধ 
গ্র্কীরকে সাহায্য করিতে পারেন। পরামর্শহই বা তিনি কি দিবেন, 
একমাত্র পরামর্শ হইতেছে পয়সাকড়ির পরামর্শ । কিন্ত কে এই বৃদ্ধকে 
অর্থসাহায্য করিবে সে কথাই বাঁ তিনি কি করিয়া জানিবেন ? বাধ্য 
হইয়া দুঃখের সঙ্গে ক্ষেব্রবাবু সেকথা জানাইলেন। তাহার এক্ষেত্রে 
করিবার কিছু নাই। কোনো পথই তিনি খু'জিয়া বাছির করিতে 
পারিতেছেন না। 

মুস্কিল হইল যে এই সময় রাখাল মিত্তিরের ছেলেটি তাঙা পেয়ালায় 
চা আনিয়া ক্ষেক্রবাবুর হাতে দিল। রাখালবাবুর স্ত্রী শুনিয়াছেন 
* তাহার স্বামীর একজন বিশিষ্ট প্রতিপত্ভিশালী বনু আসিবেন। চিঠি 
লইয়া! ছেলে তার কাছে গিয়াছে । তিনি আসিলেই ছুঃখের একটা 





ই ৃ 8 | 
২. কিনারা হইবেই। এখন ধু আনিরাছেন শনি গৃিী 
_.. তাড়াতাড়ি যথাসাধ্য অতিথি-সৎকার করিয়াছেন । গ্‌ঃ বীবেধ/ঘরে এই 
ভাঙা পেয়ালায় একটু চায়ের পিছনে যে কত তরসা, নির্ভরতা, আবেদন 
. নিহিত-ক্ষেত্রবাবু তাহা বুঝিলেন বলিয়াই চায়ের চুমুক যেন গলায 
.. বাধিতেছিল। এখানে না আলিলেই হইত । পকেটে আছে মাত্র আট 
'আনা পয়সা । তাই কি দিয়া যাইবেন? সেই বা কেমন দেখাইবে। 

রাখালবাবু স্বয়ং এ দ্বিধা ঘুচাইয়া দিলেন । 

-তা হোলে উঠলেন? আচ্ছা, কিছু কি আপনার পকেটে আছে? 
যাথাকে। বাড়ীতে খাওয়! হয়নি ওবেলা থেকে-_ছুটে! একটা টাকা 
এমন বিপদে পড়ে গিয়েচি-_ 

ক্ষেপ্তবাবু ছেলেটির হাতে একটা আট-আনি দিয়া বাহির হইয়া 
আদিলেন। 

সমস্ত সন্ধ্যাটা যেন বিশবাদ হইয়া গেল। সামনেই একটা ছোট 
পার্ক, ছেলেমেয়ের! দোলনায় দোল খাইতেছে, লাফালাক্ষি করিতেছে 
আনন্দকলরব-মুখর পার্কের সবুজ ঘাসের ওপর দু একটি আপিস- 
প্রত্যাগত কেরাণী বসিয়া বিড়ি টানিতেছে, সেঁদ।ল ফুলের ঝাড় 
ছুলিতেছে রেলিংয়ের ধারের গাছে, আলু-কাব্লিওয়ালার চারি পার্শে 
উৎসাহী অল্পবয়ঙ্ক ক্রেতার তিড় লাগিয়াছে। ক্ষেব্রবাবু একখানা 
বেঞ্চের এক কোণে গিয়া বসিলেন। থেঞ্চির ওদিকে অপর ছুইটি লোক 
বসিয়া ঘরভাড়। আদায় করার অন্ুবিধা সম্বন্ধে কথাবার্তা বলিতেছে। 

ক্ষেত্রবাবু ভাবিলেন, রাখালবাবুণ্ড তাহার মত স্ষুলমাষ্টার ছিল 
একদিন। আজ অক্ষম ও গীড়াগ্রস্ত হুইয়া পড়িয়াছে-_-তাই এই 
ছুর্দশা | বুদ্ধ হইয়া পড়িয়াছেন, টুইশানিও জোটে : নাআর। ক্ষুল- 
| মাষ্টারের এই পরিণাম । 





দল রর যাইতে ই না- দের ঠ ছে গার বি 





চোররুঠুরীর ঘরে নির্জন হী জীবন যাপন ফয়িতেছেন আজ টং : 
আঠারে! বছর কি বাইশ বছর, কে খবর রাখে? আজ যদি চাকুরী যায়, 


কাল আশ্রয়টুকুও নাই। ভাবিতে ভাবিতে অন্তমনক্ক অবস্থায় ক্ষেব্রধাবু 
টুইশানিভে চলিয়াছেন, কে পিছন হইতে বলিল-_ল্যর, ভাল আছেন? 

ক্ষেত্রবাবু পিছন ফিরিয়া চাহিলেন একটি ম্ববেশ তরুণ যুবক । বেশ 
দামী দুট পরণে, চোখে কীঁচকড়ার চশমা,-যুছু হাসিয়া বলিল--চিনক্ে 
পারচেন না স্তর? 

না, কই ঠিক-তুমি আমাদের স্কুলের"? 

_্্যাম্তর। অনেকদিন আগে, এগারো! বছর আগে--পাশ কফরি। 
আমার নাম আুরেশ। 

-ম্রেশ বন? 

_ না হর, হুরেশ মুখাজ্জি, সেবার সেই সরস্বতী পূজোর সময়ে 
আমাদের বারে ভীঁড়ার নুঠ করে ছেলেরা মনে আছে? হেভঘাষ্টার 
ফাইন্‌ করেছিলেন সব ছেলেদের | মনে হচ্চে স্যর ? 

-ষ্ঠ্যা, একটু একটু মনে হচ্চে যেন। তোমাদের ছেলেবেলার 
কথা হিসেবে এসব যত মনে থাকে, আমাদের তত মনে রাখবার 
ব্যাপার নয় বাবা । বুঝতেই পাঁরচো। কি কর এখন? 

-আজ্ে গতর, রণচিতে চাকুরী করি, এঞ্জিনিয়ার | 

--ইপ্রিনিয়ারী পাশ করেছিলে বুঝি বাবা ? 

_ আঁজ্রে শিবপুর থেকে পাঁশ করে বিলেত যাই। আজ তিন 
বছর বিলেত থেকে ফিরে গবর্ণমেন্ট সাভিস করচি বাচিছ্ছে-পি, 
ডবলিউ, ভিতে এনিষ্ট্যাপ্ট এঞ্সিনিয়ার__ 2 


গ রটে জয়েশ সুান্দা। এখন চেনা চেনা যুখ বলে মনে 
| হচ্ছে। অনেকদিনের কখা_আর কত ছেলে আলে যায়, ৬ স্ব 
মলে রাখা__ 





ছি নিশ্চয় হার | ব্রন পুরোনে। ট মধ্যে কেকে 


আছেন স্তর ? যছুবাবু আছেন? | 
শন, পরীপবাবু খার্ড পণ্ডিত আছেন, নারাণবারু আছেন__ 

--লারাণবাবু আজও আছেন স্তর? উঃ অনেক বয়েস হোল তার। 
তিনি ফি স্কুলের সেই ঘরেই থাকেন--আচ্ছা একবার দেখা করে 
আসবো । বড্ড ইচ্ছে হয়-চাকরটা আছে? কেবলরাম? 

--হা, আছে বই কি। যেওনা একদিন স্কুলে। 

যুবকটি পায়ের ধূলা লইয়া প্রণাম করিয়া চলিয়া! গেল। ক্ষেত্রবাবু 
সগর্ধে একবার চারিদিকে চাহিলেন--লোকে দেখুক, এমন একজন 
হুউ-পরা তরুণযুবক তাহার পায়ের ধুলা লইতেছে। তাহা ক বেশ হুন্দর 
দেখিতে, লাছেবের যত চেহারা-_কবে হয়তো ইহাকে : ইয়াছিলেন 
মনে নাইঃ তবুও তো তাহাদের স্কুলের ছাত্র। আজ. »পয়স! করিয়া 
খাইতেছে। বিলাত ফেরৎ এসিষ্টান্ট এক্জিনিয়ার--এরকম হয়তো 
কত ছাত্র কত দিকে আছে, সকলের সন্ধান তো জানা নাই। 

. এইটুকু ভাবিয়াই লুখ। এই ছাত্রের দল তাহাদের বাল্যজীবনের 
_ শত গুখস্থৃতির আধার তাহাদের কুল ও স্কুলের শিক্ষকদের ভূলে নাই ; 
কেহ আছে বর্ধায়। কেই আছে শিমলায়। কেছ বা কুমাঘুন। শিলং, 
মসলিপত্রনে। তবু দেশের আশা-তরসা-স্থল পুত্রপ্রতিম এই সব 
তরুশ-দল একদিন তাহাদেরই হাতে ঢড়টা চাপড়টা খাইয়া ইংরাজি 
ব্যাকরণের নিয়ম শিখিয়াছে, বীজগণিতের জটিল রহমত বুঝিয়াছে-- 
টানিও আনন হয়। 





বাপে গদি দাই খা বকা 
নাড়িলেন। | ই 


চৈত্র মান। পের আই রত গেল। বাবাই বেদে রি 
ফিরিয়া দেখিলেন অবনী চিঠি লিখিয়াছে, তিনি যদি এই যাসের মধ্যে 
বৌদিদিকে এখান হইতে লইয়া না বান, তবে সে বৌদিদিকে 
কলিকাতায় আনিয়া যছুষাবুর মেসে রাখিয়া বাইবে। ও 

মাত্র পাঁচটি টাকা হাতে--হ্কুলের টাকা এ মাসে সামান্তই পাওয়। 
,টিয়াছিল--কোন্‌ কালে খরচ হইয়া গিয়াছে মেসের ছ মাসের দেন! 
মিটাইতে। সামান্ত কিছু স্ত্রীকে পাঠাইয়াছিলেন। এ পাঁচটা টাকা 
টুইশানির অগ্রিম আদায়ী আংশিক মাহিনা। স্ত্রীকে রাখিবার কোনো 
অন্ুবিধা হইত না বেড়বাড়ী যদি নিজের বাড়ীঘর সেখানে থাকিত-- 
কিন্তু পৈতৃক বাড়ী ভূমিসাৎ হওয়ায় পরে যছুবাবু সেখানে আর বান 
নাই, সেই হইতেই পথে পথে, বাসায় বাসায়। আজ দেড় বৎসরের 
উপর, স্ত্রীকে বেড়বাড়ী পরের সংসারে ফেলিয়া রাখিয়াছেন-_ইচ্ছা 
করিয়া কি? ভাহা নয়। নিরুপায় হিসাবে । 

এখন স্ত্রীকে গিয়া ওখান হইতে সরাইতেই হইবে |... 

নতুবা ইতর অবনীটা সত্য সত্যই হর তো জী পে 
আনিয়া হাতির করিবে । লোকটা কাণ্ডাকাগুজানহীন কিনা । 

সাত পাঁচ ভাবিয়া যছুবাবু টিকেট কাটিয়া সিরাজগঞ্জ প্যালেজারে 
রাত্রে রওনা হইলেন এবং শেষ রাত্রে বগুলা নামিয়া ষ্টেশনে রাত 
কাটাইয়া| পরস্রিন সকালে সাত ক্রোশ হাটিয়া বেলা আড়াইটার সময় 
গলদ্ঘর্শ ও অভুক্ত অবস্থায় বেড়বাড়ী পৌছিলেন। 

অবনী বলিল---আন্ন, দাদাতা একেবারে ঘেমে--এ:। ওরে 





২০৩ অনুবর্তন 
নিতে কাপালীকে ডেকে এনে গাছ থেকে ছুটে! ডাব পাড়ার ব্যবস্থা 
কবৃ--হাত পা ধুয়ে নিন_-তারপর তাল সব? 

যছুবাবু ঠাণ্ডা হইলেন। স্ত্রীকে দেখিয়া প্রায় কিন্তু চমকিয়া 
উঠিলেন। অবনীর বিধবা দিদি ক্ষান্ত বলিল--বৌ কেবল জরে 
ভুগেচে ওদিকে--এই মাস খানেক ফাগুনে হাওয়া পড়ে একটু ভাল 
আছে। তাও ছুবার পড়লো । ঘোর মেলেরিয়! এ সব দিকে । দেখ 
না ওই অবনীর ছেলেমেয়েখুলে। ভূগে ভূগে হাড্ডি সার। না একটু 
ওষুদ, না চিকিচ্ছে-কোথায় পাবে? সামান্ত আয়, এদিকে সকালে 
উঠে ছুকাঠা চালের খরচ । বসো, একটা ডাব কেটে আনি তাই-_ 

যছ্ুবাবুর স্ত্রী কাদিতে লাগিল । বেচারীর ভাগ্যে আজ প্রা এক 
বছর পরে সাহার দর্শনলাভ ঘটিল। 

য্থবাবু বলিলেন--কেঁদো না। এঃ, তোমার চেহারা দেখতে 

* বডডই-_ 

_স্ই্যা, বড্ডই! মরে যাচ্ছিলাম কান্তিক মাসে । মরে বেঁচে 
উঠেচি-_আচ্ছা, মানুষ কি করে এমন হতে পারে? এত করে চিঠি 
দিলাম, একবার চোখের দেখা-- 

প্ব রখ! হাতে পয়সা না থাকলে তো 











বা যেই বুঝলাম । আমার ৪ তোমরা দেখবে না তো? 
তোমাদের কৈবল-_ 
যছুবাবুর স্্ী বাঝের সহিত তি কথা বোলো না । যুখে 


পোকা পড়বে । আমি যেমন নীরবে সয়ে গেলাম এমন কেউ সন্থি 


অন্থবর্তন ২৭ 


করবে না তা বলে দিচ্চি। রাত্রে অরে পুড়েচি, শুধু মন হাপিয়েচে 
বরে গেলে তোমাকে একটিবার চোখের দেখাটা হোল না বুঝি--তাও 
কাউকে আমি বিরক্ত করিনি-- 

চারিদিক চাহিয়া সুর নীচু করিয়া বলিল-_-আর এমন চামার 
এমন চামার ! এক পয়সার সাবু না, এক পয়সার যিছরী না। বরং 
তুমি যে টাকা পাঠাতে মাসে মাসে, তা থেকে কেবল আজ দাও এক 
টাকা, কাল দাও আট আনা--ওই অবনী ঠাকুরপো। না দিলেও 
চক্ষলজ্জা, ওদের বাড়ী, ওদের ঘরে জায়গ! দিয়েচে। জায়গা দিয়েছে 
কি অম্নি। ওই টাকাটা! সিকেটা তো আছেই--আর এদিকে বাক্যির 
জ্ালাকি! এক একদিন ইচ্ছে হোত--এই সত্যি বলচি ভুপুরবেলা--- 
ব্রাহ্মণের সাম্নে মিথ্যে বলিনি--যে, গলায় দড়ি দিয়ে মরি-- 

এই সময়ে অবনীর বিধবা দিদি (তিনি যছুবাবুরও বড়) ডাব কাটিয়া 
আনিয়া বলিলেন-_-বৌ, এক গ্লাস জল নিয়ে এসো-_-আর এই 
রেকাবীতে ছুখানা বাসোতা-_কোথায় কি পাবো বলো ভাই। 
বাসোতা ছুখানা খেয়ে একটু জল--আমি গিয়ে ভাঁত চড়াই । 

যদ্ববাবুর স্ত্রী জলহাতে আসিয়া বলিল-_ঠাকুরঝি লোকটা এই 
বাড়ীর মধ্যে ভাল লোক । নইলে বৌ--ও বাবাঃ-খুরে নমস্কার__ 
বলিরা উদ্দেশে প্রণাম করিয়া জলমাসটা যছুবাবুর সশ্ুখে নামাইয়া 
রাখিল। 

বৈকালের দিকে অবনী বলিল-_দাদার কি এখন গাইছে 1 

হ্্যা। 

--কদিন? 
"  -_মঙ্গলবার খুলবে। ওই দিনই ওকে নিয়ে যাবো ভাবচি। 

--তাই লিয়ে যান। এখানে বৌদিদির শরীরও টিকচে না, মলও 


২৩৮৮, অন্ুবস্তন 
টিকচে না। তাই কখনো টেকে? আপনি রইলেন পড়ে কলকাতায়, 
উনি রইলেন এখানে । ছেলে নেই পিলে নেই! আপনার বৌমার 
কাছে কেবল কারাকাটি করেন, দুঃখু করেন। নিয়ে যান সেই ভালো। 
তা ছাড়া আমাদের এখানে অস্থবিধে। ঘরদোর নেই--ছুখানি মাত্র 
খর। আবার আমার ছোট ভগ্মীপতি শিশির নাকি আপবে চি 
ছেলেমেয়ে নিয়ে--কতদিনল আসেনি । তাঁরা এলেই বা কোথায় থাকি! 
তাই বলি, দাদাকে চিঠি লিখি, দাদা এসে গুকে নিয়েই যান্‌-_ 

__না! তুমি যাঁ করেচ, যথেষ্ট উপকার করেচ। এতদিন কে রাখে। 
যাই একটু বেড়িয়ে আসি-_ 

এ বেডবাড়ী গ্রামের বাহিরে খুব বড় বড় মাঠ-_-আধ মাইল কি 
তারও কম দুরে চুর্ণী নদী। নদীর ধারে খেজুর গাছ, নিম গাছ ও ভাট 
সেওড়ার বন। এখন নিমফুলের সময়, চৈত্রের তণ্ত বাতাসে নিমফুলের 
ন্ববাস মাথানো, খেঁটুফুলের দল কিছুদিন আগে ফুটিয়া শেষ হইয়া 
গিয়াছে-_এখন শুধু রাঙা রাঙা স্টির মেলা ভণট গাছের মাথায় 
মাথায়। উত্তর দিকের মাঠে প্রকাণ্ড একট! কচিপাত''ঙবা বটগাছের 
শীর্ষদেশ মাথা! তুলিয়] ঈাড়াইয়। কিছুদিন আগে পাঁমান্ত বৃষ্টি হইয়া 
গিয়াছে, চষা ক্ষেতের মাঝে যাঝে জল জমিয়াছিল, এখনো আধ 
_ শ্তকনো কাদার তার চিহ্ন আছে। একটা ভূত গাছের তলায় অনেক 
কনে! ভুঁতফল পড়িয়া আছে। যহুবাবু একটা তু'তফল কুড়াইয় 
মুখে দিলেন-_মনে পড়িল বাল্যকালে এই সময় তু'তফল খাওয়ার দে 
কত আগ্রহ । কোথায় গেল সে সব হ্ুখের দ্িন। বাবা গোয়াড়ি কোর্টে 
কাদ্দ করিতেন, শনিবারে শনিবারে গ্রামের বাড়ীতে আসিতেন, হাঁড়ি 
ভগ্তি খাবার আনিতেন ছেলেমেয়ের অন্ত | তাহাদের বাড়ীতে মোংল! 
 'ষলিয়! এক গোয়াল ছোঁড়া থাকিত--সর ভাজ খাইবার লোতে সরে 
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ছুটিয়া গিয়া রাস্তায় দীঁড়াইত-কর্তা হাড়ি ছাতে আলিতেছেন না শুধু 
হাতে আসিতেছেন--দেখিবার জন্ত। | 

নদীতে ডিউি-নৌকায় জেলেরা মাছ ধরিতেছে। যহ্ুবাবু বলিলেন 
-কিমাছ রে? 

আজ খয়রা আছে কর্তা । 

দিবি চার পয়সার, যাব? অনেক দিন দেশের খয়রা মাছ 
খাইনি । টাটকা খয়রা! মাছটা-- 

যছুবাবু অবনীর দিদির ছাতে মাছ দিয়া বলিলেন_-ও দিদি, এই 

1ও। দেশের খয়রা মাছ কত কাল খাইনি-_ 

রাজ্জে পাড়ায় এক জায়গায় সত্যনারায়ণের সিন্লি উপলক্ষে যদ্ুবাধু 
অবনীর সঙ্গে তাহাদের বাড়ী গেলেন। বাড়ীর কর্তা যছ্ুবাবুকে যথেই 
খাতির করিয়া বসাইল, তামাক সাদিয়া আনিল নিজের ছাতে। 
তাহার বড় ছেলের একটা চাকুরী হইতে পারে কি না কলিকাতায়? 
ছেলেটিকে ডাকিয়া আনিয়! পরিচয় করাইয়া! দিল। ম্যাট্রিক ছধার 
ফেল করিয়া সম্প্রতি আজ বছর খানেক বাড়ী বলিয়া আছে। পূর্বেকার 
অভিজ্ঞতা হইতে যছ্বাবু সাবধান হই্য়াছিলেন, আবার কলিকাতার 
মেসে কি বাসায় ভুটিয়া উৎপাত করিতে নুরু করিলেই চক্ষু স্থির। 
পাড়ার্গীয়ের লোককে বিশ্বাস নাই। শ্ুুতরাং তিনি বলিলেন, তিনি 
চেষ্টা করিবেন, তবে এখন কিছু বলিতে পারেন নাআজক'ল কত 
বি-এ, এম-এ পাশ ফ্যা ফ্যা করিতেছে তার ম্যার্টিক। 

রাত্রে স্ত্রীকে বলিলেন-_-তাহোলে আর একটা মাস এখানে 

-_না, তা হবে না। আমায় নিয়ে যাও এবার-- 

_-কিন্তু কোথায় নিয়ে যাই বলো তো? 

--তা। তুমি বোঝো । পপ 

১৪ পা 





| 2 বাবার সাকার ধিদেনট বি বোকো; বুঝি কি ৫ 
বর রবিন কাঁকাডার, ধিনানা টিক নে রেখে “এসেছি 
. থে তোমায় নিয়ে ওঠাবো 1 উঠবে কোথায়? য়া, ইসা 
সে থাকবে? . 


যছুবাবুর স্ত্রী কাদিতে লাগিল । | 
_আঃ কি মুস্কিলেই পড়েচি বিয়ে করে । ঝাড়া হাত পা থাকলে 
আজ আমার ভাবনা কি? তোমার তাবন! ভাবতে ভাবতেই 
প্রাণ গেল। | 

উহ দহ জরা জরা তাবতে 
হচ্চে তোমায় £ ফেলে রেখেচ এখানে আজ দেড় বছর--জরে ভূগে 
ভূগে আমার শরীরে কিছু নেই-সতাও, তোমাকে কি কিছু বলেচি! 
মুখনাড়া আর খোঁটা ছুটি বেলা হজম করতে হোত যদি আমার মত তবে 
বুঝতে। উর 


৮৬৯১৮, 


আসচে। রা জে এক দে নার 
তুমি এবার না নিয়ে গেলে অবনী ঠাকুরপো শুনবে নাকি! 
স্বামী-স্্রীতে পরামর্শ হয়েচে এবার অ'মাকে তোমার সঙ্গে ওর! পাঠিয়ে 
দেবেই। ওদের বাড়ীতে জায়গা হচ্চে না_-ওর তগ্নীপতি নাকি 
আসবে শুনচি এ মাসের শেবে। সত্যিই তো, ঘরদোর নেই, ওদের 
অন্থবিধে হয় বই কি। এতদিন তো রাখলে । 
. াস্্যাত। রেখেচে তো! মাথা! কিনেচে কি নাঁ? ভারি করেছে! 
আর আমার মেসে গিয়ে যে সাত দিন থেকে এলো, আজ সিনেমা রে, 
কাল ইয়ে রে--তখন? | 





] পাখী গরিগতে ধা দানি সেবার, সেকি 
খোটা আর তোমার নামে কি সব কথা আমার শুনিয়ে শুনিয়ে 
্বামী-স্ীতে দিনরাত বলতো! আমি বলি আর তো আমার সঙ 
হয় না, একদিকে চলেই যাই কি কি করি 5 
সে সমম-- 

এ কিলো রাত হয়েছে, ঘুম আলসচে- 
সারাদিন খাটুনি আর রাত্তির কালে ভ্যা্জ, ভ্যাজ.ভাল লাগে না-- 

যছুবারু বোধ হয় ঘুমাইয়া পড়িলেন-তাছার স্ত্রী নিঃশকে কাদিতে 
লাগিল। কিছুকাল পরে বলিল-_ঘুমুলে নাকি 1 ওগো? রঃ 

বহুবাবু বিরক্তির স্বরে বলিলেন--আ:, কি? 

--তোয়ার পায়ে পড়ি, আমায় এবার এখানে রেখে যেও না। 
আমি আর সহি করতে পারচি নে--তুমি বোঝো | কখনো তো 
তোমাম্ব এমন করে বলিনি-কেবল ওই ঠাকুরধির জন্তে এখানে 
এতদিন থাকতে পেরেচি। নইলে কোন্‌ কালে এতদিন--একবার 
রটিয়ে দিলে তৃমি নাকি বিয়ে করেচ, আযার ছেলেপিলে হোল না 
বলে। বলে, দাদা সেইজন্ঠেই বৌদিদিকে ত্যাগ করে আমাদের ঘাড়ে 
চাপিয়ে রেখে গিয়েচে। লে কতো কথা! আমি তেবে কেঁদে মরি। 
শুধু ঠাকুরঝি আমায় বোঝাতো, বৌ, ভার কি এখন বিয়ের বয়েস 
আছে যে বিয়ে করবে ? তুমি ওসব শুনো না। 

_তুমিও কি তাবো নাকি আমার বিয়ের বয়েস নেই? 

_ বয়েস থাকলে কি হবে, একটা বিয়ে করে তাই খেতে দিতে 
পারো না-_ছুটো বিয়ে করে তোমার উপায় হবে কি? ডি সাধ 
" হয় চিত হয়ে শুতে রর 

এই কথায় যছুবাবুর পৌরুষের অভিমান ভীষণভাবে আহত হওয়ায় 





২১২. ... অন্ুবর্তন 
তিনি আর কোনো কথা না বলিয়া পাশ ফিরিয়া শুইলেন এবং বোধ 
হয় অনেকক্ষণ পরেই গভীর নিদ্রায় অতিভূত হইলেন। 


চুনি এবার থার্ড ক্লাসে উঠিল। চেহারা আরও সুন্দর হইয়াছে, 
ওষ্ঠে গোপের ঈষৎ রেখা দেখ! দিয়াছে। 

নারাণবাবু পড়াইতে গিয়! তাহার সঙ্গে গল্প করেন নানা বিষয়ে 
চুনিকে ছাড়িয়া যেন উঠিতে ইচ্ছা! হয় না। চুনির মধ্যে একটি শুভ 
রহ ও বিস্ময়ের ভাণ্ডার যেন গুপ্ত আছে--নারাণবাবু নানা কথায় ও 
প্রশ্নে সেই রহস্তভাগারের সন্ধান খুঁজিয়া বেড়ান। চুনি আসিবামাত্র 
নারাণবাধু কমন আত্মহার! হইয়া যান-_ভাল করিয়া পড়াইতেও যেন 
পারেন না, কেবল তাহার সহিত গল্প করিতে ইচ্ছা। করে। অথচ চুনি 
তাহাকে কি দিতে পারে, তীহাকে সে রাজ! করিয়া দিবে না_নারাণ- 
বাবু তাহা! ভালই জানেন-_তবুও কেন এমন হয় কে জানে? মাষ্টার 
পড়াইতে আসিয়া ঘন ঘন ঘড়ির দিকে তাকায়, উঠিক্দে পারিলে বাচে 
_-অথচ নারাণবাবুর উঠিতে ইচ্ছা! করে না__রাক্রি বেশি হইয়া! যায়, 
চুনি পান্না ঘুমে চুলিয়া পড়ে, কলিকাতার কলকোলাহুল নীরব হইয়া 
" আসে, নারাণবাবু ধমক দিয়া বলেন-_এই চুনি, এই পান্না-ঢুলচিস্‌ 
নাকি? পান! চমকিয়া উঠিয়া বইয়ের পাতায় মন দিবার চেষ্টা করে, 
চুলি সলজ্জ সুরে বলে-_ঘুম আসচে হ্যর-রাত অনেক হোল-_- 

চনির মায়ের স্তর খোলা ত্বারপথে ভাসিয়া আসে--বলি, আজ 
তোদের কি হবে না নাকি? সারা রাত বসে ভ্যাক্গর ভ্যাজর করলেই 
বুঝি ভাল পড়ানো হয় ? 

পরে ঈষৎ নেপথ্য হইতে শ্রত হুইল সেই একই কষ্ঠের ডে 
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মাষ্টারটা বসে বসে করে কি এত রাত পর্যন্ত? এত করে বলি গুকে 
বুড়ো মাষ্টার বদলে ফেল-_বুড়ে! দিয়ে কি নেকাপড়া হয়? 

চুনি লাফাইয়! উঠিয়া বাড়ীর মধ্যে মাকে হয়তো বা মারিতে 
ছোটে। 

নারাণবাবু ধমক দিয়া চীৎকার করিয়া! বলেন-_এই চুনি--কোথায় 
যাস? পান্না যা তো--তোর দাদাকে ধরে নিয়ে আয়-- 

কিছুক্ষণ পরে চূনি ছুটাছুটিতে ঘন্ধাক্ত রাঙা মুখে আসিয়া বসিয়া 
হাপাইতে লাগিল। 

- কোথায় গিয়েছিলি ? 

--কোথাঁও না শ্তর। 

-_-এই স্ব জ্ঞান হচ্চে তোমার-_না ? 

_নাগ্তর। আপনি তাই সহা করেন, আপনার খেয়াল নেই 
কোনোদিকে | আমাদের বাড়ীতে আলেন, তা আমাদের কত ভাগি। 
রোজ রোজ মা এরকম করবে, আমি-- 

ছিঃ মার সম্বন্ধে কোনো কথা বলতে নেই ছেলের। মায়ের 
বিচার কি ছেলে করবে? আঘারই দেরি হয়ে গিয়েচে আজ-_উঠি 
বরং... ৃ 
--না স্তর, বস্থন না আপনি ? 

চুনির মার কণ্শ্বর পুনরায় দ্বারপথে শ্রত হইল-খাবিনে পোড়ার 
ছেলে? বাম্নি কি এত রাত পর্য্যন্ত তোমাদের তাত নিয়ে বলে 
থাকবে মাকি ? 

নারাণবাবু লঙ্জিত কৈফিয়তের দুরে অস্ত্রালবস্তিনীকে উদ্দেশ 
' করিয়া বলিলেন--হ্যা, বৌমা-জামি এই যে হাই-_যাচ্চি--একটু 
দেরি হয়ে গেল আজ-_ ৃ 


ঈষৎ নত্রন্থুরে উদ্দেশে উত্তর আসিল-ভাত লিয়ে বসে থাকতে হয় 
ঠাকুরঝি, তাই বলি। নইলে মাষ্টার পড়াচ্চে, পড়াক্‌ না--আমি কি 
বারণ করি? 

নারাণবাবু গলির ভিতর দিয়া চলিয়া আলিলেন, মনে অভূতপূর্ 
আনন্দ, চুনি তাহার দিকে হুইয়া মাকে মারিতে গিয়াছিল-ত্ঠাহাকে 
চুনি তবে শ্রদ্ধা করে, ভালবাসে, ভক্তি করে । কেন এ আনন্দ রাখিবার 
জায়গ! নাই, বৃদ্ধ নারাণবাবু তা বুঝিতে পারেন। তার কেহ আপনার 
জন নাই এ বিশাল ছুনিয়ায়--তবু চুনি আছে, বড় হইলে সে তাকে 
দেখিবে। 

স্কুলবাড়ীর বড় ছাদে রাত্রে আহারাদির পর নারাণবাবু পায়চারি 
করেন। ব্ডুকালের অত্যাস। আকাশের নক্ষত্ররার্জি এই তেতলার 
ছাদ হইতে বেশ দেখা যায় বলিয়াই নারাণবাবু এই সময়ে উন্মুক্ত 
আকাশ তলে বেড়াইতে ভালবাসেন। ডাকিলেন--ও জগদীশ তায়া 
খাওয়া দাওয়া! হোল? | 

টিচারদের ঘরের পাশে ক্ষুদ্র টিনের একখানি চালায় গে্টোতিবিনোদ 
মাছ ভাঙিতেছিলেন, উত্তর দিলেন-_না দাদা, এই ছেলে পড়িয়ে এসে 
রা্লা চড়িয়েচি। ও দাদা--আজ কি হয়েছিল জানেন? 

বলিতে.বলিতে জ্যোতিধিনোদ বাহিরে আসিলেন। 

- আজ ওই লাল বাড়ীর লেই যে ছেলেটা ছাদে উঠে ডন্‌ কসতো, 
সে আদ্র নতুন বৌ নিয়ে বাড়ী এসেচে-_পাড়াগীয়ের বাড়ীতে বিয়ে 
হয়েছিল--আজ বৌ নিয়ে এল । 

নারাণবাবু আগ্রহের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করিলেন--কেমন বৌ হোল? 
.. শখাসা বৌ হয়েচে--ওরই মত ফসণ-ছজনে ছাদে নিলি 
খুব তালিগুসি_ 


১২১৪: 2 অনুবর্তন্‌ 
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আহা তা হোক, তা হোক" 

--যাই দাদা, মাছ কড়ায়, পুড়ে গেল-- 

কি জানি কেন নারাণবাবুর হুঠীৎ মনে পড়িল একটা ছবি! চুন 
বিবাহ কিয়া বৌ আনিয়াছে, যেন চমৎকার রূপবান ছেলে, তেমনি 
লক্ষমীপ্রতিমার মত বধূ। পুত্রবধূর সাধ তাহার যিটিয়াছে। চূনি 
বলিয়াছে, আমার বো শ্তর, আপনার সেবা করবে না তো কার 
সেবা করবে? চুনি পুরীতে বৌকে লইয়া বেডাইতে গিয়াছে, সঙ্গে 
তাহাকে লইয়া গিয়াছে কারণ তাহার শরীর খারাপ। পুঞ্রের কর্তব্য 
করিয়াছে সে। 

চুনির বৌ বলিতেছে--বাবা, আপনার পায়ে কি এবেবা তেল 
মালিশ করতে হবে ? 

প্রচ্ছন্ন অতীত দিবসগুলির কুয়াসা ভেদ করিয়া কত অস্পষ্ট মুখ 
উকি মারে। দুপুরের সময় টিফিনের ছুটিতে কিংবা বেলা পড়িলে 
কতবার তিনি এই রকম ছাদে বেড়াইতেন, এই ছাদটিতে উঠিলেই 
সেই সব পুরোনে! দিন, তাদের সঙ্গে জড়িত কত মুখ মনে পড়ে । 

একখানি মুখ মনে পড়ে--দু্দর মুখখানি, ডাগর চোখে নিষ্পাপ 
টি, আট ল” বছরের ছেলে, নাম ছিল হ্ুদেব ; মুখের মধ্যে লেবেনচুষ 
পুরিয়া দিত, তখন নারাণবাবুর মাথার চুলে সবে পাক ধরিয়াছে। 
টিফিনের সময় রোজ পাকা চুল আটগাছি দশগাছি তুলিয়া দিত। 

বলিত--আপনাকে ছেড়ে কোনো স্কুলে যাকে! না হার । 

তারপর আর ভাল মনে হয় না--অগণিত ছাত্রসমুদ্রে দূর হইতে 
[রাস্তরে তার অপনিয়মাণ মুখ কথন্‌ যে হঠাৎ অনৃশ্থা হইয়া গিয়াছিল, 
তার হিসাব মলের মধ্যে খুঁছিয়া মেলে লা আর। ভীবশের পথ বু 
পথিকের আসা যাওয়ার পদচিন্ছে ভরা, কোথাও স্পষ্ট, কোথাও অস্পষ্ট | 





ঘরে আসিয়া শুইরার ইচ্ছা হইল না! । নারাণবাবু আবার ডাকিলেন 
-ও জগদীশ, কি করলে রায়! বান্না? 

_জ্যোতিবিনোদ অন্লপিগুরুদ্ধ স্বরে বলিলেন--খেতে বসেচি দাদা__ 

স্পআচ্ছা) খাও, খাও-- 

এই স্কুলবাড়ীর ছোট্ট ঘরটিতে কতকাল বাস। কত ম্ুপরিচিত 
পরিবেশ, কত দূর অতীতের স্থৃতিভরা মাস, ব্সর, যুগ । আশপাশের 
বাড়ীর গৃহজীবনের কত শুখ, আনন্দ, সঙ্কট তাঁর চোখের উপর ঘটিয়া 
গিয়াছে । মনে যনে তিনি এই অঞ্চলের পাড়াশুদ্ধ ছেলেমেয়ে, ভঙ্গণী 
কন্ঠা, বধূদের বুড়ো দাছু, যদিও তাহাদের যধ্যে কেহই তাহাকে জানে 
না, চেনে না। আদর্শ শিক্ষক অনুকূলবাবুর স্বৃতিপৃত এই বিদ্যালয়- 
গৃহ, এ জায়গা যে কত পবিভ্র--কি যে এখানে একদিন হইয়া গিয়াছে 
তার খোজ রাখেন শুধু নারাণবাবু। 

আজ মনে এত আনন্দ কেন? 

কি অপূর্ব্ব আনন্দ, একট! তরুণ মনের আস্তরিক শ্রদ্ধা ও ভক্তি আক্ত 
তিনি আকর্ষণ করিতে পারিয়া ধন্য হইয়াছেন । অন্থকুলব' বলিতেন-- 
গ্তাখো নারাণ, একটা বেলগাছে বছরে কত বেল হুয় দেখেচ ? একটা 
বেলের মধ্যে কত বীচি থাকে, প্রত্যেক বীচিটি থেকে এক এক মহীরুহ 
জন্মাতে পারে-_কিন্ত তা জন্মায় না। একটা বেলগাছের বাট সত্তর 
বৎসর ব্যাপী জীবনে অত বীচি থেকে গাছ জন্মায় না-_-অস্ততঃ ছুটি 
বেলচারা মাস্থৃষ হুয়, বড় হয়--আবার বহু বেল ফল দেয়। বহু অপচয়ের 
হিসেব কষেই এই পুষ্টির এন্জিনিয়ারি? দাড় করিয়ে রেখেচেন তগবান। 
তার যধ্যেই অপচয়ের সার্থকতা । স্কুলের সর ছেলে কি মাহষ হয়? 
একটা স্থুল থেকে বাট বছরে ছটো একটা মাহুষ বার হোলেও স্থুলের 
অস্তিত্ব সার্থক । এই ভেবেই আনন্দ পাই নারাণ। প্রত্যেক শিক্ষক, 
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যিনি শিক্ষক নামের যোগ্য-_এই ভেবেই স্তর আনন্দ ও উৎসাহ! 
দেশের সেবায় সব চেয়ে বড় অর্ধ্য তারা যোগান--মাহুষ। 

জ্যোতিবিনোদ নারাণবাবুর সামনে বিড়ি খান না। আড়ালে 
দাড়াইয়া ধূমপান শেষ করিয়! ছাদের এধারে আসিয়া বলিলেন--দাদা, 
এখনও খান নি? রাত অনেক হয়েচে। 

-"না খাবে না, শরীরটা আজ তেমন তাল নেই-- 

-_কি হুয়েচে দাদা ? দেখি হাত দেখি? তাই তো, আপনার 
যেজর হয়েচে। ছাদে ঠাণ্ডা লাগিয়ে বেড়াবেন না, বেশ গা গরম । 
চলুন নীচে দিয়ে আসি। 

-বসো বসো । ও একটু আধটু গা গরমে কিছু আসবে যাবে 
না--আকাশের নক্ষত্র চেন? তুমি তো জ্যোতিষ নিয়ে বাবসা করো । 
এষ্টনমি জানো ? ওই যে এক একটা নক্ষত্র দেখছো--এক একট 
সূ; | আমি যদি বলি এই পৃধিবীর মত বহু হাজার পৃথিবী ওই লব 
নক্ষত্রের মধ্যে আছে_-তা হোলে তুমি কি তার প্রতিবাদ করতে 
পারো? 

আজ্ঞে না দাদা, প্রতিবাদ তো দূরের কথা_আমি কথাটি 
বলবে! নাঁ-আপনি যত ইচ্ছে বলে যান। যখন ও নিয়ে কখনো) 
মাথা ঘাষাই নি--আপনি যেমন জ্যোতিষ আলোচনা করেন নি 
কখনো- বলেন, ও সব মিথ্যে। 

মিথ্যে বলিনে, আনসায়ের্টিফিক বলি। 

__ওই একই কথা নাদা। ছু পয়সা করে খাই-কার্ধেই বিশ্বাস 

করি। 
1 নারাণবাব্‌ ঘরে আসিয়া শুইয়া পড়িলেন। রাজ তয়ানক পিপাসা, 
সমস্ত গায়ে ব্যথা । ঘুমের ঘোরে আর অরের ঘোরে কত কি অস্পষ্ট 





পী মেখে মুখ, তার ছেলে রি কেহ কোথাও তত 
. এড, ছার সারে আছে-শিযপরে ইনি শিরা? তাহার সে 





পরদিন নারাণবাু সকালে বিছানা ছাড়ি ভি না। 
ছু চারদিন গেল, তবুও জ্বর কমে না। ক্ষেত্রবাবু ও রামেন্দুবাবু প্রায়ই 
'আসিয়! বসিয়া থাকেন। হেডমাষ্টার প্রথমে নিজ্জের ওষধের বাক 
হইতে বাইওকেমিক দিলেন--তারপর ডাক্তার ভাকাইলেন। 
জ্যোতিবিনোদ কোথা হইতে নিজের দেশের এক কবিরাজ আনিলেন। 
ছাত্রেরা কেছ কেহ দেখিয়া গেল। পালা করিয়! রাত জাগিতেও 
লাগিল। 

সকালে স্কুলের মাষ্টারের! দেখিতে আসিয়া খবরের কাগজে একটা 
খুনের সংবাদ শুনাইয়া গিয়াছিল। নারাণবাবু শুইয়া ভাবিতেছিলেন, 
মানুষে কি করিয়া খুন করে? একবার তিনি এই স্কুলের ঘরেই রাত্রে 
আলো জালিয়৷ পড়িতেছিলেন, ডেও পিপড়ের দক আসিয়া জুটি 
লঠনের আশেপাশে-চাপড় মারিয়া গোটা তি ডেও পিঁপড়ে 
মারিয়াছিলেন। তারপর সে কি ছুঃখ তার মনে? একটা ডেও পিপড়ে 
আধ-মরা অবস্থায় ঠ্যাং নাড়িয়া চিৎ হইয়া ছটফট করিতেছিল-_সেটাকে 
বাচাইনার জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করিতে লাগিলেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
কিছুতেই সেটাকে ৰাচানো গেল না। নারাণবাবুর মনে হুইল তিনি 
জীবহত্যা করিয়াছেন__ছুঃখ ও অন্গুতাপে নিজেকে অতি নীচ বলিয়া 
বিবেচনা হইল। কি জানি, মানুষকে বিচার করার ভার মানুষের 
উপর নাই-_তিনি যে খুনী নহেন, তাহা! কে বলিবে ? 

নারাণবাবু শুইয়া যেন সমস্ত জীবনের একটা ছবি চোখের সামনে 
খেলিয়! যাইতে দেখিতে পান। তারাজোল গ্রামের উত্তরে প্রকাণ্ড 


ঝোপ, গঁচোড়.বাসক ফুলের গাছ নিবিড় হইয়া উঠিয়া মানুষের উগ্র 


লোলুপতার লল্জ শ্তামল শাস্তি ও বনকুন্থুমের গন্ধে ঢাকিয়! দিয়াছে। 4 


চীনা পর্যটক আই সিংযেমন বলিয়াছেন--মন ও অন্তঃকরণের তৃষ্ণা 
হইতেই ছুঃখ আসে, পুনর্জন্ম আসে-_কিন্ত তৃষ্ণা দুর কর, লোতকে 
ঢাকির়া মনে শান্তিস্থাপন কর। ব্রমসমুদ্রে মানবাত্মার পরিভ্রমণ 
শেষ হইবে। না, কি যেন ভাবিতেছিলেন--তারাজোল গ্রামের 
তালদীঘির কথা। মনের মধ্যে উল্টাপাণ্টা ভাবনা আসিতেছে । 

পরতাল্লিশ বৎসর পর্বের সেই হুগলী জেলার অন্তংপা্ভী ক্ষ 
গ্রাানি আদ আবার স্পষ্ট হইয়া! ফুটিয়াছে, মুখুয্যে বাড়ীর ছেলে ছুহথ 
ছিল সঙ্গী, ছুনুর সঙ্গে বাশতলায় বাশের শুকনা খোলা কুড়াইয়া আনিয়া 
নৌকা করিতেন। একবার ত্েতুলগাছে উঠিয়া তেঁতুল পাড়িতে গিয়া 
হাত ভাতিয়াছিলেন, সাত ক্রোশ হাটিয়া দামোদরের বস্তা দেখিতে 
গিয়া পথে এক গ্রামে কামারবাড়ী রাত্রে তিনি ও ভার ছুইজন বালক 
সঙ্গী চিড়া ছুধ খাইয়া তাহাদের দাঁওয়ায় শুইয়া ছিলেন-_-ধেন 
কালিকার কথা বলিয়া মনে হইতেছে । কতকাল তারাজেোল খাওয়া 
হয় নাই। 

কেহ নাই আপনার লোক সে গ্রামে। বহুদিন আগে টপতৃক 
বাড়ী ভাঙিয়া চূরিয়া লুপ্ত হুইয়া গিয়াছে--আজ প্রায় ত্রিশ বৎসর 
আগে তিনদিনের অন্ক তারাজোল গিয়া প্রতিবেশীর বাড়ী কাটাইয়া 
আসিয়াছিলেন_-আর যান নাই। তখনই বাল্যদিনের লে বাড়ীঘর 
জঙ্গলাবৃত ইষ্টকম্ত,পে পরিণত হইয়াছিল দেখিয়াছিলেন--হা+ প্রায় 
ত্রিশ বৎসর হইবে। | 


২২০ অনুবর্তন 


_ নারাণবাবু মনে মনে হিসাব করিয়া দেখিবার চেষ্টা করিলেন। 

জ্োতিধিনোদ ও য্ুবাবু এক সঙ্গে ঘরে ঢুকিলেন। 

যছুবাবু বলিলেন_-কেমন আছেন দাদ! 1? এই ছুটো কমলালেবু-- 
ওহে জ্যোতিথিনোদ, দাও না রস করে 

শ্রীশবাবু উকি মারিয়া বলিলেন-_-কে ঘরে বসে? 

যছুবাবু বলিলেন--এই আমরাই আছি--এসো! শ্রীশ ভায়া । 

দাদা কেমন? | 

__এই একটু কমলা লেবুর রস খাওয়াচ্ছি__ 

নারাণবাবুর তৃবিত দৃষ্টি দোরের দিকে চাহিয়া থাকে । দুর্দিন, 
তিনদিন কোনোদিনই চুনিকে দেখিতে পান না। চুনি আসে না কেন? 
বোধ হয় সে শোনে নাই তাছার অন্ুখের কথা । 

সকলে চলিয়া যায়। গভীর রাত্রি। টিম্টিম্‌ করিয়া আলো 
জলিতেছে। 

উত্তর মাঠে গ্রামের বাশবনের ওপারে ছুটি বালক আকন্দ গাছের 
পাকা ও ফাটা ফল সংগ্রহ করিয়া বেড়াইতেছে-_তুল' খাহির করিয়া 
খেলা করিবে। তিনি আর ছুন্থ। প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পূর্বের তারাজোল 
গ্রাম । ছুহু বীচিয়া নাই-প্রায় পচিশ বছর পূর্বে মারা গিয়াছিল।"*" 
" কে? 

--আমি কমলেশ স্যর, আমাদের নাইট ডিউটি আল্প-__-বিমলও 
আমসচে। 

নারাণযাবু বলিলেন--হ্যা কমলেশ, চুনিকে চিনিস ? 

--না স্যর। | 

-_খার্ডক্লাসে পড়ে--ভাল নামটা কি বেন। দীস্তি বোধ হয় 

সা! হার 
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»-কাল একবার বলবি বাবা--- 

নারাণবাবু হাপাইতে লাগিলেন । কথা বলিবার শ্রম সহ হয় না। 

_-বলবে! স্যর--আপনি বেশি কথা বলবেন না--গরম লট 
করি। মালিশটা-- 

পরদিন সকাল হইতে নারাণবাবু আর মানুষ চিনিতে পারেন না। 
কমলেশ ও বিমল চুনিকে গিয়া বলিল। চুনি মহাব্যস্ত, আজ তাছাদের 
পাড়ার ম্যাচ, তাহাকে ব্যাকে খেলিতে হইবে । আচ্ছা, খেলার পর 
বরং__সে চেষ্টা করিয়া দেখিবে। 

চুনি আলিয়াছিল-_কিন্ধু নারাণবাবু আর তাহাকে চিনিতে পারেন 
নাই। লোকে বলিতেছিল, তাহার জ্ঞান নাই। সে কথা আসলে 
ঠিক নয়। তিনি তখন তাবাজোল গ্রামের মাঠে, বনে, দামোদরের 
বাধে বাল্যসঙ্গী চুম্থ আর গদাই নাপিতের সঙ্গে আকন্দ গাছের ফলের 
তুলা সংগ্রহ করিতে ব্যস্ত ছিলেন, পঞ্চাশ বৎসর আগের দিনগুলির মত। 

কখনও বা অন্থকুলবাবু তীহাকে বলিতেছিলেন--নারাণ, মান্কুষ 
তৈরি করতে হবে। তুমি আর আমি দুজনে যদি লাগি--বৌবাজারে 
এই স্কুলের একটা ব্রাঞ্চ খুলবো সামনের বছর থেকে-ভুমি হবে 
ধ্যাসিষ্ট্যাণ্ট ছেড মাষ্টার--সব বেলফলের বীচি থেকে কি চারা হয়? 
বহু অপচয়ের অঙ্ক হিসেবে ধরেই ভগবানের এই হ্ষ্টি। তগবানের 
গৃহস্থালী কৃপণের গৃহস্থালী নয় নারাণ। 

স্ুলমাষ্টারের মধ্যে সবাই তাহার খা্টিয়া বহন করিয়া নিমতলায় 
লইয়া গেল। হেডযাষ্টার নিজের পয়সায় ফুল কিনিয়া দিলেন। 
অনেক ছাত্রও সঙ্গে গেল। শুধু ক্লার্কওয়েল সাহেবের স্কুল নয়, আশে" 
পাশের ছুই তিনটি স্কলও এই আদর্শ শিক্ষাবতীর মৃত্যুতে একধিন করিয়া 
বন্ধ রহিল) ্‌ ৃ 


২২২. | অন্ধুবর্তন 

যছুবাবু বাজার করিয়া বাসায় ফিরিলেন। স্কুলের সময় হইয়া 
গিয়াছে । স্ত্রীকে বলিলেন_-মাছটা ভেজে দাও, ন/টা বেজে গিয়েচে-- 
. আজ একজামিন আরম্ভ হবে কি না? ঠিকটাইমে না গেলে সাহেব 
বফাঁবকি করবে। 

শীতকালের বেলা। বাধিক পরীক্ষা সুরু হবে বলিয়া -যছুবাবু 
সকালে উঠিয়া বাসায় অতি ক্ষুদ্র দাওয়াটাতে দাড়ি কামাইতে 
বসিয়াছিলেন-দাড়ি কামানো শেষ করিয়া! বাজারে গিয়াছিলেন। 

দৈর্ঘ্যে সাত ফুট, প্রস্থে সাড়ে তিন ফুট ঘর--দাওয়ার এক পাশে 
রার্লাঘর । ঘরের জানালা খুলিলে পিছনের বাড়ীর ইট বাহির করা 
দেওয়াল চোঁখে পড়ে। তাগ্যে শীতকাল তাই রক্ষা-_সারা গরমকাল 
ও বর্ধাকালের “ভীষণ গুমটে অধিকাংশ দিন রাত্রে ঘুম হইত না। তাই 
সাড়ে আট টাকা ভাঁড়! । 

*.. ভাত খাইতে খাইতে যছ্ৃবাবু বলিলেন-__বাসা বদলাবোঃ এখানে 
মাধ থাকে না_-তার ওপর অবলীটা এ বাসার ক্কানা জানে। ও 
যদি আবার এসে জোটে-_ 

যছ্ুবাবুর স্ত্রী বলিল--তা অবনী ঠাকুরপো তোমার' স্কুলে যাবে 
স্কুল তো চেনে । বাসা বদলালে কি হবে-__কি বুদ্ধি ! 

_ওগো,ননা না। স্কুলে আমাদের যার তার ঢোঁকবার যো! নেই-_ 
দরওয়নকে বলে রেখে দেবো, হাঁকিয়ে দেবে-_এ বাড়ীর ভাড়াটাও 
বেশি। 

--এর চেয়ে সন্ত! আর খুঁজো না। টি"কতে পারবে লা সে 
বাসায়। এখানে আমি যে কষ্টে থাকি। তুমি বাইরে কাটিয়ে এসো, 
তুমি কি জানবে? ূ 

কলকাতার বাহিরে ডায়মওহীরবার লাইনে গড়িয়া কি. 
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সোনারপুরে বালা ভাড়া পাওয়া যায়--সম্ভ! কিন্তু ট্রেণ ভাড়াতে 
মেরে দেবে। 

স্কুলে যাইতে কিছু বিলম্ব হইয়া গিয়াছে । মিঃ আলম রি 
করিয়া বলিলেন-ক্লাসে পেপার দেওয়া হয় নি--এত দেরি করে 
এলেন প্রথম দিনটাতেই ? 

একটু পরেই হেড যা্টারের টেবিলের সামনে গিয়া! যছুবাবুকে 
টাডাইতে হইল । 

সাহেব বলিলেন--যদ্বাবু, বড়ই দুঃখের কথা-_কাজে আপনার 
আর মন নেই দেখা যাচ্চে-_ 

না শ্তর, বাড়ীতে অস্থখ-_ 

- ওসব ওজর এখানে চলবে না-মাই গেট ইজ ওপন্--যদি 
আপনার ন! পোষায়--- 
_-শ্যর, এবার আমায় মাপ করুন-_আর কখনো এমন হবে না। 

ব্যাপার মিটিয়া গেল। যছ্থুবাবু আঙিয়৷ হলে পরীক্ষারত 
ছেলেদের খবরদারি আরম্ভ করিলেন। 

--এই দেবু, পাশের ছেলের খাতার দিকে চেয়ে কি হচ্চে? 

একটি ছেলে উঠিয়া বলিল--তিনেব কোম্চেনটা স্তর একটু মানে 
করে দেবেন? 

_কই দেখি কি কোশ্টেন--এ আর বুঝতে পারলে না? বুড়ো 
ধাড়ি ছেলে-_-তবে পড়াশুনোর দরকার কি? 

_ শ্তর, এ ধারে বটিং পেপার পাই নি--একথান! দিয়ে যাবেশ_- 

হেড মাষ্টার একবার আসিয়া চারিদিক ঘুরিয়া দেখিয়া গেলেন। 
গৈষ্‌ টিচার পাশের ঘরে চেয়ারে বসিয়া একথানা নভেল পড়িতেছিল, 
হেডমাষ্টারকে হলে ঢুঁকিতে দেখিয়া বইখানা টেবিলে রক্ষিত ছেলেদের 


২২৪ ' অন্ুবর্ভন রা 
বইয়ের সঙ্গে মিশাইয়! দিল। পিছনের বেঞ্চ জেলেরা 
বসিয়া বই দেখিয়! টুকিতেছিল, হেডযাষ্টাককি পাশের হলে ঢুকিতে 
শুনিয়া বইখানা একজন ছেলে তাহার সার্টের ঘলায় পেটকৌচড়ে 
বেমালুম ও জিয়া! ফেলিল। 

জিনিষটা এবার গেষ্‌ মাষ্টারের চোখ এড়াইল না--কারণ তাহার 
দৃষ্টি আর নভেলের পাতায় নিবদ্ধ ছিল লা। ধীরে ধীরে কাছে গিয়া 
ছেলেটির পিঠে হাত দিয়! গেম্‌ টিচার কড়ান্থরে হাঁকিল-_কি ওখানে ? 
দেখি, বার করো-- 

ছেলেটির মুখ শুকাইয়া গিয়াছে । সে 8955 না স্তর 

- দেখি কেমন কিছু না-- 

বলা বাহুল্য বই নিছক অড়পদার্থ, যেখানে রাখো সেখানেই থাকে। 
টানিতেই বাছির হইয়া পড়িল, ছেলেটি বিষ4 মুখে ঈীড়াইয়! এদিক 
ওদিক চাহিতে লাগিল। তাহার অপকার্যের সার্থী পাশের ছেলেটি 
তখন এফমনে খাতার উপর খুকিয়! পড়িয়া সিডার ভালমানুষের মত 
_লিখিয্বা চলিয়াছে। 
.. হঠাৎ, দণ্ডায়মান ছাত্রটি তাহার দিকে পাবা খলিল 
- ্ীশ তো এই বই ঘেখে লিখছিল--. 

 ক্ষিতীশ বিশ্মিত শ্রৃষ্টিতে তাহার সুখের দিকে চাহিয়! বলিল-- 
আমি! আহি টুকছিলাম? 
_.. গেম্‌ মাষ্টার রা ক্ষিতীশকে দেখাইয়া গলেদ-এই বই দেখে 
তুমিও টুকছিলে 1? 

ই সি রগ ধহাদির দিকে চাহিয়া 
রছিল, যেন জীবনে সে এই প্রথম সে বইখানা দেখিল। 

»-আমি শুর টুকৃবো বই দেখে! আমি! 
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তাহার মুখের ক্ষ, অপমানিত ও বিন্মিত ভাব দেখিয়া মনে হয় 
যেন গেম্‌ মাষ্টার তাহাকে চুরি বা ডাকাতি কিংবা ততোধিক কোনো 
নীচ কার্যে অপরাধী স্থির করিয়াছেন । | 

নুতরাং সে বীচিয়। গেল। ছার বিরদ্ধে কোনে। প্রমাণ নাই-- 
এক আসামী ছাত্রের উক্তি ছাড়া--গেম্‌ মাষ্টার কিছু দেখেন নাই। 
আসামী হেডমাষ্টারের টেবিলের সম্মুখে নীত হইল--সেখানলেও সে 
তাহার সঙ্গীর নাম করিতে ছাড়িল না। 

হেডমাষ্টার হাকিলেন-__বি এ স্পোর্ট, আর ইউ নট্‌ আযাশেম্ড, 
অফ. নেমিং ওয়ান অফ ইওর ক্লাস মেট্স্‌-_কাম্‌ এযাও হাভ, ইট্‌-- 

সপাসপ. বেতের শব্ষে আশপাশের ঘরের ও হলের ছাক্রেরা ভীত 
ও চকিত দৃষ্টিতে হেড-আাষ্টারের আপিল ঘরের দিকে চাহিল। 

টং ঢং করিয়! ঘণ্টা পড়িল। 

পাহারাদার শিক্ষকেরা হাকিলেন--ফিফটিন্‌ মিনিটুস্‌ মোর-- 

একটি ছেলে ও কোণে ধ্রীড়াইয়া বলিল-_্তর, আমাদের ক্লাসে 
দেরিতে কোম্চেন্‌ দেওয়। হয়েচে-- 

যছুবাবুই এজন্ত দায়ী। তিনি হাকিয়া বলিলেন--এক যিনিটও 
সময় বেশি দেওয়া হবে না 

কারণ তাহা হইলে আরও খানিকক্ষণ তাহাকে সেই ক্লাসের ছেলে- 
গুলিকে আগ্লাইয় বসিয়া থাকিতে হয়। ছেলের! কিন্তু অনেকেই আপত্তি 
জানাইল মিঃ আলমের কাছে আপীল রুদ্ধু হইল অবশেষে । আপীলে ' 
ধার্য হইল সেই ক্লাসের ছেলেরা আরও পনেরো মিনিট ধেশি সময় 
পাইবে। যদ্ুবাবুকে অপ্রসন্ন মুখে আরও কিছুক্ষণ বসিয়া থাকিতে হইল। 

কেরাণী প্রত্যেক টিচারের কাছে ল্লিপ, পাঠাইয়া দিল--মাহিন! 
আজ দেওয়া হইবে, যাইবার সময় যে যার মাহিনা লইয়া যাইবেন | 
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 শ্রায় সব টিচারই সারা মাস ধরিয়া কিছু: 
বিশেষ কিছু পাওনা কাহারো! লাই। কাক্কার করিয়া কেহ বারো 
টাকা, কেহ পনেরো টাকা হাতে করিয়া বাড়ী ফিরিলেন। ইহার 
মধ্যে যদুবাবুর অভাব সর্বাপেক্ষা বেশি, হার পাওনা ড়াইল পাঁচ 
টাকা কয়েক আনা | 
রর বিজন চনু- 

যষ্ুবাবু দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়া বলিলেন-_-আর চা! যা নিয়ে যাচ্ছি 
এ দিয়ে স্রীর একজোড়া কাপড় কিনে নিয়ে গেলেই ফুরিয়ে গেল। 

 ছুজনে চায়ের দোকানে গিয়া ঢুকিলেন। ৃ 
 ক্ষেত্রবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন--কি খাবেন যছুদা? আর এখল 
তো' স্থুলের মধ্যে আপনিই বয়সে বড়, নারাণবাবু মারা যাওয়ার পরে। 

--দেখতে দেখতে প্রায় ছু বছর হয়ে গেল। দিন যাচ্চে না জল 
যাচ্চে। গ্মনে হচ্চে সেদিন মারা গেলেন নারাণদা। 

-_হেডমাষ্টারকে বলে নারাণবাবুর একটা ফটো! কি অয়েলপোর্টিং 

পাগল হয়েচ ভায়া, পুর স্কুল, মাষ্টারদের মাইনে তাই আজ 
পনেরো বছরের মধ্যে বাড়া তো দু'রর কথ, ক্রমে কমেই যাচ্চে তাও 
ছু-মাল খেটে এক মাসের মাইনে নিতে হয়। এ স্কেলে আবার অয়েল- 
পোর্টিং যুলনে। হবে নারাণবাবুব--পয়সা দিচ্চে কে ? 
_ দোকানের চাকর সামনে ছু পেয়ালা চা ও টোষ্ট, রাখিয়া গেল। 
য্ুবাবু বলিলেন--না' নাঁ_-টোষ্ট, না__ শুধু চা_ 

ক্ষেত্রবাধু বলিলেন--খান দাদা, আমি অর্ডার দিয়েচি, আমি পয়সা 
দেবো ওর | 

--তুমি খাওয়াচ্চ? বেশ বেশ--তা হোলে একখানা কেক্ও 
টির | 
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ছুইজনে চা খাইতে খাইতে গল্প করিতেছেন, এমন সময়ে খবরের 
কাগজের স্পেশাল লইয়া ফিরিওয়ালাকে ছুটিতে দেখা গেল--কি 
একটা মুখে চীৎকার করিয়া বলিতে বলিতে ছুটিতেছে। ক্ষেত্রবাবু 
বলিলেন--কি বলচে দাদা? কি বলচে? 

দোকানী ইতিমধ্যে কখন বাহিরে গিয়াছিল_লে একখানা কাগজ 
আনিয়! টেবিলের উপর রাখিয়া বলিল--দেখুন না পড়ে বাগান * 
ইংরাজ আর মাকিলের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করচে-_ | টা 

উনেই একস বিশ পক করিয়া -কাগজান। উঠা | 
লইলেন। যন্ুবাবুই চশমাখান! তাড়াতাড়ি বাহির করিয়া পড়িয়া 
বিশ্বয়ের সঙ্গে বলিলেন--আ্য।--এ কি! এই তো! লেখা রয়েচে জাপান 
এ্যাটাক্স্‌ পার্শ হারবার-_-একি ! গ্রেট ব্রিটেন আর মাফিন-_ 

যছুবাবু €গ্রেট ব্রিটেন কথাটা! বেশ টানটোন দিয়া লম্বা করিয়া 
গালভরা ভাবে উচ্চারণ করিলেন । ৃ্‌ 

-_-উঃ1 গ্রেট ব্রিটেন আর ইউনাইটেড.ষ্রেটস্‌ অফ. আমেরিকা ! 

ক্ষেত্রবাবু “ইউনাইটেড, ্টেটস্‌ অফ. আমেরিকা? কথাটা! উচ্চারণ 
করিতে ঝাঁড়া এক মিনিট সময় লইলেন। হুন্দনেই “বেশ পুলকিত ও 
উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন হঠাৎ । কেন, তাহার কোনো কারণ নাই। 
একথেয়ে দৈনন্দিন জীবনের মধ্যে যেন বেশ একটা নৃতণত্ব আলিয়া 
গেল--নারাণবাবুর মৃত্যুর কিছুদিন পরেই ইউরোপে যুদ্ধ বাধিয়াছে__ 
এবং এতদিন আজ প্রায় ছুই বৎসর চায়ের আসর নিত্যন্তন যুদ্ধের 
খবরে মজগুল হইয়া ছিল--কিস্ত আব্দ এ আবার এক নতুন ব্যাপারের 
অবতারণা হইল তাহার মধ্যে । 
». ষছুবাবু বলিলেন--আরে চলো, দল দিবে বাই-প ব | 
খবরটা! দিয়ে যাই সকলকে_- ৃ 


২২৮ | অনুবর্ভন টি 
তা মন্দ না, চকুন যছুদা। ওহে, তোমার পগজখানা স্‌ 
নিয়ে যাচ্ছি__দিয়ে যাবো এখন ফেরৎ-- 





মহা উৎলাছে কাগ্খানা হাতে করিয়া স্কুলে পুনরায় দুকিলেন | মিঃ 
আলম, প্রীশবাবুঃ জ্যোতিবিনোদ, হেড পণ্ডিত, রাণেনদুবাবু প্রভৃতির 
এ বেলা ডিউটি। তাহাদের মধ্যে সকলেই বিভিন্ন ঘরে পাহারাদারি 
করিতেছেন--উৎসাহের আতিশয্যে উভয়ে কাগজখানা লইয়! গিয়া 
একেবারে হেড মাষ্টারের টেবিলে ফেলিয়া দিলেন। 

হেড মাষ্টার বিশ্মিত দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন__-কি? 

দেখুন শ্তর- জাপান হাওয়াই দ্বীপ আর পার্প হারবার হঠাৎ 
আক্রমণ করেচে--মিটমাঁটের কথা হচ্ছিল--হঠাৎ-_. 

হেডমাষ্টার যেন কথাটা বিশ্বাস করিতে পারিলেন ন' | বলিলেন 
--কই দেখি? 

খবরটা বিছযুন্বেগে ক্কুলের সর্বত্র ছড়াইয়া গেল। পরা অনেকে 
: টিচারদের নানার প প্রশ্ন করিতে লাগিল। স্কুলের "3১ শৃঙ্খলা ভঙ্গ 
হইয়া বিভিন্ন ঘরে ছেলেদের উত্তেজিত কণ্ঠের প্রশ্ন ও মধ্যে মধ্যে ছু 
একজন শিক্ষকের কড়া শ্ুরে হাকডাক শ্রত হইতে লাগিল। 

এই! ই্গ্‌ দেয়ার! উইল ইউ? 

ইউ রমেন__ডোন্ট বি টকিং-- 

-হ টক্ষ্‌ দেয়ার? 

ইত্যাদি ইত্যাদি। 

যছুবাবু ও ক্ষেত্রবাবু পুনরায় স্কুল হইতে বাছির হুইলেন-_কিন্ত 
চায়ের দোকানে কাগঞ্জ ফেরৎ দেওয়া ঘটিল না-_কারণ স্কুলের অন্তান্ত 
টিচারদের বৃহ ভেদ করিয়া কাগজখান! বাছির করিয়া! আনা গেল না। 


অন্ুবর্তন ২২৯ 

 পড়াইতে গিয়া যছুবাবু আজ আর ছেলেকে ক্লাসের পড়া বলিয়া 
দিতে পারিলেন না। ছেলের বাবা ও কাকাকে জাপানের ও প্রশান্ত 
মহাসাগরের ম্যাপ দেখাইতে কাটিয়া গেল। 8 

বাসায় ফিরিবার গলিতে বৃদ্ধ গ্রতিবেষী মাখন চন, রোয়াকের 
উপর বসিয়া পাড়ার অস্থান্ত উৎসাহী শ্রোতাদের মধ্যে বলিয়া 
্ান্তর্জাতিক রাজনীতির গুহ-তন্ব ব্যাখ্যা করিতেছেন, ধছুবাধুকে 
দেখিয়া বলিলেন--কে, যাষ্টার মশায়? কি ব্যাপার শুনলেন? 
খিদিরপুরে পাঁচশো! জাপানী গুপ্ুচর ধরা পড়েচে জানেন তো? 

-সেকি! কই তাতো! কিছু শুনিনি। না বোঁধ হয়-- 

চক্রবর্তী মশায় বিরক্তির সুরে বলিলেন--না কি করে জানলেন 
আপনি ? শব পিঠমোড়া করে বেঁধে চালান দিয়েছে লাল বাজারে। 
যারা দেখে এল, তারা বল্লে। 

-কে দেখে এল ? 

--এই তো! এখানে বসে বলছিল--ওই ওপাড়ার--কে যেন-_-কে 
হে, সুরেশ বলে গেল ? 

শেব পর্যস্ত শোন! গেল কথাটা কে বলিয়াছে তাহার খবর কেছই 
দিতে পারে না। 

যছবাবু বাসায় আসিয়া স্ত্রীকে বলিলেন-শুনেচ আজ জাপানের 
সঙ্গে বিটিশ গবর্ণমেন্টের যুদ্ধ বেধেছে ? 

-সে কোথায় গো? ূ 

_বুঝিয়ে বলি তবে শোনো-ম্যাপ বোঝো ঠ দাড়াও একে 
দেখাচ্চি- 

- ওগোআগে একটা কথা বলি শোনো। অবনী ঠাকুরপো! 
এলেচে আক্দ-. ৃ 





ৰ হউন এ মে দি খমিলেন 
সপন! অবনী 1? কোথায় সো? দি 

.. শআমায় বললে চা করে. দাও বৌদি। সির 
তারপর তোমার আসবার দেরি আছে শুনে সন্দের সময় কোথায় 
বেরুলো-- 

-তা তো বুঝলাম । শোবে কোথায় ও? বড্ড জালালে দেখচি। 
এইটুকু তো৷ ঘর-_ওই বা থাকে কোথায়, তুমি আমিই বা যাই 
কোথায়? রীীধচ কি? 

--কি রাঁধবো, তুমি আজ বাজার করবে বল্পে এবেলা । বাজার 
তো৷ আনলে না, আমি ভাত নামিয়ে বসে আছি। ছুটো আলু ছিল, 
ভাতে দিয়েচি- আর কিচ্ছু নেই। 

নেই তা আমি কি জানি? আমি কি কাউকে আসতে 
বলেচি এখানে? 

তা বল্পেকিহয়। আসতে কেউ বলেনি, তুমিও না, জামিও 
না-_কিন্তু উপায় কি? নিয়ে এসো কিছু । 

যছুবাবু নিতান্ত অপ্রসন্ন মুখে বাজার করিতে চিনেন! সাহার 
মিল অবনী আবার 
, কোথা হুইন্তে আলিয়া জুটিল? 

রাত্রি নটার পরে অবনী একগাল হাসিয়া হাজির হইল। 
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_্থ্যা ভাল। তোমরা সব ভাল? বৌমা; ছেলেপিলে? 
নস্ত তাল? আমি শুনলাম তোমার নৌ কে তুমি এসেচ। 
স্তনে ভারি খুসি হোলাম। বলি বেশ, বেশ। কতদিন দেখাটা হয়নি 
আছ তো ছু একদিন ? | 





আরবর্কন.... ১ 

__তা দাদা, আমি তো আর পর ভাবিনে । এলাম একটা চাকুরী 
টাকুরী দেখতে । সংসার আর চলে না। বলি, যাই দাদার বাসা 
রয়েচে। নিজের বাড়ীই। সেখানে থাকি গে, একটা হিল্পেনা করে. 
এবার আর হ্ঠাঞথ বাড়ী ফিরচি নে। কিছুদিন ধরে কলকাতায় না 
থাকলে কিছু হয় না। | ২ 

অবনীর মতলব শুনিয়৷ যদ্ুবাবুর মুখের ভাব অনেকটা ফাসির 
আসামীর মত দেখাইল। তবুও ভদ্রতান্চক কি একটা উত্তর দিতে 
গেলেন, কিন্ত গল! দিয়া ভাল নুর বাছির হইল না। 

শান্বাবাদির পর যছুবাবুর স্ত্রী বলিল--আমি বাড়ীওয়ালার পিসির 
সঙ্গে গিয়ে না হয় শুই__ভুমি আর অবনী ঠাকুরপো- | 

যছুবাবু চোখ টিপিয়া বলিলেন__তুমি পাথুরে বোকা কষ্ট করে 
স্তনে হচ্চে এটা অবনীকে দেখাতে হবে__নইলে ও আদৌ নড়বে লা। 
কিছু না-_-ওই এক ঘরেই সব শুতে হনে | 

যছুবাবুর আশা! টিকিল না। সেই ভাবে হাত পা! গুটাইয়া ছোট 
ঘরে শুইয়া অবনী তিনদিন দিব্য কাটাইয়া গ্রিল-_যাওয়ার নামগন্ধ 
করে না। 

একদিন বলিল-দাদা, চলুন আজ বৌদিদিকে নিয়ে সব শুদ্ধ, 
টকি দেখে আমি । পয়সা রোজগার করে তো কেবল সঞ্চয় করচেন-- 
কাঁর জন্তে বলতে পারেন? ছেলে নেই, পুলে নেই। 

য্ছুবাবু হাঁলিয়া বলিলেন_তা। তোমার বৌদিদিকে তুমি নিয়ে 
গিয়ে দেখাও না কেন? 

_ হ্যা: আমার পয়সা কড়ি যদি থাকবে 

অবনী একেবারে নাছোড়বান্দা ! অতি কষ্টে যছুবাবু আপাততঃ 
ভাহার হাত এড়াইলেন। কয়েকদিন কাটিয়া গেল। বুস্ধের খবর 


ক্রমশই ঘনীভূত। বৈকাঁলে চায়ের মজলিসে ক্ষেব্রবাবু বলিলেন-_ 
শুনেচেন একটা কথা ? রে্গুনে নাকি কাল বোমা পড়েচে-_ 

জ্যোতিবিনোদ বলিলেন--বল কি ক্ষেত্রভায়া ? 

কাগজে এখনো বেরোয় নি--তবে এই রকম গুজ্জব-- 

শ্রীশবাবু চায়ের পেয়ালা হাতে আড়ষ্ট হইয়া থাকিয়া বলিলেন-- 
আমার ছোট ভঙ্মীপতি যে থাকে সেখানে-_-তাঁহোলে আজই একট 
তার করে-- 

যছুবাবু ও জ্যোতিবিনোদ ছুজনেই ব্যস্তভাবে বলিলেন, স্্যা ভায়া, 
দাও--এখুনি একটা তার করা আবশ্তক-_ 

-_দীদা, আমার হাতে একেবারে কিচ্ছু নেই--কত লাগে রেঙ্কুণে 
তার করতে তাও তো জানি নে 

ক্ষেত্রেবাবু বলিলেন--তার জন্তে কি, আমরা সবাই মিলে দিচ্চি 
কিছু কিছু-_-তার তুমি করে দাও ভায়া-_দেখি কার কাছে কি আছে? 

খছুবাবু বিপন্ন মুখে বলিলেন-_-আমার কাছে একেবারেই কিন্ত 
হাতে কিচ্ছু নেই 

--আচ্ছা না থাকে লা থাক? আমরা দেখচি--ছে.ং ছে 
বিনোদ ভায়া-_ 

সকলের পকেট কুড়াইয়া সাড়ে তিন টাক' হুইল । শ্ররীশবাবু 
তাহাই লইয়া ডভাকঘরে চলিয়া গেলেন। 

যছৃবাবু বলিলেন--তাইতো হে, এ হোল কি--এমন তো কখনো 
ভাবিও নি-_. 

ক্ষেত্রবাবু ও জ্যোতিধিনোদ টুইশানিতে বাহির হইয়া গেলেন। 
গলির মোড়ে ইংরাজি কাগজের সন্ভ প্রকাশিত সংস্করণ লইয়! 
ফিরিওয়ালা ছুটিতেছে-_-তারি খবর বাবু--হারি কাও হয়ে গেল__ 
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|  অন্ুবর্তন ২৩৩, 
ক্ষেত্রেবাবু পকেট হাতড়াইলেন-_পয়সা আছে ছুটি মান্ত্র। তাহাই 
য়াকাগজ একখানা কিনিয়া দেখিলেন--কাগজে বিশেষ কিছুই খবর 
[ই। রেঙ্ুণের বোমার তো নাযগন্ধও নাই তাহাতে--তবে জাপানী 
সন্ত ব্রন্মের দক্ষিণে টেনাসেরিম প্রদেশে অবতরণ করিয়াছে বটে। 
মনটা ভাল নয়, পয়সার টাঁনাটানি। পুনরায় চা এক পেয়ালা 
[ইলে অবসাগগ্রস্ত যন একটু চাঙ্তা হইত। কিন্তু তার উপায় নাই-_ 
মন সময়ে রামেন্দুবাবুর সঙ্গে দেখা । | 
ক্ষেত্রবাবু বলিলেন-__ক্, আজ যে চায়ের মজলিসে ছিলেন না? 
_ না, সাহেবের সঙ্গেই দরকার ছিল। এই তো স্কুল থেকে 
বরুলাম। 
--বুদ্ধের খবর দেখেচেন ? খুব খারাপ। 
--কি রকম? 
শুনলাম নাকি রেঙুণে বোমা পড়েছে । 
-তা আশ্চধ্যি নয় খুব । কিন্তু গুজব রটে নানারকম এসময়ে--" 
কাগজে কিছু লিখেচে এবেলা ? 
যদুবাবুকে কাহার সহিত যাইতে দেখিয়া দুজনেই ডাকিয়া 
বলিলেন-_ওই ষে, ও যছু দা, শুনে যান_- 
যছুবাবুর সঙ্গে অবনী। বাজার করিয়া অবনীকে দিয়! বাসায় 
পাঠাইয়! দিবেন বলিয়া যছৃবাবু তাহাকে লইয়া বাহির হইয়াছেন । 
--এটি কে যছু দা? 
_-এ-ইয়ে আমার খুড়তুতো-দেশ থেকে এসেটে- 
বেশ, বেশ। কার কাছে পয়সা আছে? নামেশুবাবু? 
-সআছে। কত? 
--সবাই চা খাওয়া যাক্‌--হবে ? 





সব হবে। চলুনলব। ৃ 
- যছুবাবু বলিলেন-_রামেন্দু ভায়ার কাছে চার আগা পরা বেদি 
হতে পারে? বাজার করতে যাচ্চি কিনা ? 
রামেন্দুবাবু সকলকে তাল করিষ্বা চা ও টোষ্ট খাওয়াইলেন। 
বছুবাবুকে জিজ্ঞাসা করিলেন--দাদা আর কি খাবেন বলুল--কেক্‌ 
একখানা দেবে? 
__নাঁ, ভায়--বরং একখানা মাম্লেট-- 
--ওহে, বাবুকে একটা ডবল ডিমের মাম্লেট দিয়ে যাও 
চায়ের দোকান হইতে বাহির হইয়া সকলে যে যার টুইশানিতে 
বাহির হইলেন। যছুবাবু পথে যাইতে যাইতে হঠাৎ দেখিলেন 
্রজ্ঞাব্রত ওপারঠরর ফুটপাথ দিয়া যাইতেছে । সে এবার ম্যাক 
দিয়! স্কুল হইতে বাহির হইয়! গিয়াছে, কলেজে ফাষ্ট ইয়ারে পড়ে। 
*কয়েকটি সমবয়সী বন্ধুর সঙ্গে বোধ হয় মাঠের দিকে খেলা দেখিতে 
 যাইতেছে। 
যছুবাবু ডাকিলেন---ও প্রজ্ঞাব্রত, ও প্রজ্ঞাত্রত-_ 
প্রজ্ঞাব্রত এদিকে চাহিয়া দেখিল--এবং কিঞ্চিৎ অপর. মুখে ও 
অনিচ্ছার সহিত এপারে আসিয়া বলিল-_-কি হার ? 
যছ্ুবাবু সপ্রশংস দৃষ্টিতে চাহিয়া! দেখিলেন--ছেলেটির কি হন্দর 
উন্নত চেহারা, খেলোয়াড়ের মত লাবলীল দেহতঙ্গী, গায়ে সিক্ষের হাফ 
সার্ট, কাবুলী ধরণের পায়জামার মত করিয়া কাপড় পরা, পায়ে লাল 
শুঁড়ওয়ালা চটি । স্কুলের নীচের ক্লাসের প্রজ্ঞাব্রতই আর নাই। 
--ভাল আছ বাবা? 
হ্যা স্যর । 
স্পযাচ্চ কোথায় ? 


্রজ্ঞাব্রত এমন ভাব দেখাইল যে, যেখানেই যাই উরে ৃ 
তামার সে খোছে দরকার কি? মুখে তাচ্ছিল্যের সঙ্গে উত্তর দিল 
ই একটু ওইদিকে-- 

_-স্্যা বাবা, একটা! কথা বলবো ভাবছিলাম । তোমাদের বাড়ী 
॥কবার যাবো আজই ভেবেছিলাম-তোমার বাবার সঙ্গে দেখা 
চরতে। তোমার ভাই দেবব্রতকে আজকাল পড়াচ্ছে কে? 

-_শিববাবু বলে এক ভদ্রলোক । আপিসে চাকুরী করেন-- 
শামাদের বাড়ীর সামনে মেসে থাকেন-- 

সকণ্টাকা দাও ? 

__দশ টাক1 বোধ হয়--কি জানি ও সব খবর আমি ঠিক জানিনে। 

- আমি বলছিলাম কি, আমায় টুইশানিটা1 করে দাও না কেন। 
স্কুলের মাষ্টার ভিন্ন কি ছেলে পড়াতে পারে? আমি তোমাদের প্লে 
করি নিজের ছেলের মত-_আমি যেমন পড়াবো--এমনটি কারো দ্বার 
হবে না! তা বলে দিচ্চি-- 

-_কিস্ত এখন তো! আমরা সব চলে যাচ্চি কলকাতা! থেকে । 

যছুবাবু বিশ্ময়ের সুরে বলিলেন_কলকাতা থেকে ? কেন? 

- শোনেন নি, জাপানীরা কবে এসে বোমা ফেলবে-_-এর পরে 
রাস্তাঘাট সব বন্ধ হয়ে যাবে হয়তো । আমরা বুধবারে বাড়ীপুদ্ধ সব 
যাচ্চি শিউড়ি, আমার দাদামশায়ের ওখানে । আমাদের পাড়ার 
অদেকে চলে যাচ্চে । 

তাই নাকি! 

প্রজ্ঞাত্রত 'র্ধীর ভাবে বলিল--কেন আপনি কাগজ দেখেন না? 
হাওড়া ষ্টেশনে গেলেই বুঝবেন লোক অনেক চলে যাচ্চে । 'আচ্ছা, 
আসি স্যর--- 





২৩৬ অন্থবর্তন 

--আচ্ছা বাৰা, বেঁচে থাকো বাবা । 
_. প্রজ্ঞাব্রত চলিয়া গিয়া যেন হাঁপ ছাঁড়িয়া! বীচিল।-দেখ দেখি কি 
বিপদ! যাইতেছি বন্ধুদের সঙ্গে বেড়াইতে, রাস্তার মাঝখানে ভাকিয়া 
অনর্থক সময় নষ্ট--কে এখন বুড়া মানুষের অঙ্গে বকিয়া মুখ ব্যথা করে। 
মান্গুষের একটা কাগুজ্ঞান তো! থাকা দরকার, এই কি ডাকিয়া গল্প 
করিবার সময় মশায়? 

যছুবাবু কিন্তু অন্ রকম তাবিতেছিলেন। প্রজ্ঞাত্রতের কথায় 
তিনি একটু অন্যমনস্ক হইয়া পড়িলেন। কলিকাতা হইতে লোক 
পালাইতেছে জাপানী বিমানের তয়ে? তবে কি জাপানী বিমান 
এত নিকটে আসিয়া পড়িল? 
ছোট একটা টুইশীনি ছিল। তাবিতে ভাবিতে যছুবাবু ছাত্রের 
বাড়ী গিয়া উঠিলেন। দুটি ছেলে, রিপন স্কুলে পড়ে_ইহাদের জ্যাঠা 
মশায়ের সঙ্গে ষছুবাবু এক সময়ে কলেজে পড়িয়াছিলেন, সেই 
হুপারিশেই টুইশানি। যছুবাবু গিয়! দেখিলেন বাহিরের ঘরে আলো 
জাল! হয় নাই। ডাকিলেন_-ও হরে, নরে--ঘর অন্ধকার কেন? 

হরেন নামক ছাব্রটি ছুটিয়! দরজার কাছে আসিয়া বলিল_স্যর ? 

আলো জাজিস্‌ নি যে বড়? 

স্াপার। আজ আর পড়বো না 

--কেন রে? | 

আমাদের বাড়ীর সবাই কাল সকালের গাড়ীতেই দেশে চলে 
যাচ্চে-_মা, জেঠিমা, ছুই দিদি, সবাই যাবে। জিনিষপত্র বাধা! 
হচ্ছে, বড় ব্যন্ত সবাই। আজ আর--আপনি চলে যান স্যর। 

অন্তদিন টুইশানির পড়া হইতে রেহাই পাইলে যছুবাবু স্বর্গ হাতে 
পাইতেন--কিন্ত আজ কথাটা তেমন ভাল লাগিল ন!। 


অন্থবর্তন ২৩৭ 
যছুবাবু বলিলেন_-তোরাও যাবি নাকি ? 

--এক্জীমিনের এখনও ছুদদিন বাকি আছে--একুজামিন হয়ে গেলে 
ামরাও যাবো । 

_কোথায় যেন তোদের দেশ? 

--গড়বেতা, মেদিনীপুর । 

--আচ্ছা, চলি তাছোলে। 

আজ খুব সকাল। সবে সন্ধ্যা হইয়াছে। এ সময় বাড়ী ফেরা 
মত্যাস নাই। বিশেষতঃ এখনি সে কোটরে ফিরিতে ইচ্ছাও করে 
ন--বিশেষতঃ অবনী রহিয়াছে, জালাইয়া মারিবে। 

ক্রীক লেনে এক বন্ধুর বাঁড়ী ছুটি-ছাটার দিন যছ্ুবাবু সন্ধ্যাবেল! 
গিয়া! চা-টা-আস্টা খান, গল্প-গুজব করেন। তাবিতে ভাবিতে সেখানেই 
গিয়া পৌছিলেন। 

বন্ধু বাহিরের ঘরে বসিয়! নিজদের ছেল্গেদের পড়াইতেছেন। 
যছুবাবুকে দেখিয়া বলিলেন--এসো ভায়া । বলো--খাজ অসময়ে 
যে? ছেলে পড়াতে বেরোও নি? 

--সেখান থেকেই আসচি-- 

-একটু চা করতে বলে আয় তো তোর কাকাবাবুর ষ্ে। 
আমার আবার বাঁড়ীর সবাই কাল যাচ্চে মধুপুর | সব ব্যস্ত রয়েচে। 
বাধ! ছাদা-- ূ 

যছুবাবুর বুকের মধ্যে ছা করিয়া উঠিল। বলিলেন_ কেন? 
কেন? এ 
- সবাই বলচে জাপানীরা যে কোনো সময়ে নাকি এয়ার রেড, 
করতে পারে--তাই মেয়েদের সরিয়ে দিচ্চি। 

বছুবাবুর মলে বড় ভয় হইল, জিজ্ঞাসা করিলেন_কে বললে? 


 শাবক্লে কেউ না। তিক লেই রকই_ এর পে বা 

ধু হয়ে যাবে | 

.. এাবলেন কি! | 

.. শ্তাই তো সবাই বলচে। কলকাতা থেকে অনেকে যাচ্চে 
চলে। হাওড়া ষ্টেশনে গিয়ে দেখ লোকের ভিড় । 

যছুবাবু আর সেখানে না! ঈীড়াইয়া বাড়ী চলিয়া আসিলেন। বাসার 
দরজায় দেখিলেন দুখানি ঘোড়ার গাড়ী ঈাড়াইয়। । বাড়ীওয়ালার বড় 
ছেলে ধরাধরি করিয়া বিছানার মোট ও ট্রাঙ্ক গাড়ীর মাথায় উঠাইতেছে। 

যন্থুবাবু বলিলেন--এ সব কি হে যতীন, কোথায় যাচ্চ? 

যতীন বাইশ তেইশ বছরের ছোকরা, কলেজে পড়ে। বলিল-- 
ও, আমর! দেশে যাচ্চি মাষ্টার যশীয়। সকলে বলচে কলকাতাটা এ 
সময় সেফ, নয়--তাই মা আর বৌদিদিদের-_ 

_-তুমি। তোমার বাবা, এরাও নাকি ? 

_-আমি পৌছে দিয়ে আবার আসবে! | কি জানেন, ক্ষ মানুষ 
আমরা_দৌড়ে একদিকে পালাতেও পারবো । হাই এক্সপ্লোসিত, 
বন্ধ পড়লে এ বাড়ীঘর কিছু কি থাকবে ভাবচেন? বোমার ঝাপটা 
লেগে মান্ছধ দম ফেটে মারা যাঁয়। সে সব অবস্থায় 

যছথবাবুর পা ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া কাপিতে লাগিল। বলিল্লেন_ 
বলো! কি! 

স্বলি তো তাই। গবর্ণমেন্ট বলচে একখানা করে পেতলের 

চাক্ৃতিতে নামধায় লিখে প্রত্যেকে পকেটে করে যেন বেড়ায় । এয্লার 
রেডের পরে ওই খানা! দেখে ডেড, বড়ি সনাক্ত করা-__ | 

যছুবাবুর তালু শুকাইয়! গিয়াছে। এখনই যেন তাহার মাথায় 
জাপানী বোমা পড় পড় ছুইয়াছে। ৮ রে 
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_বলিলেন--আচ্ছা যতীন, ভোমরা তো ইয়ং য্যান, পাচ জায়গায় 


বেড়াও। তোমার কি মনে হয়--বোমা কি শীগগির পড়তে. 


_এনি মোমেন্টে পড়তে পারে। আজ রাতেই পড়তে পারে। 
ষ্টেরেড. করবার কি সময় অসময় আছে? | 

--তাই তো! 

যছুবাবু নিজের ঘরে ঢুকিতেই তাহার স্ত্রী তাড়াতাড়ি আগাইয়া 
আসিয়া ব্যস্ত তাবে বলিবেন--হ্যাগা, হিম হয়ে তো বসে আছু-_ 
এদিকে ব্যাপার কি শোননি ? আজ রাজিরে নাকি জাপান বোমা 
ফেলবে কলকাতায় । বাড়ীওয়ালারা সব পালাচ্চে--পাশের বাড়ীর 
মটরের কৌ আর মা চলে গিয়েছে ছুপুরের গাড়ীতে । আমি কাঠ 
হয়ে বলে আছি-তুগি কখন ফিরবে । কি হবে, হ্যাগা, সত্যি সত্যি 
আজ কিছু হবে নাকি? 

যছুৰাবু ভাচ্ছিলোর সঙ্গে বলিলেন-_হ্যাঃ--তারি-কোথায় কি 
তার ঠিক নেই। 

তাবিলেন, মেয়েদের সামনে সাহস দেখানই উচিত--নতুবা! মেয়ে” 
যায হাউমাউ কবিয়া উঠিবে | 

্উ্যাগা, বাইরে' আজ এত অন্ধকার কেন? 

_ আন্ধ ব্যাক-আউট একটু বেশি। রাস্তার অনেক গ্যাসই নিবিয়ে 
দিয়েচে। 

__তবুও তুমি বলচো কোনো ভয় নেই ? 

এমন সময় অবনী আসিয়া ডাকিল--দাদা ফিরেছেন? 

_স্থ্যা এসো। | 

-»আচ্ছ1) দাদা_-আজ রাণ্তা এত অন্ধকার কেন? 


কক 
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--ও আজ রাত দশটার পরে কম্প্রিট ব্্যাক-আউট। যানে 
ব্রাস্তার সব আলো! নিবুনো থাকবে। 

_কেন? 

--তুমি কিছু শোনোনি * যুদ্ধের খবর ? 

নাকি? 

যছুবাবুর মাথায় একটা বৃদ্ধি আসিয়া গেল। বলিলেন--শোনোনি 
ভুমি? জাপানীরা যে যে কোনো সময় এয়ার রেভ.মীনে বোমা 
ফেলতে পারে। সব লোক পালাচ্চে--আজ বাড়ীওয়ালা চলে গেল 
--আমার ছাত্রের! চলে গেল--পব পালাচ্ছে । হয়তো আন্দ রাত্রেই 
ফেলতে পারে বোমা--কে জানে? এখন একটা কথা। তুমি 
তোমার বৌদ্দিদিকে কাল নিয়ে যাও দেশে | আমি তো এখানে আর 
রাখতে সাহম করিনে-_ 

অবনী পাড়াগেয়ে ভীতু লোক। তাহার মুখ শুকাইয়া গেল। 
দাদার বাসায় স্ফুত্তি করিতে আসিয়া এ কি বিপদে পড়িয়া গেল সে? 

বলিল-্্যা দাদা--আজ কাগজে কি দেখলেন? জাপান কি 
কাছাকাছি এলো ? | 

--তা কাছাকাছি বই কি। মোটের ওপর আজ রাতেই বোমা 
পড়া বিচিত্র ময়--জেনে রাখো । 

--তাই তো! 

_তুমি তা হোলে কাল সকালেই তোমার বৌদিদিকে নিয়ে যাও-_ 

তা তা দেখি। 

অবনী গওম্‌ খাইয়া গিয়া আপন মনে কি খানিকটা তাবিল। 
কিছুক্ষণ পরে বলিল--্্যা দাদা, সত্যি সত্যি আজ রাতে কিছু 
হতে পারে? 
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কথার কথা বলচি। হুতে পারবে না কেন--খুব হতে পারে। 
বাধা কি? তুমি বোসো-_আমি ছু ভড় দই নিয়ে আসি। যুবাবুর 
স্্ীকি কাজে ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া দেখিল, অবনী নিজের ছোট্ট টিনের 
স্ুটকেশ-টি খুলিয়া কাপড়চোপড় বাহিরে নামাইয়া আবার তুলিতেছে। 
তাহাকে দেখিয়া বলিল-_বৌদিদি, আমার গামছাখান। কোথায় ? 

আছারাদির পরে যছুবাবু অবনীর সঙ্গে পরামর্শ করিলেন । এখানে 
তিনি স্ত্রীকে আর রাখিতে চান না। কাল দুপুরে অবনী তাহাকে 
লইয়া! যাক। 

অবনী নিমরাজি হইল। 

সকালে উঠিয়া ঘরের দোর খুলিয়া দালানে পা দিয়া যদ্ুবাবু 
দেখিলেন, অবনীর বিছানাটি গুটানো আছে বটে কিন্তু সে নাই। 
'অবনীকে ভাকিয়া তুলিতে হয়--অত সকালে তে! সে ওঠে না? 
কোথায় গেল? 

অবনী আর দেখা দিল না । টিনের স্ুটকেশটি কখন পে রাজ্রে 
মাথার কাছে রাখিয়াছিল। ভোরে উঠিয়। গিয়াছে-কি রাতেই 
পালাইয়াছে--তাহারই বা ঠিক কি? 

পরদিন স্কুলে শিক্ষকদের মধ্যে একটা উত্তেজনা! ও চাঞ্চল্য দেখা! 
গেল। ক্ষেবত্রবাবুর বাসার আশেপাশে যাহার! ছিল সকলেই নাকি 
কাল বালা ছাড়িয়া পালাইয়াছে। ক্ষেত্রবাবু স্ত্রীকে লইয়া ত্যেমন 
বাসার কি করিয়া থাকেন। যছুবাবুর বিপদ আরও বেশি, তাহার 
যাইবার জায়গা নাই। জ্যোতিবিনোদের বাড়ী হইতে টেলিগ্রাম 
আসিয়াছে, কলিকাতায় আর থাকিবার আবশ্বক নাই, এখনি চলিয়! 
এস, প্রাণ বাচিলে অনেক চাকুরী মিলিবে। হেডমাষ্টার মিটিং করিলেন 
--অভিভাবকেরা চিঠি লিখিতেছে স্কুলের প্রমোশন তাড়াতাড়ি দেওয়া 

৯ 


| হউক-_ছেলেরা সব বাহিরে যাইবে--এ অবস্থায় মাষ্টারদের কাছে যে 
সমস্ত পরীক্ষার খাতা আছে, দেখলি যত সী ₹ হর দেখিয়া ফেরৎ, 
[ টং উচিত। টু 
| ; মিঃ আলম বলিলেন_-মনেক ছেলে ্াব্ফা রি 
_. জাহেব বলিলেন_-একে স্কুলে ছেলে নেই, এ: পর ট্রান্সফার 
ণিলে স্কুল টিকবে নাঁ। তার চেয়েও বিপদ দি মাইনে তেমন 
আদায় হঞ্টেননা। নারীর যাবে না। 

যবাবু উদ্ধিগ্নকণ্ঠে প্রশ্থ করিলেন-_দেওয়া যাবে নন? 

_না। | 

-নভেঘর মাসের দ্র হয় নি এখনও | % শকি করে 
চালাবে স্তর, একটু বিবেচনা করুন। ছু মাসের ঘ: .স যদদিবাকি 
থাকে. 

সাছেব হালিয়া বলিলেন-__আমায় বলা নিক্ষল, . ম ঘর থেকে 
আপনাদের মাইনে দেবো না তো? না পোষা আপনার চলে 
যাওয়াতে আমি বাধা দেবো নাঁ_যাই গেট ইজ অলওয়েজ ওপন্‌-_ 

রামেন্দুবাধু:$ সব মাষ্টারে মিলিয়া! ধরিল। অন্ততঃ নভেম্বর 
মাসের দরুন কিছু না দিলে চলে কিসে? যছুবাবু কাতর স্বরে 
জানাইলেন, তিনি সম্পূর্ণ নিরুপায়, এ বিপদকালে কোথায় গিয়া 
উঠিবেন ঠিক নাই, হাতে পয়সা নাই, টুইশীনির মাহিনা আদায় হয় কি 
না হয়, টুইশানি থাকিবে কি না তাহারও স্থিরতা নাই--কাঁরণ ছেলেরা 
অন্কত্র যাইতেছে । কতদিনে তারা আসিবে, কে দ্ধানে? মা 
না থাকিলে একেবারেই অচল। 

রামেনবাবু্ক লাহেব বলিলেন-_শববস্থা কি রকম বলে মলে হয়? 







| অন্বর্তনা ২৪৩ 
কিছুই বুঝতে পারচি নে ্তর। ৃ ্‌ 
_এবার আহুয়ারী মাসে নতুন ছাত্র বেশি িমাণে ি না 

ছোলে স্কুল চলবে না। তারপর এই গোলমাল. 

_ও কিছু না শুর, জহুয়ারী মাসে লব ঠিকহয়ে যাবে). 

_হ্থ্যা আমারও তাই মনে হচ্চে। এ একটা হমগ--কি বল? 
ব্রিটিশ গবর্ণমেষ্টের রাজ্যে আবার বাইরের শত্রুর তয়! 

_হুজুগ বই কিস্তর। পিওর হুজুগ। ও কিছু নাঁ। একটা কথা-__ 

কি? | 

_মাষ্টারদের মাইনে কিছু কিছু দিতেই হবে স্তর । 

_কোঁথা থেকে দেবো ? মাইনে আদায় মেই। তবে নিতান্ত 
ধরচ--দাও কিছু কিছু । আর একটা কথা, যে সব ছেলে ট্রান্সফারের 
দরখাস্ত করেচে, তাঁদের বাড়ী বাড়ী গিয়ে অভিভাবকদের অগ্থরোধ 
করতে হবে, যেন তাদের ছাড়িয়ে না নিয়ে যায়। ক্লাস এইটের একটা 
ছেলে, নায সুধীর দত্ত--তার বাড়ী সন্ধ্যার পরে একবার যেও । 

সন্ধ্যায় সুধীর দততর বাড়ী রামেন্দুবাবু অভিভাববক্ে ধরিতে বাইয়! 
বেশ ছুকথা শুনিলেন। ছেলেটি এবার প্রোমোশন পায় নাই। ছেলের 
অভিভাবক চটিয়া খুন, ছেলে তিনি ও স্কুলে আর রাখিতে চান না। 
তিনি স্কুল ঠিক করিয়া! ফেলিয়াছেন-__অঙ্থুরোধ বৃথা । 

রাযেন্দুবাবু বলিলেন--কেন, কি অস্থুবিধে হোল এ স্কুলে বলুন । 
আমি গ্যারাট্টি দিচ্চি তা দূর করে দেওয়া হবে। 

-প়াপ্তলো কিছু হয় না মশাই আপনাদের স্কুলে । ওদের ক্লাসে 
বাবু বলে একজন মাষ্টার পড়ান, একেবারে ফাকিবাজ। কিছু 
করান না ক্লাসে। 

আপনি ও রকম নাম করে বলবেন না। ছেলেদের মুখে গুনে 


২৪৪ ৃ অন্ুবর্তন 


বিচার করা সব সময়ে ঠিক নয়। এবার আমি বলচি, ওর পড়াশুনো 
আমি নিজে দেখবো | ূ 

_-তা ওরা তো কাল যাচ্চে নবদ্ীপে | ওর মালীর বাড়ী। কবে 
আসবে ঠিক নেই। হ্যা মাষ্টারবাবু, এ হ্যাঙ্গামা কত দিন চলবে 
বলতে পারেন 

--বেশিদিন চলবে বলে মনে হয় না। 

_ স্থৃধীরকে জাঙগুয়ারী মাসে ক্লাসে উঠিয়ে দেন যদি তবে ট্রান্সফার 
এবার না হয় থাক্‌। 

--তাই হবে। ওকে ক্লাস নাইনে উঠিয়ে দেওয়া যাবে। 

রামেন্দুবাবু ষ্ঠ মনে ফিরিতেছিলেন, কারণ কর্তব্য নিখুত ভাবে 
সম্পাদন করিার একট আনন্দ আছে। পথের ধারে একস্থানে 
দেখিলেন অনেকগুলি লোক জটলা করিয়া উ*চু মুখে কি দেখিতেছে। 
রামেন্দুবাবু গিয়া বলিলেন-__কি হয়েচে মশায় ? 

একজ্রন আকাশের দিকে আঙুল দিয়! দেখাইয়া বলিল-_দেখুন তে] 
স্যর, ওই একখানা এরোপ্নেন-_-ওখানা যেন কি রকমেঞ্ধ না? 

রামেন্দুবাবু কিছু দেখিতে পাইলেন না! বলিলেন--কই মশায়, 
কিছু তো 

ছুই তিনজন অধীর ভাবে বলিল-_-আঃ দেখতে পেলেন না? 
এই ইদ্দিকে সরে আন্ন__এঁ--উঃ-- 

তবুও রামেন্দুবাবু দেখিতে পাইলেন না-_একটা নক্ষত্র তে! ওটা-_ 

সবাই বলিয়া উঠিল-_ওই মশায়, ওই! নক্ষত্র দেখেছেন তো 
একটা? ওই । ও নক্ষত্র নয়-_জাপানী বিষান। 

রামেন্বাবু সাহসে তর করিয়া বলিলেন-__কিন্তু নক্ষত্র তো আরও 


অনুবর্তন ২৪৫ 


লোকগুলি রামেন্দুবাবুর মূঢ়তা দেখিয়া দস্বরমত বিরক্ত হুইল, 
একজন বলিল--আচ্ছা, ওটা কি নক্ষত্র? নীল মত আলে! দেখলেন 
না? চোখের জোর থাকা চাই। ওই হোল সেই-_বুঝলেন? চুপি 
চুপি দেখতে এসেচে-- 

আর একজন চিন্তিত যুখে বলিল--তাইতো, এ যে ভয়ানক কাণ্ড 
হোল দেখচি__- র 

পূর্বের লোকটি বলিল--কলকাতায় থাকা আর সেফ, নয় জানবেন 
আদৌ-_ 

সবাই তাহাতে সায় দিয়! বলিল_সে তো আমর] মানি। যে 
কোন সময়, এনি মোমেণ্ট. বোমা পড়তে পারে। 

রামেন্দুবাবু সে স্থান হইতে সরিয়া পড়িলেন। 

পরদিন স্কুলে মাষ্টারদের মধ্যে যথেষ্ট ভয় ও চাঞ্চল্য দেখা গেল। 
যে যে পাড়ায় থাকেন, সেই সেই পাড়া প্রায় খালি হুহতে চলিয়াছ্ছে, 
মাষ্টারদের মধ্যে অনেকের যাইবার স্থান নাই । 

যছুৰাবু চায়ের যজলিসে বলিতেছিলেন--সবাই তো যাচ্চে, 
আমি যে কোথায় যাই। 

ক্ষেত্রেবাবু বলিলেন-_-আযারও তাই দাদা। আমার গ্রামে বাড়ীঘর 
সারানো! নেই--কতকাল যাইনি । সেখানে গিয়ে ওঠা যাবে না। 

-_তধুও তোমার তো আস্তানা আছে তায়া-আমার ষে তাও 
নেই। চিরকাল বাসায় বাসায় থেকে বাড়ীঘর সব গিয়েচে-এখন যাই 


ফোথায়? 
জ্যোতিবিনোদ বলিল আমার বাড়ী থেকে টেলিগ্রাম এসেচে_ 


|] চির পর চিঠি আসচেবাড়ী যাবার জন্ভে। বাড়ী থেকে লিখচে, 
চাকুরী ছেড়ে দিয়ে চলে এসো । 





ছে পণ্ডিত বলিলেন-__কাল শেয়ালদা ইন্টিশানে কি ভিড় গিয়েছে 
টি? টে রি মাছধ, কৃত কষ্টে যে ঠেলে 
 ঠুলে উঠলাম 
কল বন্ধ হোলে যে ঝাচি। সাহেবকে সবাই মিলে বলা যাক, 
_ স্কুল বন্ধ করবার অন্ত । 

সারারাক্মি ধরিয়া গাড়ীঘোড়ার শব শুলিয়া যছ্ভুবাবু বিশেষ 
“নার্ভাস” হইয়া উঠ্িয়াছিলেন। পাড়াশ্দ্ব লোক বিছানা বৌচকা বাধিযা 
হয় হাওড়া নয় শেয়লদ” ষ্টেশনে ছুটিতেছে--কে বলিতেছিল ঘোড়ার 
গাড়ীর ভাড়া অসম্ভব ধরণে বৃদ্ধি পাইয়াছে। 

জ্যোতিবিনোদ বলিল-_কোনো তয় নেই দাদা । বৌচক' মাথায় 
নিয়ে ঠেলে উঠবো ইষ্টিশানে--আমরা বাঙাল মাচ্ধ, ?িছু মালিনে। 

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন-আস্সিংটডি চলে যাই ভাবচি--. ডা ঘরে গিয়ে 
আপাতত উঠি। এখানে থাকলে এর পরে আর বেক ারবো না 

যছুবাবু সতয়ে বলিলেন-__তাই তো, কি যে করি য়! 

-কালই সাহেবকে আগে গিয়ে ধরা যাক-ছ্কুল বন্ধ করে 
, দওয়া! হোক। 
_.. ক্ষেত্রবাবু চায়ের দোকান হইতে বাহির হৃইয়া ধর্মতলার মোড়ে 

আসিলেল। ফ্লাড়াইয়া থাকিতে থাকিতে ছু তিনখানি ঘোড়ার গাড়ী 

ছাদের ওপর বিছানার যোট চাপাইয়। শেয়ালদ' ষ্টেশনের দিকে চলিয়া 
গেল। ক্ষেত্রবাবু চিন্তিত হইয়! পড়্িলেন__আসলিংচি গ্রামে যাঁইবেন 
ব্টে-_কিস্তু সেখানে বাড়ীঘরের অবস্থা কি রকম আছে তাহার ঠিক 
নাই। আজ পাঁচ ছ"বছর পূর্বে নিভালনী বাচিয়া থাকিতে সেই 
_ একবার খিয়াছিলেন_-তাহার পর আর যাওয়া ঘটে নাই। কোনো 
খবরও লওয়া হয় নাই--কারণ এতদিন প্রয়োঙ্ছন ছিল না। 





রী 





রা ৃ শেন ২৪৭... 

একটিমাত্র টুইশানি অবশিষ্ট ছিল, সেখানে গিয়া দেখা গেল আজ 
'বৈকালে তাহারাও দেশে চলিয়া গিয়াছে। বাড়ীর কর্তা আপিসে 
চাকুরী করেন। বলিলেন-যাট্টার যশায়, আপনার এ মাসের মাইনেটা 
আর এখন দিতে পারচি নে--খরচপত্র অনেক হয়ে নি র্ 
জানুয়ারী মাসে শোধ করবো-_ ৭ 

_ আমায় না দিলে হবে না বোস দার ডি আমাকেও 
দেশে নিয়ে যেতে হবে-- 

--তা তো বুঝতে পারচি। এখন কিছু হবে নাঁ- 

ক্ষেত্রবাবুর রাগ হইল । এখানে দুমাসের কমে এক মাসের মানা 
কোনোদিনই দেয় না__তাও আজ পাঁচ টাকা, কাল ছুটাকা। নিতান্ত 
নিরুপায় বলিয়াই লাগিয়া থাকা। কিষ্তু এই বিপদের সময় এত 
অবিবেচনার কাজ করিতে দেখিলে মান্ষের মণুষ্যত্ব কম্বন্ধে সন্দেহে 
উপস্থিত হয়। 

কষেত্রেবাবু বলিলেন-_না বোস মশায়, এসযয় আমায় দিতেই হবে। 
ছুযাস ধরে ছাত্র পড়ালাম, ছেলে ক্লাসে উঠলো--এখন বলচেন আমার 
মাইনে দেবেন না এখন! তা হয় না-_ 

বনু মহাশয়ও চটিয়া উঠিয়া বলিলেন--মশাই, এতকাল তো 
পড়িয়েচেন_মাইলে পান নি কখনো বলতে পারেন কি? যদি এ 
মাসটাতে ঠিক সময় লাই দিতে পারি-- রঃ 

. ঠিক সময়ে কোনোদিনই দেন নি বোস মশায়-ভেবে দেখুন | 
তাগাদা না করলে কোনো মাসেই দেন নি-- 

_ বেশ মশাই, না দিয়েচি তো না দিয়েচি। মাইনে পাবেন না 
এখন-_আপনি যা পারেন করুন গিয়ে 

ক্ষেত্রবাবু ভ্রস্বভাবের লোক, টুইশানির মাহিনা লইয়া একজন 


র্‌ 


২৪৮ ;-.. আঙবর্তন:... 
_ সদ ব্যক্তির সহিত ঝগড়া করিবার প্রবৃত্তি তাহার হইল না। কিছু না 
বলিয়া বাডীর বাহির হইয়া আসিলেন। কলিকাতায় বাড়ী আছে, 
আপিসে মোটা চাকুরীও করেন শোনা যায়--অথচ এই তো সব 
 ধিভার ! ছি: : 
অন্যমনস্ক ভাবে গলির মোড়ে ড আসিতেই ব্যাকআউটের কলিকাতায় 
কাহার সঙ্গে ঠোকাঠুকি হইল। 
২... ক্ষেত্রবাবু বলিয়া উঠিলেন_মাপ করবেন মশাই, দেখতে পাইনি- 
ছুটো গ্যাসই নিবিয়েচে-_ 

লোকটি বলিল-_কে ক্ষেত্রবাবু নাকি ? 

--ও 1! রাখালবাবু? 

আমিই । তাল হোল দেখা হোল এভাবে । আঁ নাদের স্কুলে 
কাল যাবো তাবছিলাম-- 

--তাঁল আছেন মিত্তির মশায় ? 

-আমাঁদের আবার ভাল মন্দ! বই দিয়ে এ -ট পাঁচ ছ'টা 
স্কলে--এখন ধরায় যদি, তবে বুঝতে পারি । আপনদর স্কুলে আমার 
লেই নব ব্যাকরণবৌঁধখানা ধরানোর কি করলেন ? চমতকার বই। 
ক্লাস ফাইভ আর ফোধের উপবুক্ত বই। সন্ধি আর সযাস যেতাঁবে 
ওতে দেয়া-_বইফের লিষ্ট হয়েচে আপনাদের 

এখনও হয় নি। 

কেন, প্রোমশোন হয় নি? তবে বইয়ের লিষ্ট হয় নি কেমন 
কথা? | 

না, প্রোমোশান হবে বুধবারে । শুক্রবারে ছুটি হবে। 

- আমার বইয়ের কি হোল ? 

-হেডমাষ্টারের কাছে দেওয়া হয়েছে__কি হয় বলতে পারি লে। . 





দেড়শো টাকা ধার করে টা ছাপালাম। প্রেসের দেনা রি দা 


দগ্তরীর দেনা তো আছেই। বাসা ভাড়া তিনযাসের বাকি | বই 


যদি না চলে, তবে খেতে পাবো না ক্ষেত্রবাবু। আপনারাই তরস]। 

- বুঝলাম সবই রাখালবাবু। কিন্তু এ তো আর আমার হাতে 
নয়? আযি যতদুর বলবার বলেচি। | 

কথার মধ্যে সতোর কিছু অপলাপ ছিল। ক্ষেত্রবাবু বলেন রর | 
রাখাল মিস্তিরের বই আজকাল অচঙস, তবুও হয়তো চলিত-_কিন্তু বড় 
বড় প্রকাশকের সহিত প্রতিগ্রাগিতা করিয়া বই চালানো! রাখাল 
মিত্বিরের কর্ন নয়। তাহারা লাইব্রেরির জন্য বিনামূলো কিছু বই 
দেয়, প্রাইজের সময় বই কিনিলে মোটা কমিশন দেয় । 

রাখাল মিত্তির ক্ষেত্রবাবুর পিছু ছাড়ে না। বলিল, খান্ুন না 
আযার ওখানে একটু চা খাবেন__ 

শেষ পর্যন্ত যাইতেই হইল-_নাছোঁড়বান্না রাখাল শিত্তিরের হাতে 
পড়িলে না গিয়া উপায় লাই। সেই ছোট্ট একতালার কুঠুরী, এই 
অগ্রহায়ণ মাসেও যেন গরম কাটে না। একখানা নীড় কেওড়া কাঠের 
তক্তপৌষের ওপর মলিন বিছানা। কেরোসিন কাঠের একটা 
আলমারি ভর্ত বই। ঘরখানা অগোছালো" অপরিষ্কার, মেঝের ওপরে 
পড়িয়া আছে দুটো ময়ল! ছেঁড়া জাম! ছেলেপুলেদের-এক বোতল 
আঠা, একট! আলকাছিরা মাখানো মালসা। 

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন--কি বই রাখালবাবু আলমারিতে ? 

_ দেখবেন? এসব বই--এই দেখুন__ 

রাখালবাবু সগর্কে বই নামাইয়া দেখাইতে লাগিলেন । 

- এই দেখুন প্রকৃতিবোধ অভিধান । পুরোনো বইয়ের ছোকান | 
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থেকে তিনটাকায়-_.আর এই দেখুন যুগ্ধবোধ__মশাই, সংস্কৃত ব্যাকরণ 
না! পড়লে কি ভাবার ওপর দখল দাড়ায়? সহরের্ধঃ থেকে আস্ত 
করে সব সুত্র তিনটি বছর ধরে মুখস্থ করে মুখ ভোতা হয়ে গিয়েছে, 
তাই আজ ছু এক পয়সা করে খাচ্চি। রাখাল মিক্তিরের ব্যাকরণের 
ভুল ধরে এমন লোক তো দেখিনে। গোয়ালটুলি স্কুলের হেড.পপ্ডিত 
সেদিন বল্লে-ঘিত্তির মশাই, আপনার ব্যাকরণ পড়লে ছেলেদের 
সন্ধি আর সমাস গুলে খাওয়া হয়ে গেল। পড়া চাই--পেটে বিচ্টে 
নল! থাকলে-- 

--আপনার বই ধরিয়েচে নাকি ? 

-_নাঁ, হেড মাষ্টার বল্পে, শশিপদ কাব্যতীর্থের ব্যাকরণ আর বছর 
থেকে রয়েছে ক্লুসে। এবছর যুদ্ধের বছরটা, বই ব্দলালে গাঞ্জেনরা 
আপত্তি করে-তাই এবছর আর হোল না| সামনের বছর থেকে 
'নিশ্যয়ই দেবে। 

একটি বারো তেরো বছরের রোগা মেয়ে, একট! থালায় ছুটি 
আংটা-ভাঙা পেয়ালা বসাইয়া চা আনিল। রাখালবাধু খলিলেন-_ 
ও পাচী,__এটি আমার ভাম্বী, আমার যে বোন এখানে থাকে; তার 
যেয়ে-প্রণান করো মা, উনি ব্রাহ্মণ 

. আহা, মাক থাক--এসো মা হয়েচে-কল্যাপ হোক--বেশ 
মেয়েটি-- 

__অন্গুখে ভূগচে। বর্ধমানে দেশ, কেউ নেই--এবার এক জ্ঞাতি 
কাকা নিয়ে গিয়েছিল, ম্যালেরিয়ায় ধবেচে। যাও মা, ছুটো পান 
নিয়ে এসো তোমার মামীমার কাছ থেকে--চা মিষ্টি হয়েছে ? চিনি 
নেই, আখের গুড় দিয়ে 

--না না, বেশ হয়েছে । 
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ছুধচিনি বিহীন বিস্বাদ চা, তামাক মাখ! গুড়ের গন্ধ, এক চুমুক 
খাইয়া বাকিটুকু গলাধঃকরণ করিতে ক্ষেত্রবাবুর বিশেষ কম্রৎ করিতে 
হইল। 

রাখালবাবু বলিলেন_-তা তো হোল, কি হাঙ্গাম! বলুন দিকি। 
পাড়া যে খালি হয়ে গেল অদ্ধেক-__ 

--আপনাদের এ পাড়াতেও-_ 

হ্যা মশাই, আশেপীশে লোক নেই | সব পালাচ্চে। পাশের 
বাড়ীর ঘোষালেরা আজ সকালে লব পালালো--এখন ওর! বড়লোক, 
এই দিন কতক আগেও পুভুলের বিয়েতে হাজার টাকা খরচ করেছে। 
ফুলশয্যের তত্ব করেছিল, দশজন ঝি চাঁকর মাথায় করে নিয়ে গেল, 
মায় দূপোর দানসামিঞী, খাট বিছ্বানা এন্োক । ওদের কথা বাদ 
দিন-_-এখন আমরা যাবো কোথায়? 

--সেই ভাবন) তো৷ আমারও ভাবচি তো । গরীৰ ইস্কুল মাষ্টার 

--গরীব তো বটেই, যাবার জায়গাও তে! নেই। 

- আপনার দেশে বাডীঘর-- 

রাখালবাবু হাঁলিয়া বলিলেন-__দেশই নেই, তার বাড়ীঘর। দেশ 
ছিল নদে জেলায়, কাচরাপাড়া নেমে যেতে হয় | ছেলেবেলায় বাবার 
সঙ্গে গিয়েছিলাম-_সে সব কিছু নেই। বড় হয়ে আর যাইনি-_এই 
কলকাতাতেই_- 

- আমারও তো তাই-- 

পাচী পান আনিয়া রাখিয়া গেল। 

-__অলেক পয়সা খরচ করে বই ছাপালাম, চার পাঁচশো টাকা 
দেনা এখনও বাজারে । এই হাঙ্গামাতে যদি বই বিক্রী কমে যায়-- 
তবে তো পথে বসতে হবে-আপনাদের ভরসাতেই-_- 
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-_কিছুই বুঝচিনে, কি যে হবে-- 
, "আমাদের এখানে কিছু হবে নাকি বলেন? যুদ্ধ হচ্চে 
ফিলিপাইনে আর হর ংএ_-তার এখানে কি? 

সিঙ্গাপুর ডিস আসা অত দোজ নয় | 

-তবে লোক পার্ছীচ্চে কেন? 

_-প্যানিক,ভয়--প্যানিক একেই বলে। আচ্ছা, উঠি রাত 
হোল মিতির মশায়। 

--আ'র একটু বসবেন না? আচ্ছা তা হোলে--হ্যা একটা কথা । 
আনা আষ্টেক পয়সা হবে? 

পকেটে যাহা কিছু খুচর! ছিল, তক্তপৌবের উপর রাখিয়। ক্ষেব্রবাবু 
বাহিরের মুক্ত বাত্বাসে আসিয়া হাপ ছাড়িয়া যেন বাচিলেন । 

'এক্‌স্ট্রা' কাগজ বাহির হইয়াছে, কাগজওয়াঁলা ফুটপথ ধরিয়! 
চুটিতেছে। ক্ষেত্রবাবু একজনের হাত হইতে কাগজ লইয়? দেখিলেন। 

হংকং অবরুদ্ধ ।.-.চীন সমুদ্রে ব্রিটিশ বুদ্ধজাহাজ ধ্বংস ! 

ক্ষেত্রবাবু কেমন অন্যমনস্ক হইয়া! পড়িলেন। 


পরদিন স্কুলে হেড মাষ্টার সর মাষ্টারকে আপিসে ডাকিলেন। 
জরুরী মিটিং । 

হেড মাষ্টার এবছরের পরীক্ষার লঙ্কা রিপোর্ট লিখিয়াছেন, সকলকে 
পড়িয়া শৌনাইলেন। প্রত্যেক শ্শিক্ষকের নিকট হইতে রিপোর্ট 
লওয়া হয় পরীক্ষার কাগজ দেখার পরে। সেই সব রিপোর্টের 
উপর ভিত্তি করিয়া ছেড মাষ্টার নিজে রিপোর্ট লিখিয়া অভিভাবকদের 
মধ্যে ছাপাইয়া। বিলি করেন। তাহার ধারণা, ইহাতে স্থুলে 
ছেলে বাড়িবে। ৭ | 
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রিপোর্ট পড়িয়া সকলের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন--কি রকম 
হয়েচে? 

সকলেই বলিলেন, চমৎকার রিপোর্ট হইয়াছে, এমন ধারা হয় না। 

_-থার্ড ক্লাসের ইংরিজি নিতেন কে ? 

যছ্ুবাবু বলিলেন- আমি, স্তর 

-_ভীষণ খারাপ ফল এবার আপনার সাবজেক্টে--আপনি লিখিত 
কৈফিয়থ দেখেন-- 

পথে আন্ত হ্র-- 

_ক্লাস সেভেনের ইতিহাস কে নেয়? 

শ্রীশবাবু বলিলেন--আমি, হ্ার-- 

_ সকলের চেয়ে ভাল ছেলে মোটে ষাট পেয়েছে । 

-হুর, প্রশ্ন বড় কঠিন হয়েছিল-_সিলেবাস ছাড়া প্রশ্ন হোলে কি 
করে ছেলেরা-- 

_ না। এমন কিছু কঠিন নয়। প্রশ্নপত্র সব আমি আর মিঃ আলম 
দেখে দিয়েছি। কমিটিতে একথা আয় রিপোর্ট করতে হবে । 
লিখিত কৈকিয়ৎ দেবেন__-আর এবার বাড়ী বাড়ী গিয়ে একটু ক্যান্ভাম 
করা দরকার হবে ছুটির পরে । নইলে ছেলে হবে না। 

ক্ষত্রবাবু উঠিয়। ভয়ে ভয়ে বলিলেন_+কিন্ধ স্তর, এদিকে সহর যে 
খালি হয়ে গেল-- 

সাহেব ভাচ্ছিলোর স্বরে বলিলেন_কে বঙ্গে? 

যদুবাবু ও খ্রীশবাবু দাড়াইয়া বলিলেন- সেই রকমই দেখা যাচ্চে 

স্তর। ক্ষেত্রবাধু ঠিক বলেছেন 
.. গেম্‌ মাষ্টার বিনোদবাবু বলিলেন_-আমাদের পাড়াতে তো আর 
লোক নেই-- রা ও 


ৰ জগদীশ জ্যোতিঠিনোদ বনিল_ বানি এক জায়গায় ছেলে পাই | 
-. তারা চলে গিয়েচে--তাদের পাড়া খালি 
1. সাহেব মি: আলমের দিকে চাহিয়া বমিলেন_কি মিঃ আলম, 
আপনি কি দেখেছেন? এই রকম হয়েচে নাকি? 
মিঃ আলম উঠিয়া ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন__না স্তর । এখানে ওখানে 
কট 1 বাড়ী খালি হয়েচে বটে। কিছুই নয়-_ 

ক্ষেপ্রবাবু প্রতিবাদের স্থরে বলিলেন--কিছু না কি রকম মিঃ 
আলম ? হাওড়া ষ্টেশনে নাকি বেজায় ভিড় হুচ্চে-কুলি আর ঘোড়ার 
গাড়ীর দূর বেজায় বেড়েচে-_ 

--ও সব গুজব | কই, আমি তো রোজ বেড়াই--কিছু দেখিনি-- 

এমন সময় রামেন্দু বাবু বাহির হইতে একখানা খবরের কাগজ 
লইয়া আপিস ঘরে ঢুকিয়া সাছেবের টেবিলে রাখিয়া বলিলেন-_দেখুন 
গ্র-হংকং যায় যায়--জাপানীরা সিঙ্গাপুরে দূর পাল্লার কামানের 
গোলা ছু'ড়েচে-_ 

ছেড, মাষ্টারের কড়া ডিসিগ্লিনের দিগড় বুঝি ছুটিল ?. -কত্রবাবু ও 
্ীশবাবু টেবিলের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া খবরের কাগজ পড়িতে 
গেলেন। সমবেত শিক্ষকদের মধ্যে একটা গুঞ্জনধ্বনি উিত হইল । 

--তাইত্ব! 

-দেখোনা ভায়া কাগজটা-- 

সিঙ্গাপুর বিপর ! 

স্ব্যাপার কি? 

সাহেব কাগজ হাতে তুলিয়া পড়িয়া ঈষৎ হাসিয়া .বলিলেন__বাজে 

জব! সিঙ্গাপুর পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা ছুর্ভেস্ক-_. 

মিঃ আলম বলিলেন-_-বাজে গুজ ব--হেঃ-- 





২৫৫: 


সাহেব তাচ্ছিল্য সঙ্গে কগজখানা একদিকে লাই বলিলেদ_... 
যাক এসব। তাছোলে বাড়ী বাড়ী ক্যানভাসিংএর জন্তে কে কে রাজি. 
আছেন বসুন । সকলের সাহাষ্যই আমি টা ক্ষেত্রবাবু? 


মিঃ আলম? 

ইহারা সকলেই ঠাড়াইয়া উঠিয়া সন্মতিজ্ঞাপন সা টি ৯ 

কলার্কওয়েল সাহেবের স্কুলের ডিসিল্লিন পুনরায় প্রতিটিত হইল। 
জাপানী বোমার হুজ্ভুগে পড়িয়া দে কঠোর িসিগ্লিনের ভিত্তি সামান্ত 
একটু নড়িয়া উঠিয়াছিল মাত্র_তাহাও অতি অল্প দিনের অন্য। 

হেড পণ্ডিত বলিলেন-__গ্তর, ছুটি ক'দিন হচ্চে-_ 

সাহেব গম্ভীরম্বরে বলিলেন--পঙ্ডিত, ছুটি বেশিদিন দিতে চাই 
না। দোসর জানুয়ারী খুলবে । কিন্ত তার আগে ক্যানভাসিং করবার 
জন্যে চার পাঁচজন টিচারকে এখানে থাকতে হবে। আমি তাদের 
নামে সাকু'লার করবো । 

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন-__ আমাদের যাইনেটা ম্তর-- 

_স্কুল খুললে দেওয়া হবে। 

যছুবাবু মুখ কীচুমীচু করিরা বলিলেন-কিছু না দিলে স্তর আমরা 
দাড়াই কোথায় ? হাতে কিছু নেই-_ 

. শযার না পোষাবে, তিনি চলে যেতে পারেন--মাই গেটু-- 

যদ্ুবাবু শিক্ষক কর্তৃক তিরন্ত স্কুলের ছাত্রের মত ঘাড় নীচু করিয়া 
পুনরায় আসনে বসির পড়িলেন। 

হেড মাষ্টার বলিলেন__্আনি ছুটির কদিন মিঃ আলম, রামেন্দুবারু 
আর ক্ষেতবাবুকে চাই। তারা রোজ আসবেন আপিলে । নুন বছরের 
: কুটিনে অনেক অদল বদল করতে হবে, সিলেবাস্‌ তৈরি করতে হবে 
প্রত্যেক ক্লাসের । আপনারা তিনজন আমাকে সাহায্য করবেন। যছুবাবু ? 


২৫৬ আঙ্বর্তন 
যাহ আবার গাড় উঠিলেন। 
 শআপনিও আসবেন- আপনাকে ক্লাস টার টা চাট করতে 
হবে শ্রীঙ্গের ছুটি পর্যন্ত 8 
_.. যছুবাবুর মুখ শুকাইয়! গেল। আমতা আমতা বিমা বলিলেন_ 
আমি শ্তর, আমার শালীর, মানে বিয়ে-দেশে-যেতে হবে সেখানে। 
. আমিই সব দেখাশুনো করবো-- | 

হঠাৎ যনে পড়িল পৌষ মাসে বিবাহ হয় না? হুর, একথা সাহেব 
না জানিলেও অন্ঠান্ঠ মাষ্টারেরা সবাই জানে ৫: তো আলমও জানে । 
_ আলম সাহেবকে বলিয়া দিতেও পাঁরে। 
.... তাই তাড়াতাড়ি সামলাইয়া লইয়া বলিলেন--বিয়ে এই সামনের 
. বুধবারে, কিন্ু ছুটিতে আমার না গেলে-- 
... শাইয়েস, ইয়েস আই আগ্ারষ্ট্যা্- 
সভা সঙ্গ হইল। সাহেবের ঘর হইতে বাহির হয় যদ্ুবাবু 
 রামেন্দুবাবুকে পাকড়াও করিলেন। | 

--ও রামেম্টুবাবু, আমায় গোটা দশেক টাকা দিতে বলুন সাহেবকে । 
করে দিতেই হবে। না হলে মরে যাবো । হাতে কিছু নেই। টুইশানির? 
ছেলে পালিয়েচে_কোথায় পয়সা পাই বলুন তো? 

ক্ষেত্রবাবু বাড়ী ফিরিতেই অনিলা ব্যস্তসমস্ত হইয়া বলিল-- 
এপেচ 1 শোলো-সব পালাচ্চে। পাড়া ফাক হয়ে গেল যে? 
সোমবার থেকে নাকি হাওড়ার পুল খুলে দেবে, বেলগাড়ী বন্ধ 
করে দেবে_- 

_কেবজে? 

--কে বল্পে আবার--সবাই বলে, তোমার ছটর কদিন দেরি। 
এর পর যাওয়া যাবে ন! কোথাও-_-ঘোড়ার গাড়ীর ভাড়া নাকি 


২ 





বশটাকা করে হয়েচে-_বোমা নাকি নগদ" পড়বে। পা: রা 


ব্লকেড, করেছে দেখেচ তো? রা 
কষব্রবাবুর ভয় হইয়া গেল। তাইতো, লিরাদীয় আভ রা 


চড়িয়৷ গেলে, ট্রেন চলাচল বন্ধ হইয়া গেলে কি করিয়া কলিকাতা 


ত্যাগ করিবেন ? 


বলিলেন--কিদ্ধ কোথায় যাওয়া যাঁয় বলতো? জায়গা তো মেট রা 


এক আসসিংড়ি। কতকাল সেখানে যাইনি। নিভা বেঁচে থাকতে 
একবার গরমের ছুটিতে সেখানে গিয়েছিলাম । বাড়ীঘর এতদিনে 
ইটের স্তূপ হয়েছে পড়ে । বেজায় জঙ্গল সে গীয়ে। 
চল গয়া যাই-_ 
--পয়সা ? অত টাঁকা! কোথায়? গ্কুলে এক পয়সা নি না-- 
আমার বাকঝে পাচ ছ*টা টাফা আছে--আর কিছু ধার করো-- 
কে দেবে ধার? সেবাজার নয় । 
কিন্তু যা হয় করো, তাড়াতাড়ি । এরপর আর কলকাতা থেকে 
বেরুনো যাবে না সবাই বলচে। 
- রানা হয়ে থাকে দাও--আমি একবার যহুদার বাধা থেকে আসি 
--দেখে আসি কি করবে ওরা । 
যদুষাবুর বাসায় পা দিতেই তাহার স্ত্রী বলিল--ওগো, কি হবে 
গোসবাই চলে যাচ্চে, কি করবে করো কোন্‌ দিন ঝুপ, করে 
বোহা পড়বে, তখন-- 
_নীড়াও, একটু স্থির হতে দাও। চা করো আগে খাই-তারপর 
সব শুনছি । 
+ চা করিয়া যছ্ধাবুর গৃহিনী কীসার পাপে আচল জড়াইয়া লইয় 


আসিল। 


৯ 


কঃ যার খলিলেন-_কেন, পেয়ালা ?. পা 
8 উনার সিনকোজ নেক এ পড়ে গু'ড়ো হয়ে গেল। :." 

4 অই হিরা লেন লব | 

5 শাতা ভাঙবে বই কি, তোমাদের তো তেবে খেতে হয় না। 
জিনিসপত্র নষ্ট করলেই হোল--লাগে টাকা দেবে গৌরী সেন। একটা 
পেয়ালার দাম কত আজকাল বাজারে তার খোঁজ রাখো £ 

এমন সময়ে বাহিরে ক্ষেঞ্জবাবুর গলা শোন] গেল। 

--ও ষছুদা, বাসায় আছেন নাকি ? 

যদুবাবু তাড়াতাড়ি চা শুদ্ধ কাসার গ্লাসট! স্ত্রীর হাতে 
দিয়া বলিলেন--এট| নিয়ে যাও--নিয়ে যাও। দেখে ফেলবে-- 
বলবে কি? 

গলার গর বাড়াইয়া! বলিলেন--এসো ক্ষেত্র ভায়া-__এসো। এসো-- 

-কি হচ্চে? 

--এই সবে এলাম ভাই । সবে মিনিট দশেক । সরপর কি মনে 
করে ? বেসো এইটেতে-_- 

--বৌদিদি কোথায়--ও বৌদিদি--বলি এটুল চা টা না হয় করেই 
খাওয়ান__ 

_ যছুবাবু হাসিয়া বলিলেন-_চা খাবে কি ভর যান; ভেঙে বঙ্গে 
আছে তোমার বৌদিদি-_কীপার গেলাসে চা খাচ্ছিলাম, তা তোমাকে 
কিআর তাতে-_ 

খুব দেওয়া যাবে। তাতেই দিন না বৌদি 

দাও তাছোলে ওগো? ওই চাই দিয়ে যাও--ক্ষেত্রতায়া 
আমাদের ঘরের লোক । 

চাআসিল। চা খাইতে খাইতে ে্রবারু সিনে ৷ 


হোলো । উন কিউলার বরীরীনে বলুন কা ফলফাভার যা 
অবস্থা। লোক সব পালাচ্চে-_ ০, 

 -ছেড জাষ্টীর তা বুঝবেন না । কোনো বিহার 
নেই। আবার বাড়ী বাড়ী ফিরে ক্যান্ভাসিং করতে হবে ছেলের 
তন্তে। ছেলে কোথায়? কলকাত। সহর তো ফাক! হয়ে গেল-- 

-তাকি আর সাহেবকে বোঝানে। যাবে দাদা? কাল থেকে 
ক্যান্তাসিংএ না৷ বেরুলে সাহেব রাগ করবে । আপনারও তো ডিউটি 
আছে- 

_ তাই তো কি করা যায়, ভাবচি। মুস্কিল, আসলে কি হয়েছে 
জানো ভায়া, হাতে নেই পয়সা । রামেন্দু তায়াকে ধরেচি, সাহেবকে 
বলে গোটা! দশেক টাকা আমায় না দেওয়ালে চলবে ন। 

কোথায় যাবেন ভাবচেন ? ্‌ 

__কোথায় যে যাই! হাতে পয়সা নেই, দেশঘর নেই । তোমার 
তবুও তো! দেশে বাড়ীঘর আছে, আমার যাবার স্থাপ নেই। এক 
আছে জ্রাতি ভাইয়ের বাড়ী, বেড়বাড়ী বলে গ্রাম, তা সেখানে তারা 
যে রকম ব্যবহার করেচে__-পরের বাড়ী, কোনো জোর তো সেখানে 
খাটে না ? তৃমি কোথায় যাবে ভাবচো ? 

_ আমারও সেই একই অবস্থা । আঁসসিংড়িতে--মানে আমাদের 
দেশে__কতকাল যাইনি। বাড়ীঘর এতদিনে তূমিসাৎ্ | নয়তো এক- 
গলা জঙ্গল, সাপ বাঘের আড্ডা হয়ে আছে। মেয়েছেলে নিয়ে সেখানে 
গিয়ে ঈাড়াই কি করে ? আমার স্ত্রী বলছিল গয়াতে-_শ্বশডরবাড়ী-_ 

_ সেই সব চেয়ে ভালো আমার মতে। তাই কেন যাও না? 

- পয়সা? পয়সা কোথায়? হলে খাটবো, আর ছুমাস পন্মে এক 

মাসের মাইনে নেবোৌ-এই তো অবস্থা । নেন তো? সবই-_ 


২৬০ রঃ রঃ ২ 8 অনুবর্তন চি | 
টি ছা, তোমার কি মনে হয় ভায়া? জাগানীর কি ্ 
আসবে? সিঙ্গাপুর নিতে পারবে ? | 
.. শক্ষি করে বলবো? তবে আমার এক আনাশোনা নল 
2 অফিসার বলছিল, সিঙ্গাপুর হঠাৎ নিতে পারবে না। ওখানে যুদ্ধ হবে 
দারুল-_এবং সে যুদ্ধ কিছুকাল চলবে। 
শবে কলকাতাতে ফেলতে পারে--কি বলো £ 
--ফেলতে পারে। সাহেব যাই বলুক, ক'কাতা খুব সেফ, 
হবে না- : 
_-স্বুলটাতে ছুদিন বেশি ছুটির কথা বলে দেখছে এএ লা? 
. শ্সাছেবকে তা বল! খাবে না। মাহে জি লা। 
ক্ষেত্রবাবু আর কিছুক্ষণ কথাবার্তা কহিয়: :বদায় লইলেন। 
ব্যাকআউটের কলিকাতা, ঘুটঘুটে অন্ধকার--কাল রে ত আলো আরও 
কমাইয়া দিয়াছে। মোড়ের কাছে এক জায়": ঘোড়ার গাড়ীর 
আভ্ডা। ক্ষেত্রবাবুর কৌতুহল হইল, গাড়ীর: অপ কেমন হাকে। 
একবার দেখিবেন। 
রাস্তা পার হইতে ভয় করে। অন্ধকারের মধ্যে দুরে বা নিকটে 
বহু আলো তাহার দিকে আসিতেছে, ঘুটঘুটে অন্ধকারের মধ্যে বোঝা 
যায় না, সেগুলি মোটরগ্রাড়ীর আলো! না! রিকসার আলো । অন্ধকারে 
বোধা যায় নাকত বেগে সেগুলি এদিকে আলিতেছে। ক্ষেঞ্রবাবু 
সন্বর্পণে বাস্ভা পার হইয়া গাড়ীর আড্ডার কাছে গিয়া বলিলেন-- 
ওহে গাড়োয়ান, ভাড়া যাবি? 
একখানা গাড়ীর ছাদে একট লোক শুইয়া ছিল। উঠিয়া বলিল-- 
কাহা যানে হোখা বাবুজি ? 
 স্াসাওড়। ইন্িশানে-- 





_আতি জায়েগ! ? ৃ 
সা, এখুনি 

ক? আদযি আছে? 

. শাতিন চার জন আছে। মাল পত্তর। ক্ডভাড়া বিষা 
_-এক বাত বোলেগা বারি? চার রূপেয়া। 

-কত? 

- চার ব্ূপেয়া বাবুজি। কাল ইস্সে আউর বাড়েগা মি, | 
কাল পাচ ছ' রূপেয়া হোগা । দিন দিন বাড়তে যাতা! হ্থায়--যাবেন 
আপনি? সওয়ারি কোথা থেকে যাবে ? 

কষব্রবাবু কি একটা অজুহাত দেখাইয়া সেখান হইতে জিয়া 
পড়িলেন। তাহার ছাঁত-পা যেন অবশ হইয়া আলিতেছে- শশ্মখে 
যেন ঘোর বিপদ ঘনাইয়া আলিতেছে, প্রলয় অথবা মৃত্যু, স্্ীপু্র লইয়া 
এই ব্ল্যাক আউটের ঘুটঘুটে অন্ধকারাচ্ছন্ন কলিকাতা সরে তিনি 
বোতলের মধ্যে ছিপি-াটা অবস্থায় বুঝি মারা পড়িলেন ! ঘোড়ার 
গাড়ীর ভাড়া দিনে দিনে যদি অসম্ভব অস্কের দিকে ছোটে-_তবে তার 
মত গরীব স্কুলমাষ্টীর তো নিরুপায় । | 

মোড়ের মাথায় পাড়ার বিষণ ভট্চাজের সাথে অন্ধকারে প্রায় মাথা 
ঠুকিয়া গেল। পরস্পরকে চিনিয়া পরস্পরে ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন। বিষুঃ 
হাওড়ায় রেলওয়ে মালগুদামে কান্ত করে, বলিল--ওঃ, জানেন ক্ষেত্রাদা, 
কি কাও আজ হাওড়া ষ্টেশনে । প্রত্যেক ট্রেণ ছাঁড়চে, লোকে 
লোকারণ্য। লোক গাড়ীতে উঠতে পাচ্ছে না--দশ টাকা, পনেরো 
টাকা করে কুলিরা নিচ্চে। আবার শুনচি হাওড়া তরি দিয়ে গাড়ী- 
'ঘোড়া যাওয়া! বন্ধ করে দেবে। এত ভিড় যে ক্র্যা্ড রোড একেবারে 
আাম্-_ই, আই আরের গাড়ীতে ওঠবার উপায় নেই। 


২৬২ _অন্ুবর্তন 

--তুমি এখনো 1 আছ যে? 

-আমি আর কোথায় যাবো? মগ নিচ 
মামাশ্বশুর-বাড়ী। 

ক্ষেঞ্জবাবু বাসায় টুকিলেন। অনিল বলিল--কি হোল গো? 
যছুবাবু কি বললে? 

_বলবে আর কি। সব একই অবস্থা। সেও তাবচে কোথায় 
যাবে-যাবার জায়গা নেই-- 

শাগিয়া যাবে? 

-_যাবো কি, ই,আই,আরের গাড়ীতে নাকি বাওয়ার উপায় নেই_- 

--তবে কি করবে? স্কুল তো৷ এখনও বন্ধ হোল না-- 

বন্ধ ছৌলে কি হবে? আমার ছুটির মধ্যে ভিউটি পড়েচে-- 
আমার যাবার যো নেই-_ 

অনিলা হ্বামীর হাত ধরিয়া মিনতির ছ্থুরে বলিল--ওগো, আমার 
মুখের দিকে চেয়ে তুমি চাকরী ছেড়ে দাও--এই বোমার ছিডিকে 
তোমাকে এখানে ফেলে রেখে আমার কোথাও গিয়ে শপন্ঠ হবে না 
ছেলেমেয়েদের মুখের দিকে চাইতে হবে লক্ষীটি-_শুধু তোমার 
আমার কথ! ভাবলে হবে না। 

ক্ষেত্রবাধূর মনে হুইল তাহার মাথার উপরে ভীষণ বিপদ সমাগত | 
স্ত্রীর গলার শুয়ে নিছের মুখের কথায় যেন কোন মা ট্র্যাজেডির 
ইঞ্চিত দিতেছে, সে ট্র্যাজেডির বেড়া জাল এড়াইয়া কোথাও পলাইবার 
পথ নাই। : 

সারারান্ি বড় রাস্তা দিয়া ঘড় ঘড় করিয়া! ঘোড়ার গাড়ী আর 
ঠুন ঠুন করিয়া রিক্সা ছুঁটিতেছে-_ক্ষেত্রবাবু বিনিজ্্চক্ষে সারারাৰ্রি 
ধরিয়া গুনিয়াই চলিলেন। নিলা ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, ছেলেমেয়ের] 


'অন্ুবর্তন ২৬৩ 
ঘুযাইতেছে, সন্ুথে কি বিপন, ইহাদের সে-সন্বন্ধে কোন ধারণাই 
নাই। কি করিয়া উদ্যত জাপানী বোমার হাত হইতে ইছাদের . 
বাচাইবেন? বীচাইতে পারিবেন কি শেষ পর্যান্ত? ছাতে টাকা 
পয়সা কোথায়? | 

সারারাত্রি ক্ষেত্রবাবু বিছানায় এপাশ ওপাশ করিলেন । 


পরদিন কুলের প্রোমোশন | সাছেব খুব সকালে উঠিয়া অভিভাবক- 
দের পড়িয়া শোনাইখার জন্য যে রিপোর্ট লিখিয়াছেন, তাহা আর 
একবার পড়িয়া দেখিতে বসিলেন। আজ ছেলেদের প্রোমোশনের 
পর অভিভাবকদের সভায় এই রিপোর্ট পড়া হইবে, প্রতি বধ্সর 
হইয়া থাকে, অতিতাবকদের নিমন্ত্রণ করা হয়, এবারেও হইয়াছে। 

“বড়ই আনন্দের কথা, সপ্তম শ্রেণীর ইংরাজি পরীক্ষার ফল এবার 
যথেষ্ট আশাপ্রদ, যদিও ক্লাসের সর্বোচ্চ নম্বর বাহার, তবুও একথা 
নিঃসনেহে বলা যার প্রত্যেক উত্তরের খাতাখানি আমাকে যথেষ্ট 
সম্তোব দান করিয়াছে। ক্লাসের ছেলেদের মধ্যে হরিচরণ এবার 
গ্রামারে বিশেষ উন্নতি করিয়াছে, যদিও ক্রিয়াপদের যথার্থ প্রয়োগ 
এখনও সে শিক্ষা করে নাই। গ্রামার শিক্ষার ভারপ্রাপ্ত শিক্ষক 
এজন্য যত লইতেছেন। শ্ররীমান নবীনচন্ত্র গ'ই ইংরাজি আর্টিকলের 
ব্যবহারে বালকলুলভ ত্রম প্রদর্শন করা সত্বেও ভাহার গ্রামারের জ্ঞান 
উন্ততির পথে অগ্রসর হইতেছে । নবম শ্রেণীর অস্কের ফল এবৎসর 
আশাতীত ভাল। প্রীযান গোপাল বন্দ্যোপাধ্যায় নব্বই নন্বর 
পাইয়া অঙ্কে ক্লাসে সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছে। আমি এই 
বালকের গত বৎসরের অক্কপরীক্ষার ফলের দিকে আপনাদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিতেছি_-বিগত বৎসরের বাগ্নাসিক ও বাধিক পরীক্ষায় 


২৬৪. (অনুবর্তল 
ভ্রীমান গোপাল বীজগণিত ও জ্যামিতিতে যথাক্রমে আটচন্লিশ ও 
বন্তিশ নগ্বর মাত্র পায়_এক বৎসরের মধ্যে সেই বালকের এই উন্নতি 
সুধু কেবল অন্কশিক্ষকের কৃতিত্বের পরিচায়ক তাহা নহে, বালকের 
নিজের অধ্যবসায় ও আগ্রহেরও নিদর্শন বটে। আমি এজন্য তাহাকে 
একটি স্বাক্ষরিত প্রশংসাপত্র দিব স্থির করিলাম । শ্রীমান লালগোপালগ 
ধর ইতিহাসে এবৎসর'.** ইত্যাদি । 
অভিভাবকদের কাঁছে এই ধরণের রিপোর্ট পাঠ কোনো স্কুলেই 
হয় না-ক্িস্ক সাহেবের বিশ্বাস ইছাতে অভিভাবকেরা সন্তষ্ট থাকে, 
স্বুলের ছাত্রসংখ্যা বাড়ে । এই ধরণের রিপোর্ট পাঠ নাকি ক্লার্কওয়েল 
সাহেবের স্কুলের একটি বৈশিষ্ট্য । রুতী বালকদিগের স্বাক্ষরিত প্রশংসা- 
পত্র দান আর একটি বৈশিষ্ট্য _-যদিও ছেলেরা আড়ালে বলাবলি করে, 
রৌপাপদক দিতে অর্থব্যয় আছে, প্রশংসাপত্র দিতে খরচ শুধু 
«কাগজের । মাষ্টারেরা বেলা ন্টার মধ্যে আসিয়া গেল। কাল 
সাকু'লীর দেওয়া হুইয়াছিল--বিভিন্ন মাষ্টারের বিভিন্ন কাজ, কেহ 
প্রমোশনপ্রাপ্ত ছেলেদের নাম ক্লাস ও সারি তালিকা করি্ডেছে, কেহ 
ভাল ছেলেদের পরীক্ষার খাতাগুলি আলাদা করিয়া রাখিতেছে, কেহ 
নতুন ক্লাসের বইয়ের লিষ্টগুলি তৈরি করিতেছে, ছজন মিলিয়া একখানি 
বিজ্ঞাপন লিখো করিতেছে [এই স্কুলে আধুনিকতম শিক্ষাবিজ্ঞান 
অন্ধুমোদিত পদ্ধতিতে ছেলেদের শিক্ষা দেওয়া হয়, হেডমাষ্টার 
মিঃ জি, বি, ক্লার্কওয়েল এম, এ ( লিড স্‌) বি, এড. (লগুন) এল, টি 
(কর্ক), এস, সিঃ এম, এস (অমুক ), স্বয়ং নবম ও দশম শ্রেণীতে 
ইংরাজি পড়ান এবং শিশ্ুশ্রেণীতে কথ্য ইংরাজি শিক্ষা দেন, আমরা 
স্পর্ধীর সহিত বলিতে পারি-_ ] 
বিজ্ঞাপন ছাপাইবার পয়সা নাই_-তাই লিখো করা । অভিভাবক-. 


অনুবর্তঘনা ২৬৫ 
দের হাতে হাতে বিলি কর! হইবে। হেড মাষ্টারের নানা ফাই- 
ফরমান্দ খাটিতে খাটিতে মাষ্টারেরা হিম্‌ সিম্‌ খাইয়া গেল। 

বেলা দশটা বাজিল। এ কয়দিন ছেলের! তেমন আসে নাই-- 
কারণ পরীক্ষার পর এক রকম ছুটিই ছিল। আঙ্ প্রোমোশনের দিন, 
অন্য অন্য বছর বেলা সাড়ে ন*টার লষয় হইতে ছেলেদের ভিড় ইয়-- 
এবার জনপ্রাণীর দেখা নাই। বেলা এগারট! বািল, কেহই নাই। 
পাড়ে এগারটার সময় ব্রিশ-পয়ন্রিশ জন মাত্র ছাত্র আসিল-_তিনশো 
সাড়ে তিনশো ছেলের মধ্যে। ছুইজন মাত্র অভিভাবক দেখা দিলেন 
প্রায় বারোটার সময়। আর কেহই আসিল না। হেডআাষ্টার 
রীতিমত নিরাশ হইলেন_-অনত কষ্ট করিয়া লেখা রিপোর্ট কাহার 
সামনে পাঠ করিবেন? তবুও তিনি ছাড়িবার পাত্র ন্েল--লিজের 
ঘর হুইতে গাউন ঝুলাইয়া ও প্লেটের মত দেখিতে ছ্যাট মাথায় দিয়া 
সাজিয় গুজিয়া মাষ্টারদের লইয়। ক্লাসে ক্লাসে প্রোমোশন দিতে 
গেলেন। 

মিঃ আলম বলিলেন_ গ্গপন, নীচের তলায় কোনো ক্লাসে ছেলে নেই 
_ ছোট ছোট ছেলেদের ক্লাস একেবারে ফাকা । সেখানে কি 
যেতে হবে? 

সাহেব হাইকোর্টের জজের মত গম্ভীর দুরে বলিলেন--নিয়ম য। 
তার এতটুকু ব্যতিক্রম হবার যো! নেই আমার স্কুলে শূন্য ক্লাসের 
সামনেই প্রোমোশনের লিষ্ট,পড়া হবে। 

সুতরাং উপরের ক্লাসের প্রোমোশনের লিষ্ট পড়া শেষ করিয়া 

হেড মাষ্টার দলবল লইয় নীচেকার শূন্য ক্লাসগুলিতে অবতীণ হইলেন। 

|] হেড মাষ্টার হাকিলেন_রমেন্শাথ বোস, প্রোমোটেড, টু নেক্স্ট 
হাইয়ার ক্লাস-_অমুক প্রোমোটেডটু নেক্সট হাইয়ার ্লাস--ইত্যাদি । 


ফাক] হাওয়া এ জানালায় ও জানালায় হা হা করিতেছে। 
কড়িকাঠে ট্িক্টিক করিয়া উঠিল | হাসি পাইলেও কোনো মাষ্টারের 
হাসিবার যো নাই। শ্রীশবাবু গেম্মাষ্টার বিনোদবাবুর পাঁজরায় 
'আলুলের তা মারিল। 

যদৃবাবু ক্ষেত্রবাবুকে চিম্টি কাটিলেন। 

উপরে আসিয়া রিপোর্ট পড়িবার সময় দেখা! গেল সেই ছুইজন 
অতিভাবক আপিসে বসিয়া আছে, তাহার] সাহেবের বাষিক প্রোগ্রেস্‌ 
রিপোর্ট শুনিতে আসে নাই--আসিয়াছে তাহাদের ছেলেদের ট্রান্সফার 
সার্টিফিকেট নিতে। 

সাহেবের ইঙ্গিতে বিঃ আলম তাহাদের আড়ালে লইয়া গিয়া 
জিজ্ঞাসা করিদ্টলন--আপনারা এ স্কুল থেকে নিয়ে যেতে চাচ্চেন 
কেন? ওদের এবছরের ফল বেশ ভালই । হেডযাষ্টারের রিপোর্টটা 
শুষ্ন না 

একজন বলিল--রিপোর্ট শুনে কি করবে! মশাই, আমাদের 
ফ্যামিলি সব এখান থেকে চলে গিয়েছে কাটোয়ায়, আহ আট দশ 
দিন হোল। সেখানে এখন সবাই থাকবে-__ এখানে বাড়ি চাবিবন্ধ, 
ছেলে থাকবে কার কাছে? সেখানেই ভত্তি করে দেবো । 

অন্য লোকটি বলিল-_-আমাদের দেশ মশাই বর্ধমানে । আমাদের 
দোকান ছিল, উঠিয়ে দিয়ে চলে যাচ্চি-_দেশের ক্ষুলে ভন্তি করবো। 
আপনি সাহেবকে বলুন-ট্রাক্সফার আজই দিতে হবে। আমাদের 
পাড়ায় লোক নেই--থাকবে। কি ভরসায় ? 

-রিপো্টটা শুনুন না? | 

 শনা মশাই-মন ভাল লাঁ। ওসব শোনবার সময় বিউিনি 

ব্যবস্থাটা করে দিন তাড়াতাড়ি-_ 


অন্ধবর্তন ২৬৭ 
মিঃ আলম ফিরিয়! আসিলে সাহ্বে জিজ্ঞসা করিলেন--কি ছোল? 
-স্তর,ওরা শোনে না। ট্রান্সফার ন! নিয়ে ছাড়বে না মনে হচ্চে 
_ছেলে এলো না কেন আৰ? 
রামেন্দু বাবু বলিলেন-ছেলে কোথায় যে আলবে, হ্যার ? সব 
ভেগেছে। 

নম নম করিয়া মিটিং শেষ হইল। রিপোর্ট পাঠ হইল স্কুলের 
মাষ্টারদের সামনে | মির্টিং অস্তে হেডমাষ্টারের নানা রকম সাকু লার 
বাহির হইল, এ মাষ্টারকে এ করিতে হইবে, ও মাষ্টারকে ও করিতে 
লইবে। ছুটির সাকুলার বাহির হইল- দোসর! জানুয়ারী স্ুল খুলিবে। 
হেডমাষ্টারের নিকট মাষ্টারেরা বিদায় লইলেন। অত সাধের লিখো 
কর] বিজ্ঞাপন কাহাদের মধ্যে ধিলি করা হইবে? স্কুলের বোর্ডে 
খানকতক আঠা দিয়া জুড়িয়া দেওয়া হইল। 

পযেক'দোকানে যছুবাবু আর শ্রীশবাবু হালিয়া বাচেন না। 
কষেত্রবাবু বলিলেন-_লাহেবের কি কাণ্ড। কোনো ক্রুটি হবার 
যো নেই-_ 

যছুবাবু বলিলেন__নাঃ, হেসে আর বাচিনে-ছাসতে হাসতে পেট 

ফুলে উঠলো-_ছাসতেও পারিনে সাহেবের সামলে 

এই সময় জ্যোতির্তিনোদ একটা পু'টলি হাতে ঘরে ঢুকিয়া বলিল 
- আজ শেষ দিনটা, একটু ভাল করে খাওয়া দাওয়া যাক যছুদাঁ 

ক্ষেত্রবাবু খলিলেন_হাতে পৌটল! কিসের ছে? 

- আজ বাড়ী যাচ্ছি রাত্রের ১0 | 

--এ ক'দিনের জঙ্গে ? 

_ না দাদা-_বাড়ী থেকে চিঠি এসেচে | যাই চলে, যা ছয় ছবে। 
এখন কলকাতা আসা বোধ হয় হবে না। 





্‌ লাহে বকি ঘট দেবে 1: ২ 
: সানা হয় চাকরী ছেড়ে দেষো দেশে ঘর আছে, চিরে 
খাবো। বামুনের ছেলে, তাতে লজ্জা নেই। 
১. যন্থবাবুর বুকের ভিতরটা স্াৎ করিয়া উঠিল। এই ভি 
রি রত সামান্য দরের লোকে যদি চাকরী ছাড়িয়া দিবা মীরা হা 

উঠিতে পারে, তবে বিপদ কত বেশি। ন 
কে একজন 58 র হোষিওপ ? রা কটা যা হোক 
চলছিল-- না 

আর হোমিওপ্যাথি ভায়া। পাড়ায় 193$" : লোক, ডাক্তারী 
করতাম একটু আধটু অবসর মত, তাও গেল--প:া খালি। 

যছুবাবু হঠাৎ যেন শীতকালেও ঘামিয়! উঠিতে লাগিলেন। শ্রীশ 
বাবু, শরত্বাবু, গেম্‌ মাষ্টার বিনোদবাবু, হেড. পর্ডিত সবাই আজ 
উপস্থিত। বড়দিনের ছুটি হইয়া! যাইতেছে-তাহার উপর এই গোলমাল । 
কি হইবে কে জানে? একটু ভাল করিয়া খাওয়া দাওয়া করিয়া 
লওয়া যাক। ইহাদের ভাল খাওয়ার দৌড় চার পয়সা হইতে ছপয়সা 
বা আট পয়সা। একখানা টোষ্টের জায়গায় ুখানা টোষ্ট | তাহাই 
সকলে আমোদ করিয়া খাইলেন। ইহারা অল্লেই সন্তুষ্ট, অভাবের মধ্যে 
মারাজীবন এবং যৌবনের প্রথম অংশ অতিবাহিত করিয়া সংযম ও 
 মিতব্যয়ে অত্যন্ত হইয়া উঠিয়াছেন। | 

ইহাদের মধ্যে জগদীশ জ্যোতির্রিনোদ অধিতব্যক্িতার প্রথম 
উদ্দাহরণ দেখাইয়া বলিলেন-_-ওহে দোকানদার, যছুবাবুকে আরও 
একথান! কেক্‌ দাও, শ্রীশবাবুকে একখানা টোষ্ট, দাও--বিনোদকে-_ 
_ যহুবাবু একগাল হাসিয়া বলিলেন আমাদের জ্যোতির্রিনোদের 
হাটা যাই বলে! বেশ তালো-- 


খু 


সবার দা হার্ট! এবার বাতা থেকে চে াি-থোধ 


কন, কেন? | ৃ 

বাড়ীর সকলে বলেছে প্রাণ চলে শে চা দিকে 
চলে এসো! বাড়ী। | 

যছুবাবু কথাটা এই কিছুক্ষণ নট একবার ইত হার 

মুখ হইতে, তবুও আর একবার জিজ্ঞাসা করিয়৷ শুনিয়া বিপদের গুরুত্বট! 
তাল করিয়! যেন বুঝিতে চাহিলেন। 

ক্ষেত্রবাবুকে বলিলেন--ভারপর ক্ষেত্রে তায়া, ব্যাপার রকি দাড়ালো 
বলো তো? সত্যিকি কলকাতা ছেড়ে যেতে হবে? | 

ক্ষেত্রবাবু ঠিক এই কথাই ভাবিতেছেন। চা খাইতে খাইতে এই 
মাত্র ভাবিতেছিলেন আস্িংড়ি যাওয়া ভালো না ডিছিরি-মন-শোনে 
শ্বশ্তরবাড়ীতে ? যছুবাবুর কথায় যেন একটু বিদ্দিত হলেন | ভয়ানক 
বিপদ নিশ্চয় সম্মুখে, নতুবা যছুদার মনেও ঠিক একই সময়ে র্‌ একই 
কথা উঠিল কেন? 

ঝলিলেন--তা যেতে হবে বই কি। সবাই যখন পালালো-- 

গেম্‌ মাষ্টার বলিলেন_আমার এক বন্ধুর বাড়ীতে রেডিও 'আছে। 
টোকিও থেকে নাকি বলেচে সাতাশে তারিখে কলকাতায় নিশ্চয়ই 
বোম] ফেলবে-- 

যছুবাবু সভয়ে বলিয়া উঠিলেন-_্যা ! 

ক্ষেত্রেবাবুর নিজের ্বায়ুসমূছের উপর কর্তৃত্ব আরও দৃঢতর | তিনি 
বলিলেন" কোন্‌ সাতাশে ? এই পাতাশে? 

»_এই সামনের সাতাশে দাদা । আজ হোল লতেন্সো_ 

যন্থবাবুর সামনে এইবার দোকানী ক্যোতির্িনোদের অর্ডারি সেই 


| (কেক্থানা| দিয়া গেল। যছুবাবুর তখন আর কেক খাইবার কুচি নাই-- 
শন্য সময়ে হইলে পরের দেওয়া চার পয়সা দামের ভাল কেক্থানা কি 
 স্ৃপ্তির সঙ্গেই একটু একটু করিয়া ভাঙিয়া ভাঙিয়া চায়ের সঙ্গে খাইয়া 
শেষ করিতে অন্ততঃ দশ পোনেরো! মিনিট করিতেন-_পাছে তাড়াভাড়ি 
 ্ষুরাইয়া যায়| আজ কিন্ত যছুবাবুর মনে হইল তিনি মিউনিসিপ্যালিটির 
জবাইথানার যধ্যে বসিয়া আছেন, চারিধারে গরুর বদলে মানুষের 
কাটা হাত পা, ঘিলু বার হওয়া শৃন্গর্ভ নরমুণ্ড, চাপ চাপ রক্ত, 
থেতলানো ধড়, ছটুকিয়া পড়া দশ্তপার্টি--শবের উপরে শব, রক্তমাখা 
চুলের বোঝা, উগ্র কর্ডাইটের গন্ধ, মৃত্যু, আর্তনাদ 1". 
যছুবাবু নিজের অজানিতে শিহরিয়া উঠিলেন। 
কোথায় যাইবেশ তিনি ? যাইবার কোনো জায়গা? নাই। বেড়বাড়ী 
শিয়া উঠিবেন অবদীর খোসাযোদ করিয়া হাতে পায়ে ধরিয়া? এ 
বিপদসদ্কুল স্থানে মরণের ফাদের মধ্যে নিশ্টেষ্ট হইয়া বসিয়! থাকার 
চেয়ে তাও যে ভাল। ভাগ্যে আজ রামেন্দুবাবুকে * য়া কহিয়া 
গোটাকতক টাকা মাহেবের নিকট হইতে আদায় করিঃ -সইয়াছেন। 
সম্মুখের টেবিলস্থ পাত্রের দিকে চাহিয়া দেখিলেন ইতিমধ্যে কখন 
কেক্খানা খাইয়া ফেলিয়াছেন অন্যমনস্ক অবস্থায় । টেবিল হইতে 
* উঠিয়া বলিলৈন-_তা৷ হোলে বসো, আমি আসি--. 
জ্যোতিধিনোদ বলিলেন-_-আরে বন্থুন যছুবাবু--আর এক পেয়ালা! 
চাদেবে? আর একখানা কেক? 
আনে না ছেনা। আমার সময় নেই সত্যি। একটা জরুরী 
কাজ আছে--আমি.চলি-- ্‌ 
8434 গিনি 
প্রত্যাখ্যান করিলেন। 


বেল! সাড়ে পাচটার রেশি নয়। শীতের বেলা, সন্ধ্যার বেশি দেবি 
নাই। ব্ল্যাক আউটের কলিকাতায় বেশি ঘোরাশ্থুরি কর! চলিবে না, 
তবুও যছুবাবু স্তামবাজারে তাহার এক জানা-শোনা লোফের আড়তে 
গিয়া কিছু টাকা ধারের চেষ্টা একবার দেখিলেন। যদি কলিকাতা 
ছাড়িয়া বাইতেই হয়, বেশি কিছু রেস্ত থাকা দরকার হাতে । 

টালার পুলের পাশ দিয়া গলিটা নামিয়া গেল। যছুবাকু হুক ছুরু 
বক্ষে আড়তের নিকটবর্তী হইলেন, কি জানি কি ঘটে! কতটাকা 
চাহিবেন ?£ দশ না ত্রিশ? পাওয়া যাইবে কি এ বাজারে ? বিশেষতঃ 
এস্কলে আলাপ পরিচয় তেমন ঘনিষ্ঠ নয়। লোকটি তাহার শালার 
সহপাসী, শালার সঙ্গে কয়েকবার ইতিপুর্ব্বেও এখানে আসিয়াছেন, 
একসময়ে যাতায়াত ছিল, এখন কমিয়া গিয়াছে । 

আড়তের টিনের চালা নজরে পড়িতেই বছ্বাবুর বুকের মধ্যে 
কেমন করিয়া উঠিল, জিব শুকাইয়! আসিল। 

পথের ধারে খালের জলে একটা হাঁড়ি বোঝাই ভড় হুইন্তে 
লৌকজন হাড়ি নামাইতেছিল। যছুবাবু লক্ষ্য করিলেন অনেকগুলি 
মাটির তোলো হাড়ি ডাঙায় সাজাইয়া একপাশে রাখিয়া দিয়াছে। 
একপাশে স্ত,পাঁকার কলিকা। লুডিপরা একজন মাঝি আরও কলিকা 
নামাইতেছে। 

ষছুবাবু ভাবিলেন-_-এ হাঁড়িতে আর কি ফেউ ভাত বেধে খাবে? 
কলকাতা! সর তো ফাকা--এত কন্ধেতেই বা ভামাক খাবে কে? 

তখন একেবারে আড়তের সামনে তিনি পৌছিয়া গিয়াছেন। 

সামনেই একজন ভদ্রলোক বসিয়া আছেনঃ বছর পঞ্চাশেক ব্রস, 
মাথায় টাক, রং খুব গোৌরবর্ণ, গায়ে হাতকাটা বেনিয়ান। লোকটি 
খুড়গুড়িতে তামাক ধাইতেছিলেন । 


০ 


২৭২ অন্ুবর্তন 

 যছুবাবু | গৈ দিয়া উঠিতে উঠিতে হাত যি 
| ধলিদেন--এই যে সীতানাথ বাবু, ভাল আছেন ? 

এই যে যছুবাবু, আন্মন_-বস্গন। তারপর কোথা থেকে? 
বামনাথ কোথায় ? 

রামনাথ যদুবাবুর শ্তালক, আব বছর কয়েক যছুবাবু তাহার কোনো 
খবর জানেন না-_সেও ভগ্মী ও তগ্নীপতির খবরাখবর রাখে নাঁ। কিন্ত 
একথা এস্থলে বলা ঠিক হইবে না| যাহার সুবাদে আড়তের মালিকের 
সঙ্গে পরিচয়, সে-ই যর্দি খোঁজখবর না রাখেঃ তবে ইহার নিকটও 
যছুবাবুকে কিঞ্চিৎ খেলো হইতে হয় বৈকি! 

স্ৃতরাঃ তিনি বলিলেন--রামু সেইখানেই আছে--মধ্যে আসবে 
লিখেছিল, ছুটি পাচ্ছে না-_ | 

--সেই জব্বলপুরেই আছে ? আছে ভাল ? 

হ্যা তা ভাল আছে। 

আপনাদের স্কুল ছুটি হয়ে যায়নি? আপনি এখনও স্কুলে 
আছেন তো ? 

-আছি বইকি। নয়তো কি আর করবো ধলুন--আপনাদের 
যতন তো ব্যবস বাণিজ্য শিখিনি-- 

আড়তের মালিক হাসিয়া বলিলেন-__-আপনাদের তো ভাল, বিছানা 
বাক বাধলেন--কলকাতা থেকে পালালেন-_-আমাদের কি হয় বলুন 
তো? খুদামভরা মাল নিয়ে এখন যাই কোথায়? বোমা পড়ে 
এখানেই যা হয় হোৌক--বস্থন, চা খাবেন $ ওরে ছু পেয়ালা চা করতে 
বল ঠাকুরকে-- 

চা খাইয়া একথা ওকথার পরে যছুবাবু আসল কথাটি উত্থাপন 
করিবার পূর্বে যথেষ্ট সৎসাহুস সঞ্চয় করিয়া লইলেন। ভাহার পুর 


নে অন্ুবর্তন প৩ 

শুষমুখে বার ছুই তিন ঢোক গিলিয়া বলিলেন-__আপনার কাছে 
এসেছিলাম সীতানাথ বাবু, হাতে বিশেষ কিছু নেই, একেবারে খালি। 
কলকাতার বাইরে যেতে হোলে কিছু হাতে রাখা দরকার । গোটা 
কুড়ি টাকা যদি আমাকে ধার দেন এসময় তবে বড়ই উপকার করা হয় 
-আমি অবিষ্তি বত সত্বর হয় আপনার ধার শোধ করবো, জাছুয়ারী 
মাসের মাইনে থেকে" 

চাহিবার ভাষা অবশ্থ ইহাই। আড়তদার শীতানাথবাবু স্কুলমাষ্টার 
নহেন, লোক চরাইয়া খান--টাকা ধার লইলে কেহ স্বেচ্ছায় শোধ 
দিয়া যায় বাড়ী বিয়া, ইহা বিশ্বাস করেন না। যছুবাবুর সঙ্গে তেমন 
ঘনিষ্ঠতাও তাহার নাই, এ অবস্থায় যছুবাবু একেবারে কুড়িটাকা ধার 
চাওয়াতে কিঞ্চিৎ বিশ্মিতও হইয়াছিলেন। 

বেশ অমায়িকভাবে হাসিয়], কথার সঙ্গে কিছুমাত্র ডালপালা না 
জুড়িয়া যথেষ্ট ভদ্রতা ও বিনয়ের সছিত বলিলেন_-টাকা হবে না। 
এ সময় নয়্-_ 

যছুবাবু আর কোনে! কথা বলিতে পারিলেন না। সীতানাখবাবুর 
গলার সুরে হ্ৃস্থতা বা আত্মীয়তার লেশমাত্রর নাই। াচাছোলা 
কেতাছুরস্ত ভাবের ভদ্রতার হ্বর। শুনিলে ভয় হয়, দ্বিতীয়বার আর 
যাজ্জা কর! চলে না! । তবুও প্রাণের দায় বড় দায়-_কাল সকালে তিনি 
কলিকাতা হইতে নিঙ্গাস্ত হইবেনই, যেদিকে ছই চোখ যায়-এখানে 
লজ্জা করিলে চলিবে না। 

দ্ুতরাং আবার বলিলেন--তা দেখুন ডাটা একটু দেখুন! 
হয়ে যাবে এখন। আমার বড্ড দরকার | কলকাতা থেকে চলে যাবার 
উপায় নেই-_আমাকে একটু সাহায্য করুন-_ 

_হবে না । পারবো না। মাপ করুন 


২৭৪ | অন্ুবর্তন 
সীতানাথবাবু হাতজোড় করিলেন এমন তঙ্গিতে, যেন তিনি বিশেষ 
কোনো! অপরাধ করিয়া ফেলিয়াছেন যছুবাবুর কাছে। 

যদ্ুবাবু বুঝিলেন বড় কঠিন ঠাইয়ে আপিয়া পড়িয়াছেন, এ হাটে 
হুচ বিকাইবে না। 

তবুও আবার বলিলেন--তবে না হয় আমায় পনেরোটা কি দশটা 
টাকা দিন_-যা' পারেন- আমি যে বড় টানাটানিতে পড়েচি কিনা_ 
ভান্ুয়ারী মাসের মাইনে পেলেই-_ 

সীতানাথবাবু কি ভাবিয়া বলিলেন--পাঁচটা টাকা নিয়ে যান, 
এসেচেন যখন। ও গোপাল, ক্যাশ থেকে পাঁচটা টাকা দাও তো। 

ওদিকে একজন বুদ্ধ লোঁক বসিয়া খাতাপত্র লিখিতেছিল, যনে 
বলিল--খাতাঁয়ি কি লিখবো বাবু? 

-আমার নিজ নামে হাওলাত লিখে রাখো । এই নিন 
আম্মন | 

যছুবাবু নমস্কার করিয়া সীতানাথবাবুব আড়ত হইত নিজ্াস্ত 
হুইলেন। শ্যামবাঁজারের মোড় পধ্যস্ত আর আলা পারেন না, 
রাস্তা পার হইতে পারেন না, ঘুটুঘুটে অন্ধকার। ওখানা কি আসে, 
রিকৃসা না মোটর ? 

আলো! চলিয়া! আসিতেছে অন্ধকারের মধ্যে, কত জোরে আসিতেছে 
বোঝা! যায় না, ঘাড়ে পড়িবে নাকি ? 

বাড়ী আসিলেন তখন দশটা রাক্ি | 

যদ্ুবাবুর স্ত্রী বলিল-_এলে £ আমি ভেবে মরি, এত রাত পর্য্স্ত 
এই অন্ধকারে-_ 

--শোনো, বিছানাবাক্ম গুছিয়ে নাও--কাল সকালের- ট্রেনেই 
বেক্াতে হবে । আর নয় এখানে-_ 


অনুবর্তন ৪ 


বাবুর স্ত্রী অবাক হইয়া যছ্ুবাবুর মুখের দিকে চাহিয়া বঙ্গিল-_ 
সেকি গো! যাবে কোথায় একটা ঠিক করো! আগে-_ 

_-অত ঠিক করার সময় নেই। চলো বেড়বাড়ী যাই-_ 

য্ুবাবুর স্ত্রী শিহরিয়া উঠিয়া বলিল--ওগে! তুমি মাপ করো। 
সেখানে আমি যাবো না। 

যছুবাবু মুখ খিঁচাইয়া বলিলেন_তবে মরো গে যাও--ফাবে 
কোথায়? দীড়াবার জায়গ! আছে কোথায় জিগ্যেস করি ? এখানে 
মরে বোমা খেয়ে। 

--তা সেও ভালো। অবনী ঠাকুরপোর বউ আর মায়ের খিটিং 
খিটিং দাতের বাগ্তি আর আমার সহা হবে না। তার চেয়ে মরি বোম! 
খেয়েই মরি | 

--তবে মরো যা হয় করো | আমি কিচ্ছু জআানিনে__ 

_তুমি যাও না নিজে ? রেখে যাও আমায় এখানে-- 

আহারাদি করিয়া যদ্বধাবু মাথায় ছাত দিয়া তাবিতে লাগিলেন। 
বেড়বাড়ী যদি না যাওয়া যায়, তবে কোথায় গিয়া উঠিবেন এখন ? 
দিদির বাড়ী? হুগলী জেলার যে পল্লীগ্রামে তাহার দিদির বাড়ী, 
তগ্নীপতির মৃত্যুর পরে বহুদিন কেন, বহুকাল সেখানে যাওয়া হয় নাই। 
বাড়ীঘরের কি আছে না আছে, তিনি জানেনও না । সেখানেই 
অগত্যা যাইতে হয়। মোটের উপর যেখানে হয় কাল সকালেই 
পালাইতে হয়। ভাবিবার সময় নাই। 

একবার কি একটা শব হইল, যছ্ুবাবু চমকিয়া দাড়াইয়া উঠিলেন। 

» এরোপ্রেনের শব, সাইরেন বাছিল নাকি ? 
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ক্রমশঃ শবটা মাথার উপরে আসিতেছে। যছুবাবুর সী চমকাইয়া 


২৭৬ অনুবর্তনণা 
গেল। জাপানী প্লেন যে নয়, তাহা কে বলি টন বৃ 
এই গ্ভাখো একখানা উড়ো জাহাজ আলো জালিয়ে মাথার উপর 
দিয়ে যাচ্চে 

যছুবাবু তাড়াতাড়ি বলিলেন--চুপ, চুপ--হারিকেনটা। ঘরের মধ্যে 
নিয়ে যাও--ঘরের মধ্যে নিয়ে যাও-বোমা ! বোমা !! জাপানী 
বোমা !!! 

আবার সেই রক্তাক্ত জবাইখানার দৃষ্ঠ কাহার চক্ষুর সম্মুখে স্পষ্ট 
হুইয়া উঠিল। রক্ত, চুল, অস্থি, মাংস-*স্ত্রীকে বলিলেন--বেঁধে নাও। 
বিছানা টিছানা বেঁধে ফেল--ক'ট] বেজেচে স্ভাখো তো? নিন 
যাবো ঠিফ করলাম। নিজের দেশে। 

আজ রাতটা কি কোনোরকমে কাটিবে না? 


সকাল হইতে না হইতে যছুবাবু ঘোড়ার গাড়ীর আড্ডায় গাড়ী 
ভাড়া করিতে গেলেন। হাওড়া স্টেশনে যাইতে কেহ হাঁকিল তিনটাকা, 
কেহ হাঁকিল লাড়ে তিনটাকা। একজন বলিল-_হাওড়া পুল বন্ধ হয়ে 
গিয়েছে বাবু--কোই গাড়ী ষেতে দিচ্ছে না-_ 

 যছবাবু চমকাইয়া উঠিয়া বলিলেন-কে বললে? 

-ছাঁময়া সব জানি বাবু। 

ছুখানা রিক্সা ঠুন্‌ ঠুন্‌ করিয়া যাইতেছিল। তাহাদের থামাইয়া 
বারো! আনায় রিক্সা ঠিক করিয়া তাহাদের বাসার সামনে আঁনিলেন। 
তখনও ভাল করিয়া ভোর হয় নাই। যদি হাওড়া পুল বন্ধ থাকে, 
বালি, ব্রিজ হইয়া রিক্সা ঘুরাইয়া লইবেন-_-যত টাকা লাগে। 
কলিকাতা হইতে বাহির হইতেই হইবে। এমৃতার ফাদ হইতে বাহির 

হইছে পারিনেন দাবি] কোনো রকমে? 
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জাপানী বোমা ![ 

জিনিসপত্র রিক্সায় বোঝাই দিয়া মলঙ্গা লেন হইতে সেপ্টল 
এতেনিউতে পড়িয়া বৌবাজার দিয়া হাওড়ার পুলের দিকে চলিলেন। 
একটু একটু ফস হইয়াছে। পুল নিধির পার হইয়া গেল, অত 
তোরেও দলে দলে ছ্যাকড়া গাড়ী, মোটর, রিক্সা, ঠ্যালা গাড়ী, 
মোট মাথার যুটে, পথচারীদল চলিয়াছে পুল বাহিয়া। যছুবাবু নিজের 
চোখকে বিশ্বাস করিতে পারিলেন না_তবে কি পুল পার হইতে 
পারিয়াছেন সত্যই? বোধহয় এ যাত্রা তবে রক্ষা পাইয়া গেলেন। 

ষ্টেশনে লোকে লোকারণ্য অত লকালেও। বৌ-ঝি ছেলে মেয়ে, 
লট বহরে, মুটে, বিছানা, ধামা, ট্রাঙ্ক, গুড়ের ভড়, তেলের টিন, 
ছাতালাঠির বাণ্ডিল, ট্যা ভাযা, হৈ চৈ। টিকিট কাটিতে গিয়া দেখিলেন 
টিকিটের জানাল! খোলে নাই অথচ সেখানে লার বাঁধিয়া লোক 
দাড়াইয়।॥ গেটে ঢুকিবার উপায় নাই, পিবিয়া তালগোল পাকাইয়া 
কোনো রকমে প্ল্যাটফর্খে ঢুকিলেন। গাড়ীর দরজায় চাবি-_লোকজন 
জানালা দিয়া লাফাইয়া ডিঙ্গাইয়া কামরার মধ্যে ঢুকিতেছে। বনধবাবু 
এক ভদ্রলৌককে বলিলেন_-মশাই, একটু দয়া করে যদি সাহায্য 
করেন যেয়েদের__ 

যদুারুর স্ত্রী বসিবার জায়গা পাইলেন, কিন্ত তিনি নিজে অতি 
কষ্টে দীড়াইবার স্থানটুকু পাইলেন। এই সময় যছুবাবুর স্ত্রী বলিলেন, 
ওগো সেই ছোট বালতিটা? সেটা দেই টিকিট ঘরের সামনে-- 
সেখানেই পড়ে আছে-- 

সর্বনাশ ! ঘড়্বাবু ্মমনি ছুটিলেন। আছে, ঠিক আছে। বালতিটা! 
কেহই লয় নাই। ভিড়ের মধ্যে জিনিসপত্র চুরি যায় না। কাছে 
কাছে সর্বদাই লোক, সকলেই ভাবে তাহার মধ্যে কাহারও জিনিস 
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গেটে পুনরায় ঢুকিবার সময় বেজায় ভিড়। সারি সারি মুটে মোট 
ঘাট মাথায় ঠাড়াইয়া, পিছনে বৌঝি, ছেলে মেয়ে, পুরুব। গেট 
আবার বন্ধ করিয়া দিয়াছে। একটু পরে কেন যে হঠাৎ গেট খুলিল, 
তাছা কেহ বলিতে পারে না। নরনারীর দল ধীরে মন্থর গতিতে 
গেটের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। একটি অল্পবয়সী বধূ দুহাতে 
দুই তারী পৌটলা ঝুলাইয়া ভিড়ে পিষিয়া যাইতেছে । যছুবাবুর মনে 
সেবা প্রবৃত্তি জাগিল। আহা! কতটুকু মেয়ে, এই ভিড় সহা করাকি 
ওদের কাজ ? 

যছুবাবু আগাইয়া গিয়া বলিলেন_মা, আপনার পুটুলি দিন 
আমার হাতে-.. 

বৌটিকে সামনে গিয়া হাত দিয়া প্রায় বেড়িয়া ভিড়ের সংস্পর্শ 
, হইতে বাচাইয়৷ তাহাকে গেট পার করিয়া দিলেন। বৌটির সঙ্গে 
উনিশ কুড়ি বছরের ছোকরা, তাহার ছুই হাতে ছুটি ভারী ট্রাঙ্ক_সে ' 
যছবাবুকে বলিল--স্তর আপনি কোন্‌ গাড়ীতে যাবেন? শ্প্েড়াফুলি? 
তাছোলে এক গাড়ীতেই__ 

ঘছবাবু বধূটিকে অনেক কষ্টে স্ত্রীর পাশে ছি জায়গ করিয়া 
বসাইয়া দিলেন। ট্রেন ছাড়িল। 

পুনর্জন্ম । 

যছুবাবু হাপ ছাড়িয়া! বীচিলেন। জাপানী বোমার পাল্লা হুগলী 
জেলা পর্যান্ত পৌছিবে ন1। 


ক্ষেত্রবাবু শেষ পর্ন আস্সিংড়ি গ্রামেই যাওয়া স্থির করিলেন । 
প্রায় আছ দশ বছর পরে যাওয়া । বহু কষ্টে ভিড় অন্থৃবিধা, অতিরিক্ত 
খরচ, ধাকাধুকি সহ করিয়া গ্রামে আলিয়া পৌছিলেন নন্ধ্যার কিছু 
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আগে। গিয়া দেখিলেন পৈতৃক বাড়ীর পশ্চিম দিকের কুুরিতে, 
গ্রামের এক গরীব গৃহস্থ আশ্রয় লইয়াছে, তাহারা জাতিতে কৈর্ত। 
তাহার! মনের আনন্দে গাছের ডাব, ইচড় ইত্যাদি পাড়িয়! খাইতেছে, 
বাশঝাড়ের বাশ কাটাইতেছে, উঠানে প্রকাণ্ড তরিতরকারির ক্ষেত 
করিয়াছে। কোনো কালে কেহ আসিয়া এসব কাজের কৈফিয়ৎ 
চাহিবে, তাহা তাহারা কোনদিনও ভাবে নাই। হঠাৎ সন্ধ্যাবেলা 
বাড়ীর মালিকদের আকশ্যিক আবির্ভীবে তাহারা সমস্ত, তটস্থ 
হইয়া পড়িল। 

কষেত্রবাবু বলিলেন-__কে হে! ও, পাঁঠু না? তোমরাই আছ? 

পাঢু হাত কচ.লাইয়! বলিল আজ্তে, আমরাই । বাড়ীঘর সেবার 
পড়ে গেল ঝড়ে, ত! বলি বাবুর বাড়ী পড়ে রয়েই আমরা 

_ আছ, ভালই। বাপের ভিটেতে সন্দে পড়চে। তা ওদিকে 
এত জঙ্গল করে রেখেচ কেন? নিজেরাই থাকো, একটু ভাল করে 
রাখলেই পারো । ওদিকের ঘরগুলো৷ তাল আছে! 

_ না বাবু। এই একখানা ঘর ভাল ছিল, আমরাই থাকি। 
ওদিকের ঘরের ছাদ দিয়ে জল পড়ে। 

__যাই হোক, এখন রাত্তিরটা থাকার ব্যবস্থা কি করা যায়? 

__ওদিকের ঘর ছুটো পরিষ্কার করে দিই বাবুকে । এখন আস, 

সেই ভাঙা ঘরের প্্যাৎসেতে মেজেতে জিনিষপত্র, শ্রীপুত্র লইয়া 
েত্রবাবু সেই সন্ধ্যা হইতে অধিটিত হইলেন। অপিলার আদৌ ইচ্ছা 
ছিল না এখানে আপিবার। শুধু টাকা-পয়সার অভাদে গ্রামে আসিতে 
বাধ্য হইতে হইয়াছে। 

অনিলা বলে-_সাপোপ কাষড়াবে নাকি! মেছের ওপর শোয়া। 
তোমার এখানে তক্তপোষ নেই ? 


ছিল সবই। আজ দশ বছর শাগিনি_লোকে চি করুক বা 
উইয়েই খাক-_ | 
পীচ ছ'দিন কাটিয়া! গেল। 

গ্রামে আপিয়৷ নতুন জীবন হর হইয়াছে ক্ষেত্রবাবুর। সকালে 
উঠিয়া জেলেপাড়া হইতে মাছ সংগ্রহ করিয়া আনেন, বন বাগান হইতে 
এচড়, ডুমুর পাড়িয়া আনেন, কয়লা পাওয়া যায় লা সুতরাং কাঠ 
কুড়াইয়৷ আনেন। সকালে সাড়ে ন'টায় খাওয়ার পরিবর্তে বেল! 
বারোটায় খান । 

অনিলা বলে- প্রাণ গেল বাপু, একটু কথা বলি কার সঙ্গে, এমন 
লোক খুজে মেলা দুর্ঘট। 

কেন, কাফাদের বাড়ী যাও, দত্তদের বাড়ী যাও--- 

-কি যাবো ? কেউ কথা বলতে পারে না। শুধু গেঁয়ো কথা__ 
কি রাাধলে ভাই? কতক্ষণ রান্নার কথা বল! যায় বলতো ? এর চেয়ে 
ডিহিরি গেলে খুব ভাল হোত। শুনলে না আমার কথা-- 

শীঘ্রই কিন্তু এ অভাব দূর হইল । | 

গ্রামের একটা বাড়ীতে কলিকাতা হইতে একঘর গৃহস্থ আসিল । 
ক্ষেত্রবাবুর মত তাহারাও এ গ্রামের বাসিন্দা, কলিকাতায় বাড়ী 
আছে, বড়বাজারে মসলার ব্যবসা করিয়া বেশ সঙ্গতিপন্ন অবস্থা । 
তাহারা সঙ্গে করিয়া আনিয়াছে আরও ছুইঘর বোমা-ভীত পরিবার । 
শেষোক্ত দলের একটি পরিবারের থাকিবার স্থান নাই-_পূর্বোক্ত 
গৃহস্থের প্রাচীন ঠাকুরদালানে দূরমার বেড়া দিয়া আবকু কৃষ্টি 
কবিয়া একঘর সেখানে রহিল--অপর পরিবারের জগ্ঠ গ্রামে ঘর 
খু'জিয়া মিলিল না। সকলেই গরীব, কোঠাবাড়ী বেশি নাই--যাহা 
ছ” একখানি আছে, তাহাতে মালিকদের নিজেদেরই কুলায় না। 
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ক্ষেত্রবাবুর কাছে লোক আগিয়া বলিল-__ আপনার একখানা ঘর 
ভাড়া দেবেন? 

ক্ষেত্রবাবু অবাক হুইলেন। গ্রামের ভাঙা কুঠুরি ভাড়া কেহ 
লইবে, একথা কে কবে শুনিয়াছে? ভরসা করিয়া বলিলেন_তা 
দিতে পারি। 

-কি নেবেন? 

ক্ষেত্রুবাবু ভাবিয়া বলিলেন_তিন টাকা-_- 

লোকটি এই গ্রামেরই লোক। 

বলিল-_তিন টাকা কেন ? পনেরো টাকা হাকুন না? তাই দেবে। 

কষেত্রবাবু বিস্মিত হইয়া বলিলেন_-পনেরো টাকা বাড়ীভাড়া 
কে দেবে? এই ভাঙা বাড়ীর একখানা ঘরের ভাড়া তিন টাকা 
তাই বেশি । পাগল! 

_ আপনি জানেন না। ওরা টাকার আগ্ডিল, কারে না পড়লে 
কি কর্‌ৃতে এসেচে এই পাড়াগীয়ে ? ঠিক দেবে। নইলে বাড়ী পাচ্ছে 
কোথায় ? 

ক্ষেত্রবাবু হাজার হোক স্কুল মাষ্টার, অত ব্যবসাবুদ্ধি মাথায় 
খেলিলে আজ সতেরো আঠারো ব্ছর ক্লার্কওয়েল সাছেবের দলে 
পয়ব্রিশ টীকা বেতনে মাষ্টারি করিবেন কেন? তিনি শরীর সঙ্গে 
পরামর্শ করিতে গেলেন। অনিলা বলিল_সে কি গো ওই ঘর 
আবার ভাড়া । ওর আছে কি যে ভাড়া দেবে। তার বিপদে পড়ে 
এসেচে, ওই ভাঙা ছুটো ঘরে থাকতে চাইচে এতেই বোঝো | এমনি 

, থাকতে দাও, কথা বলবার মানুষ পাওয়া যাচ্চে একর এই না কত। 
ক্ষেত্রবাবু ক্ষীণ সুরে বলিলেন-তিনটে টাকা! দিতে চাচ্চে--আর 
বাড়াচ্চি নে অবিশ্যি। দিক তিনটে টাকা। নিই-- 
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--নাও গে যাও, কিন্ত আর এক পয়সা! বেশি বলো ন1। 

পরদিন ক্ষেত্রবাবুর ভাঙ্গা ঘরে ভাড়াটের! আসিয়া গেল, একটি 
বধূ, তিন ছেলেমেয়ে, প্রৌঢ়া ননদ। শোনা গেল বধূটির স্বামী কাজ 
করে ইছাপুরে বন্দুকের কারখানায় । ছুটি পাইলেই একবার আসিয়া 
দেখিয়া যাইবে। অনিল বৌটির সঙ্গে খুব ভাব করিয়া ফেলিল, তার 
নাম কুনুমকুমারী, বাপের বাড়ী বাগবাজার, বৃন্দাবন মল্লিকের গলি। 
কলিকাতা ছাড়িয়৷ বাহিরে আসা! এই প্রথম, বিশেষ করিয়া আসসিংড়ির 
মত অজ পর্লীগ্রামে। প্রত্যেক কাজেই অসুবিধা, না আছে কল 
টিপিলেই আলো, কল টিপিলেই জল, না আছে ভাল রাস্তাঘাট, না 
আছে একটা টকি বায়স্কোপ । 

তবুও দিন "যায় কায়ক্লেশে। মেয়েমান্ষ, কেহ নিজের বাপের 
বাড়ী শ্বশুরবাড়ীকে অপর মেয়ের কাছে ছোট হইতে দিতে চায় না। 
কুছম বাগবাজারের গল্প করে তো অনিলা৷ ডিহিরি-অন-শোনের গল্পে 
তাহাকে ছাড়াইয়া যাইতে চাঁয়। 
শীত কাটিয়া বসস্ত পড়িল। ক্ষেত্রবাবুর মনে পক্চিল। আমের 
বউলের গন্ধ কতদিন এমন পাঁন নাই, বাশবনে, মাঠে ঘেঁটুফুল ফোটার 
দৃপ্ত কতকাল দেখেন নাই। বহুদিন পূর্বের বিশ্বৃত্ত শৈশব কালের শত 
ন্বতি অতীত মাধুর্যে মণ্ডিত হুইয়া শৈশবের মাতাপিতার কত হাসি 
ও কথার টুকরা লইয়া তুলিয়া যাওয়া ন্নেহস্বর লইয়া মনের মধ্যে 
উকি মারে। 

হাতের পয়স! ফ্ুরাইয়৷ গেল। অনিল পিতৃগৃহ হইতে আলিবার 
লময় লুকাইয়া সামান্য কিছু অর্থ আনিয়াছিল, তাহা দিয়াই এতদিন 
চলিল--নতুবা ক্ষেব্রবারু স্থূল হইতে বিশেষ কিছু আনেন নাই। 
ক্লাকওয়েল সাহেবের স্কুল আর খোলে নাই, আঠারোই ডিসেম্বরের পরে 
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কলিকাতার কোন স্কুলই খুলে নাই--ক্ষেত্রবাবু স্কুল হইতে পত্র পাইয়] 
জানিয়াছেন, খবরের কাঁগজেও দেখিয়াছেন। 

স্থল কি উঠিয়া গেল? হেডযাষ্টারের নামে ছুতিন খান! পত্র 
দিয়াও উত্তর না পাওয়াতে বৈশাখ মাসের প্রথমে ক্ষেত্রবাবু নিজেই 
কলিকাতা গেলেন। সে কলিকাতা আর লাই, রাস্তা দিয়া! কত কম 
লোকজন চলিতেছে, তেল বন্ধ হওয়ার দকন মোটর গাড়ীর সংখ্যা বহু 
কমিয়া গিয়াছে, রাত আটটার পর ঘুটঘুটে অন্ধকার । 

পিটার লেনের নোড়ে ক্লার্কওয়েল সাহেবের স্কুলবাড়ীটার আর 
সে শ্রীষ্াদ নাই। গেট ভিতর হইতে ভেজানো ছিল-_ঢুকিয়া ক্ষেত্র 
বাবু ডাকিলেন, ও মথুরা, মথুরা ? 

নীচের তলার ঘর হইতে কেবলরাম বাহির হুইয়া আনসিল। 
ক্েত্রবাবুকে দেখিয়া তাড়াতাড়ি ছই হাত জোড় করিয়া মাথা শীচ 
করিয়া বলিল--কেমন আছেন বাবু? 

ক্ষেত্রুবাবু বলিলেন--ও কেবলরাম, সাহেব কোথায় ? 

কেবলরাম হতাশার স্বরে দুই হাত তুলিয়া বলিল-তিনি 
কলকাতায় নেই। নাগপুরে গেছেন। আমার মাইনে চুকিয়ে দিয়ে 
গেলেন যাবার সময়। 

_স্থুল! 

--উঠে গিয়েছে বাবু। 

--তবে তোকে মাইনে দিচ্চে কে এখানে ? 

_ হেড মাষ্টার বল্লেন, তুই এখানে থাক, চিঠিপত্র এলে তার লামে 
পাঠাতি বলে দিয়েচেন। যদি এর পরে স্কুল চলে-কিন্তু তা চলবে 
না বাবু, বাড়ীওয়ালার পাচ মাসের ভাড়া বাকি, গুনচি নাকি নোটিশ 


দিয়েচে। : 
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ঃ ও  উিনোদিনে কেউ আলে লা? 
| -কে আসবে বাবু, কে আছে কলকাতায়? ওই পাশের গলির 
কে আসে, আর আসে শিবরাম, ওই কু লেনে+ বারুদের বাড়ীর 
লেই হুষ্ট, ছেলেটা । ওরা এসে খোঁজ নয কে, রিকি 
বলি যাও ছেলেরা, স্কুল যদি খোলে, খবর পাবে । | 
.-মাষ্টারেরা? 

--কেবল হেড.পঙ্ডিত এসেছিলেন সাছেবের চি ৮; নিতে। 
প্রীশবাবু এসেছিলেন টাকার কি হোল জানতে ।  স্পীর জি আসে 
না। শ্রীশবাবু ঢাকায় চাকরী পেয়েচেন, জ্যোভিতি মশাই দেশের 
ক্কুলে চাকরী নিয়েচেন। - 

_-নাগপুরে মাহেব কি করচেন জানো ? তার লাকি? 

-তিনি কি করচেন তা জানিনে। ঠিকানা রঃ যান, আমার 
কাছে সেদিনও চিঠি দিয়েছেন। রে 

কষেব্রবাবু ঠিকানা লইয়া বিষ কারা বাহির হুইলেন। 
আজ সতেরো! বৎসরের কত হুখছুঃখের লীলাভূমি, কত ছেলে এই 
দীর্ঘ সতেরো! স্ছরে আসিয়াছে গিয়াছে, কত অস্পষ্ট কীচা উৎন্ুক মুখ 
মনে পড়ে এখানকার মাটিতে আত্িয়! দীড়াইলে, যুখই মনে পড়ে, 
মুখের অধিকারীর নাম মনে পড়ে না। ক্লার্কওয়েল সাহেব, যছুবাবু, 
জ্যোতিবিনোদ, মি: আলম-_-আঁজ সকলের সাথেই আর একবার দেখা 
করিতে ইচ্ছা হয়--কিস্ত কে কোথায় আজ ছত্রভঙ্গ হইয়! গিয়াছে। 

পুরানো চায়ের দোকানটিতে ঢুকিয়! ক্ষেব্রবাবু বলিলেন-__ওহে, 
চা দাও এক পেয়ালা-- | 

দোকানী দেখিয়া ছুটিয়া আসিয়া! বলিল-_যাষ্ঠীর বাবু যে! আসুন, 
আনন, তাল সব? | 






কি 


শাভজ তোআদেক মব তি? 

--আর কি করে ভাল হবে বাবু । আপনারা সব চলে গেলেন, 
তিন তিনটে ক্কুল কাছে, সব বন্ধ। বিক্রি-সিক্রি নেই, দোকান চলে 
কিকরে বলুন 

ক্ষেত্রবাবু বসিয়া বপিয়৷ আপন মনে চা খাইতে লালে 
কোথায় গেল সে লব পুরানো দিন। ওইখানটাতে বলিত জ্যোতিবিনোদ, 
এখানটাতে রামেন্দুবাবু, ক্ষেক্রবাবুর পাশে সব সময়েই বসিত যছুদা। 
আর ওই হাতলহীন চেয়ারটা ছিল নারাণদার। (আহা বেচারী ! ভালই 
হইয়াছে শ্বর্শে গিয়াছে, স্কুলের এ ছুর্দীশায় বেচারীর প্রাণে বড়ই কষ্ট 
হইত |) বীধা ধরা আসন। এখানে বলিয়া ছুঃখের মধ্যেও কত আনন্দ, 
কত মজলিস করা গিয়াছে গত দশ, বারো, চৌদ্দ বছর। আত্দ কেউ 
নাই কোনদিকে । সব ছত্রতঙ্গ | 

স্কুল আর বসিবে না। কলিকাতার সব স্কুল যদিও ছুপাচ মাল 
পরে খোলে, তাহাদের স্থুল আর বলিবে না। বলিছে পারে নাঁ- 
আধিক অবস্থা খারাপ। বাড়ীওয়ালা আর মাসখানেক দেখিয়া “টু 
লেট” ঝুলাইয়া! দিবে। যাষ্টারেরা পেটের ধাধা য় যে যেখানে পাইয়াছে 
চাকরীতে ঢুকিয়া পড়িয়াছে_নয়তো তার মত দূর পর্লীগ্রামে 
আত্মগোপন কবিয়াছে। 

কলার্কওয়েল সাহবের যত একনিষ্ঠ শিক্ষাব্রতীর আজ কি দুরবস্থা, 


তাহার খবর কে রাখে ? 


-ক'পয়সা ? 
_ মাষ্টারবাবু, আপনাদের খেয়েই মানুষ এতদিন পরে পায়ের 
ধুলো দিলেন-_-এক পেয়ালা চা খেয়েছেন, ওর আর কি দাম নেবো? 


ন! মাষ্টারবাবু, মাপ করবেন। 


২৮৬ ৰ অনুবর্তন ৃ 
আচ্ছা আর কোনো আমাদের শ্ুলের মাষ্টার যদি এখানে চা 
খেতে আসে-তবে আমার কথা বৌলো তাকে-কেমন তো? যনে 
থাকবে? আমার নাম ক্ষেত্রবাবু। বোলো আমি তাদের কথা 
ভূলিনি। কেমন তো? | 
_ চায়ের দোকান হইতে বাহির হইয়! ছু'একটি টুইশানির ছাত্রের 
বাড়ী গেলেন। বাড়ী তালাবন্ধ। মেয়েছেলে নাই, ভাবে মনে হইল। 
পুরুষেরা যদি বা থাকে, কর্মস্থল হইতে সকাল সকাল ফিরিবার তাগিদ 
নাই। ক্ষেন্েবাবু অন্যমনস্কতাবে পথ ঢলিতে লাগিলেন। ধর্তলার 
কাছাকাছি আগিয়া একটি তরুণ যুবক আলিয়া খপ করিয়া তীহার 
পায়ের উপর পড়িরা ধুলা লইয়া প্রণাম করিয়া হাসিমুখে বলিল-_ 
স্যর, তাল আছেন? চিনতে পারেন ? 

-ইযা, বাজেন দেখচি বে। তা! আর চিনতে পারবে না? তুই 
কাঁদে সঙ্গে যেন পাশ করিস্- কোন্‌ বছর-- 

বছর পাচ ছয় হয়ে গেল স্যর । মনে রেখেচেন এই যথেষ্ট। 
আমি শিবুদের ব্যাচে পাশ করি। শবুকে মনে আছে? শিবনাথ 
ভটুচাজ্জি, ক্ষীরোদ ডাক্তারের ছেলে-- | 

ক্ষেত্রেবাবু ভাল মনে করিতে পারিলেন না, কিন্ত বলিলেন--্ঠ্যা, 
মনে পড়েচে। কি করচিস্? 

--এ, আর, পিতে ঢুকেচি সার। বেকার বলে ছিলাম আজ 
অনেকদিন। এবার-- 

--বেশ, বেশ। আচ্ছা চলি-_ 
: সন্ধ্যার দেরি নাই। আবার সেই দির কলিকাতা | 
আর কলিকাতায় থাকিয়া লাভ নাই। রাত সাড়ে আটটায় 
গাড়ী” আছে শিয়ালদহে। ছেলেমেয়েদের জন্য কিছু সম্ভার 





অন্ুবর্তন ২৮৭ 


বিস্থুট ও লেবেঞ্চুস কিনিয়া সন্ধ্যার পূর্বেই ক্ষেত্রববু েশনে আজি | 
জযিলেন । 


যছুবাবু আজ মাস ছুই শয্যাগত। 

হাওড়া জেলার যে পল্লীগ্রামে তিনি গিয়াছিলেন, সেখানে গিয়া 
দেখিলেন ভর্মীপতিব ঘরবাড়ীর অবস্থা যা, তাতে সেখানে মানুষের বাস 
করা চলে না। তবুও থাকিতে হইল, কি করিবেন--অতাব। কিন্ত 
মাসখানেক পরে যছ্ুবাবুর ম্যালেরিয়া! ধরিল। অর্থের অভাব, তদুপরি 
থাকিবার কষ্ট--এ গ্রামে আত্মীয়ব্ধু কেহ নাই, হাতেও নাই পয়সা। 

গ্রামের নায় কমলাপুর, তারকেশ্বর লাইন হইয়া যাইতে হয়_ 
শেওড়াফুলি হইতে পাঁচ ছ' ক্রোশ দুরে। গ্রামের ভদ্রলোকেনা 
সকলেই ডেলি প্যাসেঞ্জার, সকালে কেহ আটট! চল্লিশ, কেহ নটা 
দশের ট্রেণ ধরিয়া কলিকাতায় ছোটে-আবার ঝাড়নে বাজ্ঞারহাট 
বীধিয়া বাড়ী ফেরে। যেটুকু গল্পগুজব করে_হয় আপিল, নয়তো! 
ফুটবল, আজকাল অবশ্ঠ যুদ্ধের গল্প । 

পাশেই অবিনাশ বাড়য্যের বাড়ী। কলিকাতা হইতে রাত 
নস্টার সময় প্রৌট ভদ্রলোক বাড়ী ফিরিলে যছুবাবু উদ্বেগের গ্রে 
জিজ্ঞাস! করেন-_-আজ বুদ্ধের খবর কি অবিনাশবাবু? 

অবিনাঁশবাবু বুদ্ধের সমালোচনা করিতে বসেন | তোজো বা 
ওয়াতেল বাঁ চার্চিল যাহা ন] ভাবিয়াছেন, অবিনাশবাবু তাহা ভাবিয়া, 
বুঝিয়া বিজ্ঞ হইয়া বসিয়া আছেন। লিঙ্গাপুর বা! ব্রহ্মদেশ কি করিলে 
ুক্ষা হইতে পারিত, ব্রিটিশের কি ভুল হইল, কোন্‌ পথ ধরিয়া কিভাবে 
দ্ধ করিলে আপার বন্দী এখনও রক্ষা হয়-এসব কণা অবিনাশবাবু 
পূব ভালই জানেন। কলিকাতায় দিন পনেরোয় মধ্যে বোমা পড়িবে» 


২৮৮ অন্ুবর্তন 
এবিষয়ে তিনি নিঃসন্দেছ | বোমারু বিমানের আক্রমণেরু চিত্র তাহার 
মত কেহ আঁকিতে পারে না। 

শুনিয়া শুনিয়া যছববাবুর কি হইয়াছে আজকাল তিনি যেন সর্বদাই 
সশক্ক | 

একদিন রাত্রে আহার করিতে বসিয়া হঠাৎ উৎকর্ণ রা শুনিলেন, 
এরোপ্লেনের শুবের মত একটা শব না? | 

স্ত্রীকে বলিলেন-াড়াও, ও কিসের শব গো? 

কই? 

--ওই যে শোনো না-__-আলেো! সরাও, আলো ঘরে নিয়ে যাঁও। 
ঘরে নিয়ে যাও-_জাপানী গ্লেন হতে পারে__ 

- তোমার হোল কি? ও তো গুবরে পোকা উড়চে জানলার 
বাইরে 

- না না, গুবরে পোকা কে বল্লে ? দেখে এসো আগে-ছুধ দিতে 
হবে না, আগে দেখে এসো” 

যদছ্ুবাবুর স্ত্রী ঝাঁটার আগায় পোকাটাকে উঠানে ফেলিয়া দিয়া 
বলিল-_জাপানী এরোপ্লেন াঁট দিয়ে তফাৎ করে রেখে এলাম গো 
এখন নিশ্চিন্দি হয়ে বসে ছুধ দিয়ে ভাত ছুটি খাও--এক চাক্লা 
আম দিই 

সংসারের বড় কষ্ট, অথচ তয়ে যছুবাবু কলিকাতায় গিয়। স্কুলের 
প্রভিডেপ্ট কণ্ডের টাকার খোঁজখবর করিতে পারেন না। স্কুলে চিঠি 
লিখিয়াও জবাব পাইলেন না| ম্যালেরিয়া-প্রধান স্থান, শরীরের মধ্যে 

অনুখ ঢুকিল-_প্রায়ই অন্থখে তোগেন। অথচ ওষধ নাই, 9০ 

থাকিবারও খুব কষ্ট। 

যছুবারু বলেন--এর চেয়ে বেড়বাড়ী ছিল তাল ৷ 


অন্থবর্তন ২৮৯ 

ষদ্ুবাবুর স্ত্রী ৰলে-_সেখানেও বে সুখ তা নয়--তবে তুমি সঙ্গে 
থাকলে আমি বনেও থাকতে পারি। সেবার তুমি আমায় ফেলে রেখে 
এলে একাকি করে থাকি বলতো ? 

যদুবাবু বলেন--তুমি অবনীর মাকে একখানা চিঠি লেখো । আম- 
কাটালের সময় আসচে, চলো যাই। কতকাল বেড়বাড়ী বাস করিনি । 
আসল কথ! কি জান, কলকাতা ছাড়া কোনো জায়গায় মন টেকে না| 
কথা বলবার মিশবার মানুষ নেই-আমার যে সব বন্ধু ছিল কলকাতায়, 
তাদের কেউ পোষ্টমাষ্টার, কেউ মার্চেন্ট অফিসের বড় কেরাণী, ছুশো 
টাকার কম মাইনে নয়-_্কুলমাষ্টারকে, সবাই খাতির করতো! শিক্ষিত 
লোক শিক্ষিত লোকের নর্দ্দ বোঝে 

__কেন ওই অবিনাঁশবাবু, উনিও তো ভাল চাকয়ী করেন-- 

--ওই অবিনাশটা ? আরে রাযোঃ, রেল আপিসে কাজ করে, 
লেকালের এন্ট্রান্স পাশ-_-ওর দরের লোকের সঙ্গে কি আমাদের 
বনে? ওই দেখো না কেন, দুটো ছেলে রয়েছে, আমি তোর বাড়ীর 
পাঁশে একজন কলকাতার বড় স্কুলের ঘাষ্টার, পড়া না কেন টুইশানি ? 
দে না দশটা টাকা মাসে? এমন পাবি কোথায় তোদের এই 
পাড়া্গায়ে ? পেটে বিদ্ভে থাকলে তবে তো ! রেল আপিসের কেরাণী 
আর কত তাল হবে! 

অবনীর মাকে চিঠি লেখা হইল, কিস্থা কোনো উত্তর পাওয়া গেল 
না। ইতিমধ্যে যছুবাবু একদিন হঠাৎ জর হইয়া অজ্ঞান হইয়া 
 পড়িলেন। যদুবাবুর স্ত্রী গিয়া অবিনাশবাবুর স্ত্রীর কাছে কাদিয়া 
' পড়িলেন। অবিনাশবাবু তখনও জপিস হইতে ফেরেন নাই, তাহার 
তরী চাকর পাঠাইয়া পাশের গ্রামের ভূষণ ডাক্তারকে ডাকাইয! 
আনিলেন, ভূষণ ডাক্তার আসিয়া ক্লোগী দেখিয়া বলিলেন মাথায় হুঠাৎ 


ক উঠিয়া এমন হইয়াছে। খুব সাবধানে থাকা দরকার । চিকিৎসাপত্র 
_ করিয়! কথঞ্ হুস্থ করিতে যছুবারুর টাকে শেষ সম্বল হাতের রুলি 
বিক্রয় করিতে হইল। 

এই সময় হঠাৎ টবের সে একটা 
পু'টুলি হইতে গোটাকতক কমলা নেবু ও পোয়াটাক মিছরি যছুবাধুর 
বিছানার একপাশে রাখিয়া একগাল হাসিয়া বলিল-_-নিতে এসেচি 
দানা, চলুন। বৌদিদি মাকে পত্র লিখেছিলেন আপনার অন্থখের খবর 
দিয়ে ম1 বল্লেন, যাও ওদের গিয়ে এখানে নিয়ে এসো । 

যছুবাবু মিনতি দ্থুরে বলিলেন--তাই নিয়ে চলো ভায়া এখানে 
আমার মন টেকে না। 

-বৌদিদি কই? ্‌ 

- বোধহয় ঘাটে গিয়েচে। বোসো, আসচে এখুনি 

অবনীকে দেখিয়া যছুবাবু যেন হাতে স্বর্গ পাইলেন । নির্বাদ্ধব 
স্থানে তবুও একজন দেশের লোক, জ্ঞাতির সান্লিধ্যলাভ »« কথা নয়। 

অবনী ইহাদের সঙ্গে করিয়া! বেড়বাড়ী আনিয়া ফেলীল। যে ঘরে 
পর্বের যছুবাবুর স্ত্রীর স্থান হুইয়াছিল, সেই ঘরখানাতেই এবারও 
.যছুবাবুরা আসিয়া উঠিলেন। ঘরখানা সেই রকমই আছে, বরং আরও 
খারাপ, আরও স্যাৎসেতে, দেওয়ালের নোনা লাগার ছোপ আরও 
পরিস্দুট হুইয়াছে। ৃ 

গ্রামে ডাক্তার নাই, আশপাশের যৌলথানা গ্রামের মধ্যে কুত্রাপি 
ডাক্তার নাই, ছু” একজন হাতুড়ে বস্ধি ছাড়া । তাহাদেরই একজন 
আসিয়া যছুবাবুকে দেখিল। পুরাতন জরে ভাত খাওয়ার পরামর্শও 
দিল। বলিল--নাতি খাতি সেরে যাবে অখন, ও গরম হয়েছে, 
গরমের দক্ষণ অন্থখড়া সাঁরচে না। 


_ ক্ষলি বিক্রয়ের টাকা ফুরাইয়া আসিতেছে দেখিয়া যছুবারুর স্ত্রী 
স্বামীকে বলিল--হ্যা গো, কাল তো! খুড়ীয! বলছিলেন, বৌমা, একমশ 
চাল কিনতে হবে, অবনীর হাতে এখন টাকা নেই--তা তোমার ইয়েকে 
একবার বল। আমি তোমাকে আর কি বলবো, সব বিদ্তে তো জানি । 
একমণ চাঁলের দাম দিতে গেলে তোমার ওষুধপথ্যির পয়সা! থাকে না'। 
অথচ ওদের হাঁড়িতে খাওয়া দাওয়া, না দিলেও তো! মান থাকে না। 
কিকরি? রে 

যছুবাবু বিরক্তির স্থুরে বলিলেন তোমাদের কেবল পয়সা আর 
পয়সা, একটা লোক শুষচে বিছ্বানায়--জানিমে ওসব, ষাও এখান 
থেকে -- | 

য্ুবাবুর স্ত্রীর আর কোনো গহনাপত্র নাই, স্বামী বিশেষ কিছু, 
দেন নাই, বরং বাপের বাড়ী হইতে আনীত যাহা কিছু ধুলো ডো 
ছিল, তাহাও স্বামী ফুঁকিয়া দিয়াছেন অনেকদিন পূর্বে 

এখন উপায় 1-*-ভাবিয়! চিন্তিয়া বিবাহের সময় শ্বশ্তরের দেওয়া 
বেনারমী শাড়িখানা লূকাইয়া গ্রামের মধ্যে অবস্থাপন্ন রায়বাড়ীয় গিরির 
কাছে লইয়া গেল। 

রায় বাড়ীর গিন্লি বলিলেন_-এসো এসো ভাই। কবে এলে? 
শুনলাম নাকি ঠাকুরপোর বড্ড অন্ুথ ? 

যদুবাবুর স্ত্রী কাদিয়া বলিল-_সেই ভস্তোই আসা। কলকাতায় স্কুল 
উঠে গিয়েছে, হাতে এক পয়সা নেই-অথচ ওর অন্থুথ । আমার এই 
ফুলশয্যের বেনারসীখানা বিক্রি করে দিন নইলে উপার নেই-- 
এই দেখুন, ভাল কাপড়, এখনও নষ্ট হয়নি--এক জায়গায় কেবল একটু 
পোঁকায় কেটেচে_ 

রায়গির্লির অবস্থা ভাল। ছুই ছেলে চাকরী করেঃ জমিমাও 


আছে।। াড়ীর কর্তা আগে কোর্টের নাজির ছিলেন, লেকালের । 
নাঙ্ির, ছুপয়সা উপার্জন করিয়াছিলেন । একটি মেয়ে বিধবা, বাপের 
স্বাড়ী থাকে-_কিস্তু তাহার স্বপ্তরবাড়ীর অবস্থা তানহা হিসাবে 
কিছু কোম্পানীর কাগজও আছে। 

রায়গিন্লি বলিলেন" ফুলশয্যের বেনারসী কেন বিক্রি করবে ভাই? 
ছু পাচ টাকা দরকার থাকে, নিয়ে যাও--আবার যখন তোমার হাতে 
আসবে দিয়ে যেও। 

যদুবাবুর স্ত্রী বলিল-_না, আপনি একেবারে বিক্রি করিয়েই দিন। 
ধার টারে দরকার নেই। ধার করলে একদিন শোধ দিতে.হবে। তখন 
কোথায় পাবো? 

স্ত্রীর মুখে একথা শুনিয়া যদুবাবু চটিয়া গেলেন ! বলিলেন--ধার 
দিতে চাচ্ছিল নিলেই হোত। কাপড়খানা থাকতো, টাকাও চার 
পাঁচটা আসতো। কাপড়খান! ঘুচিয়ে দিয়ে এলে? এমন পাথুরে 
বোকা নিয়ে কি সংসার করা চলে? 

যছুবাবুর স্ত্রী কোনো প্রতিবাদ করিল না। অবুধ দামী, রোগ 
হইয়া! আরও অবুঝ হইয়া গিয়াছে। তাহাকে মিঠি'কথাক্স ভূলাইয়া 
রাখিতে হইবে, ছেলেমানুষকে যেমন লোকে তোলায়। টাকাকড়ি 
বিষয়ে মায়ের সঙ্গে মোজানুজি ব্যবহার ভাল। ফাকি দিয়া, ঠকাইয়া 
_ কতদিন চলে? স্বমীকে সেকথা বোঝান শক্ত । 

এদিকে অবনীদের ধারণ] যছুবাবু প্রভিডেন্ট ফণ্ডের মোটা টাক 
আনিয়াছেন সঙ্গে। শ্বামী স্ত্রী লইয়া! সংসার, এতদিন কলিকাতায় 
চাকুরী করিয়াও ছু পাঁচ হাজার বা ব্যাঙ্কে কোন্‌ না জযাইয়! থাকিবেন ? 
বাইরের লোকের সামনে অবনী বলে- দাদার হাতে পয়সা আছে। 
গতীর জলের মাছ, এ কি আর তুমি আমি ? 






রর অন্ধবর্তন ই 
যছুবাবুকে বলে__দাদা, টাকা ব্যাঙ্কে রাখা ভাল না, যে বাজার।, 
যছুবাবু বলেন--তা তে! বটেই। 

-তা আপনি যদি রেখে এসে থাকেন ব্যাঙ্কে, একদিন না হয় 
আমিই যাই, চেক লিখে দিন, টাকাটা উঠিয়ে আনি। 

যছ্ুবাবু ভাঙেন তো মচকান না। ব্যাঙ্কের ভ্রিসীমানা দিয়া ষে 
তিনি কন্মিনকালে হাটেন নাই, অবনীকে এই সোজ! কথাটা! বপিলেই 
হাঙ্সামা চুকিয়া যায়, কিন্তু তা তিনি বলিলেন লা। এমন ভাবের 
কথা বলিলেন যাহাতে অবনীর দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিল দাদার অনেক টাকা 
কলিকাতা ব্যাঙ্কে মজুত। 

সেই হইতে উহ্থীদের দিক হইতে নানা ধরণের তাগিদ আসিতে 
লাখিল। আজ অবনীর মেয়ে উমার কাপড় নাই, কাল কাছারীর 
খাজনা না দিলে মান থাকে না, পরস্ত অবনীয় নিজের জুতা এমল 
ছি"ড়িয়াছে যে একজোড়া নতুন ভুতা ভিন্ন ভদ্রসমাজে সে মুখ দেখা ইতে 
পারিতেছে না। তা! ছাড়া, সংলারের বাজার খরচের প্রায় সমুদয় 
ভার পড়িল যছুবাবুদের অর্থাৎ, যছুবাবুর স্ত্রীর উপর । ফলে বেনারসী 
শাড়ী বিক্রীরস্পচিশটি টাকা দিন কুড়ির মধ্যেই কয়েক আনা পয়সায় 
আসিয়া ঈীড়াইল। 

যদ্ুবাবুর স্ত্রী জানে স্বামীর কাছে কিছু চাওয়া ভুল। তোরঙের 
'লায় একটা সিদূুরের কৌটার মধ্যে বছকালের দুল ভাঙ্গা, নখের 
টুকুরো, এক কুচি চুড়ির গুড়া, ছু চারটা সিদুর মাখানো লী 
টাকা ইত্যাদি ছিল। সব গৃহ্ধীই এগুলি লুকাইয়া কুড়াইয়! রাখিয়া 
দেন, য্থবাবুর স্ত্রীও তাহা করিয়াছিলেন । কত কালের স্বতি জড়ানে! 
এই অতি প্রিয় দ্রব্যগুলির দিকে চাহিয়া তাহার চোখে জল আসিল। 
শেব সম্বল সোনার কুচি, লোকে কথায় বলে। সত্যিই সেই শেব 


২৯৪ .. অন্ুবর্তন 


সম্ঘলটুকুও কি হাতছাড়া করিতে হইবে, অবস্থা এত মন্দ হইয়া 
আসিয়াছে! 

অবনী একদিন যদুবাবুর কাছে ভূমিকা ফাদিয়া বলিল-_দাদা, 
একটা কথা বলি। এমাসে আমায় কিছু টাকা দ্িন। একটা গরু 
বিক্রি আছে আদাড়ি জেলেনীর, বাইশ টাকা দাম চায়, এবেলা এক 
সের ওবেল! এক সের ছুধ দিচ্চে। আপনার অস্থখের জন্তে ছুধের 
- তো দরকাঁর। গরুটা কিনে রাখি সব হাঙ্গামা মিটে যায়| 

যছুবাবু স্বতাবসিদ্ধতাবে উত্তর দিলেন-_তা-তা-বেশ। মন্দ 
কি? হ্যা, সে ভালই। 

অবনী উৎসাহ পাইয়া বলিল--কবে দিচ্চেন টাকাটা £ আজ না হয় 
পাঁচটা টাকা দিন, কায়না করে আসি-_হাতছাড়া হয়ে যেতে পারে 

আসলে সেদিন আড়ংঘাটার বাজারে অবনীর পাঁচ টাকা ধার 
শোধ দেওয়ার ওয়াদা ছিলঃ কুওুঁদের দোকানে । অনেক দিনের দেনা, 
নতুবা তাহারা নালিশ রুজু করিবে বলিয়া শাসাইয়াছে। 

যছুবাবু বলিলেন--তা এখন তো হয় না। তোমার ঘৌদিদির 
কাছে চাবি। সে ঘাটে গিয়েছে-- রঃ 

যছুবাবুর উপর হইতে চাপ গিয়া পড়িল এবার তাহার বেচারী স্ত্রীর 
উপরূ। বৌদিদি" কেন দিবেন না, দাদা যখন বলিয়া! দিয়াছেন ? 
আসল কথা, দাদা তো কন্ধুস্‌ আছেনই, বৌদিদি হাড় কঞ্জুস। হাত 
দিয়া জল গলে না। 

করট ও ফিঙে পাখী শ্রীষ্মের দীর্ঘ দিন ধরিয়া বাশ ঝাঁড়ে ডাকে, 
প্রস্ফুটিত তূঁত পুষ্পের ঘন স্থুবাসে যছুবাবুর জানালার বাহিরের বাতাস 
ভরপুর, রোগগ্রস্ত যছ্ুবাবু নিজের বিছানায় বালিস ঠেসান দিয়া 
বলিয়া বসিয়া শোনেন। সামনের নারিকেল গাছের গায়ে একটা 


অনুবর্তন ২৯৫ 
গিরগিটি, যখনই যদ্থুবাবু চাহিয়া দেখেন, সেই গিরিগিটি ওই গাছের 
গায়ে একই জায়গায়। দেখিয়া দেখিয়! রুগৃণ, উদত্রান্ত যছুবাবুর মনে 
হয় ওই গিরগিটিটা তীহার এই বর্তমান শয্যাশায়ী অবস্থার প্রাতীক | 
ওটাও যেমন নারিকেল গাছের গায়ে অচপ, অনডড__তিশিও তেমনি 
এছ আলো-আননাহীন কক্ষে, পুরানো ভাঙা কোঠার কেষন একপ্রকার 
নোনা ধরা গন্ধের যধ্যে শখ্যাগত, উত্থানশর্ষিরহিত । 

কবে শরীর সারিবে কে জানে? যেদিন ওই গিরশিটিটা ওখান * 
হইতে সরিয়া যাইবে ? 

অবনীর বড় ছেলে কালীকে ডাকিয়া বলিলেন--এই শোন্‌, ওই 
গিরগিটিটাকে ওখান থেকে তাড়াতে পারবি ? 

বালক অবাক হইস়া তার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল--কেন 
জ্যাঠামশায় ণ 

দে না, ্ুরকার আছে। 

__ একটা কঞ্চি নিয়ে আপি জ্যাঠামশায়। খোঁচা দিয়ে তাল়্াই। 
আপনি উঠবেন না, শুয়ে শুয়ে দেখুন । তাড়ানো হইল বটে, কিন্ত 
আবার পরদিন সকালে উঠিয়া যছুবাবু সভয়ে চাহিয়া দেখিলেন 
গিরগিটিটা আবার সেই নারিকেল গাছের গায়ে হ্বস্থানে জাকিয়া 
বসিয়া আছে। ৰ 

যদ্ববাবু হতাশ হইয়া বালিসের গায়ে ঠেস্‌ দিয়! দীর্ঘনিংশ্বাস 
ফেলিলেন। 

অন্থথ সারে না। দিন দিন দূর্বল হইয়া আসিতেছে দেছ, 


পাডাগায়ের হাতুড়ে ডাক্তারের ওষুধে ফল হয় না! জ্োষ্ঠ মাল গিষ্ব 
আত্জাঢ যাস পড়িল। বধার জলের সঙ্গে হু হু করিয়া মশককুল দেখ! . 


২. 


দিজ্গু ফুটা ছাঁদ দিয়া জল পড়িতে লাগিল রোগীর বিছ্বানীয়। এক একদিন 
রাত্রে বিছানা গুটাইয়া! ঘরের কোণে জড়সড় হুইয়া স্বামী-্ত্রীতে বাত 
কাটাইতে হয়। 


য্ছুবধবুক স্ত্রী বলে-__কপ্ধলে এতও ছিল * 
য্ছুববু চউয়। বলেন__তুমি ওরকম নকে কেদে ন$ বলে। দি 
কথীয় বলে, পুরুষের দশ দশা | রেখেছিলাম তো কলকাতীয় বাস। 
করে এতাব্ কাল। জাপানীদের তো আমি ডেকে আনিনি। পড়ে 
গিয়েছি বিপদে তা এখন কি করি বল। ন্দিন অ সঃ কলকাতায় 
গিয়ে উঠবো আবার--ত] বলে নাকে কেঁদে কি হবে রি; 
যদ্ুবাবুর স্ত্রী বলিল--আমার জন্যে কিছু বলিনি, টা জন্যেই 
বলি। তোমার কি এত কষ্ট করা অভ্যেস আছে কথখন্কো ? চিরকাল 











টুইশানি করে এসেচ, শীতকালে গরম জল করে দিইচি! পাঁ ধুতে, 
তোমার ঠাণ্ডা সহি হয় না কোনো কালে সক 

-শাচ্ছা থাক্‌, থাক্‌_-তার জন্তে নাকে কেনে জি হবে? আবার 
হবে সব্টু_কেবল ওই অবনীটার জালায়_. ৯ : 


কিন্ত লক্ষণ ক্রমশঃ খারাপ দেখা দিল। আষাঢ় মাস পড়িস্ার 
সঙ্গে সঙ্গেই যছুবাবু যেন আরও দুর্বল হইয়া পড়িলেন। জর রোঁজ 
আসে, কোনোদিন ছাড়ে, কোনোদিন ছাড়ে না । 


সেদিন ভরগন্নাথের স্ানযাত্রা। সকালের দিকে বৃষ্টি হইয়া, ছুপুরের 
পর বৃষ্টিধৌত ম্থনীল আকাশে ঝলমলে সোনালী রোদ উঠিল। 
আতা! গাছটাতে, ফুটন্ত ফুলে ভরা আকন্দ গাছটাতে, বাশ ঝাড়ের 
মাথায় অদ্ভুত রংয়ের রোদ, মানানো, আতা ফুলের কুড়ির মৃদু 
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